Cửa Hàng Cổ Tích

Lượt đọc: 614 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Chương 71

❊ ❊ ❊

Ánh sáng lờ mờ đỏ rực của đống củi cháy—vì trong phòng không thắp đèn hay nến—soi rõ một dáng người, ngồi trên lò sưởi, quay lưng lại phía anh, đang cúi mình bên ánh lửa chập chờn. Dáng vẻ ấy tựa như một người đang tìm kiếm hơi ấm. Phải, mà cũng không phải. Cái dáng khom khom và thân hình co rúm ấy ở đó, nhưng không hề có bàn tay nào đưa ra đón lấy hơi ấm dễ chịu, không hề có cái nhún vai hay run rẩy nào so sánh sự xa xỉ ấy với cái lạnh cắt da bên ngoài. Với chân tay co quắp, đầu cúi gục, hai tay khoanh trước ngực, những ngón tay siết chặt, người ấy cứ đu đưa tới lui trên chỗ ngồi không một phút dừng nghỉ, đi kèm với hành động đó là âm thanh bi ai mà anh vừa nghe thấy.

Cánh cửa nặng nề đã khép lại sau lưng khi anh bước vào, tạo một tiếng động lớn khiến anh giật mình. Dáng người kia không hề lên tiếng, cũng chẳng quay lại nhìn, hay tỏ ra bất kỳ dấu hiệu nhỏ nhất nào cho thấy đã nghe thấy tiếng động đó. Đó là một ông lão, cái đầu bạc trắng của cụ có màu tương tự như lớp tàn tro mục nát mà cụ đang nhìn đăm đắm. Cụ, cùng với ánh sáng lụi tàn và ngọn lửa đang tắt, căn phòng cũ kỹ, sự cô độc, cuộc đời hao mòn, và vẻ ảm đạm, tất cả đều đang đồng điệu với nhau. Tro bụi, và đổ nát!

Kit cố nói, và thực sự đã thốt ra vài lời, dù chính anh cũng chẳng biết đó là những lời gì. Vẫn cái tiếng than van thấp thảm thiết ấy tiếp diễn—vẫn cái nhịp đu đưa trên ghế ấy—vẫn cái dáng vẻ đau đớn ấy ở đó, bất biến và chẳng đoái hoài đến sự hiện diện của anh.

Anh đã đặt tay lên chốt cửa, thì một điều gì đó ở dáng hình kia—nhìn rõ mồn một khi một khúc củi vỡ ra và rơi xuống, rồi khi rơi xuống, nó bùng cháy lên—đã níu tay anh lại. Anh quay lại nơi mình vừa đứng trước đó—tiến lên một bước—lại một bước nữa—thêm một bước nữa. Một bước nữa, và anh nhìn thấy khuôn mặt. Phải! Dù đã đổi khác, anh vẫn nhận ra rất rõ.

"Chủ nhân!" anh kêu lên, quỳ một gối xuống và nắm lấy tay ông. "Chủ nhân thân yêu. Hãy nói với con!"

Ông lão chậm rãi quay về phía anh; và lầm bầm bằng một giọng rỗng tuếch,

"Lại một người nữa!—Đêm nay đã có bao nhiêu linh hồn như thế này rồi!"

"Không phải linh hồn đâu, chủ nhân. Không ai khác ngoài người đầy tớ già của ông đây. Chắc chắn là ông nhận ra con rồi, phải không? Cô Nell—cô ấy đâu rồi—cô ấy đâu rồi?"

"Ai cũng nói thế cả!" ông lão kêu lên. "Tất cả đều hỏi cùng một câu hỏi. Một linh hồn!"

"Cô ấy đâu rồi?" Kit gặng hỏi. "Ôi, xin hãy nói cho con biết điều đó thôi,—chỉ điều đó thôi, chủ nhân kính mến!"

"Con bé đang ngủ—đằng kia—trong đó."

"Tạ ơn Chúa!"

"Phải! Tạ ơn Chúa!" ông lão đáp. "Ta đã cầu nguyện với Người, suốt bao nhiêu, bao nhiêu, bao nhiêu đêm dài, khi nó đang ngủ, Người biết đấy. Nghe này! Có phải nó vừa gọi không?"

"Con không nghe thấy tiếng nào cả."

"Có đấy. Bây giờ con đang nghe thấy nó đấy. Con dám bảo với ta là con không nghe thấy tiếng đó sao?"

Ông chồm dậy, và lại lắng nghe.

"Cả tiếng đó nữa sao?" ông kêu lên, với một nụ cười đắc thắng, "Có ai hiểu giọng nói đó rõ như ta không? Suỵt! Suỵt!"

Ra hiệu cho anh giữ im lặng, ông lẻn vào một căn phòng khác. Sau một lát vắng mặt (trong lúc đó người ta có thể nghe thấy ông nói bằng giọng dịu dàng vỗ về), ông quay lại, trên tay cầm một chiếc đèn.

"Nó vẫn đang ngủ," ông thì thầm. "Con đã đúng. Nó không gọi—trừ khi nó làm thế trong giấc chiêm bao. Nó đã từng gọi ta trong lúc ngủ trước đây rồi, thưa anh; khi ta ngồi bên cạnh, canh chừng, ta đã thấy môi nó cử động, và biết rằng, dù không có âm thanh nào phát ra từ đó, là nó đang nói về ta. Ta sợ ánh sáng có thể làm chói mắt nó và đánh thức nó, nên ta mang đèn tới đây."

Ông nói như để tự nhủ với bản thân hơn là với vị khách, nhưng khi đã đặt chiếc đèn lên bàn, ông lại cầm nó lên, như thể bị thúc đẩy bởi một hồi ức hay sự tò mò nhất thời, và đưa nó lại gần mặt mình. Rồi, như thể quên mất lý do của chính hành động đó, ông quay đi và đặt nó xuống lần nữa.

"Nó đang ngủ rất ngon," ông nói; "nhưng cũng chẳng lạ gì. Bàn tay thiên thần đã rắc đầy tuyết xuống mặt đất, để những bước chân nhẹ nhất cũng phải nhẹ nhàng hơn nữa; và ngay cả những chú chim cũng đã chết, để chúng không làm nó thức giấc. Nó thường cho chúng ăn, thưa anh. Dẫu có lạnh lẽo và đói khát đến mức nào, những sinh vật nhút nhát ấy vẫn bay đến bên chúng ta. Chúng chưa bao giờ bay đi khi có mặt con bé!"

Một lần nữa ông dừng lại để lắng nghe, và nín thở, lắng nghe trong một quãng thời gian dài, rất dài. Khi ý nghĩ đó qua đi, ông mở một chiếc rương cũ, lấy ra vài món quần áo một cách âu yếm như thể chúng là những sinh vật sống, và bắt đầu vuốt ve, chải chuốt chúng bằng tay mình.

"Tại sao con lại nằm đó lười biếng vậy, Nell thân yêu," ông lầm bầm, "trong khi ngoài kia có những quả mọng đỏ rực đang đợi con hái! Tại sao con lại nằm đó lười biếng vậy, khi những người bạn nhỏ của con cứ lẻn đến cửa, khóc rằng 'Nell đâu rồi—Nell ngọt ngào đâu rồi?'—và nức nở, than khóc, vì chúng không nhìn thấy con. Con bé luôn dịu dàng với trẻ con. Những đứa trẻ hoang dã nhất cũng chịu nghe lời nó—nó thực sự có cách cư xử rất ân cần với chúng, thật sự là vậy!"

Kit không còn sức để nói. Đôi mắt anh đẫm lệ.

"Chiếc váy giản dị nhỏ bé của nó,—cái mà nó thích nhất!" ông lão kêu lên, ép chặt nó vào ngực, và vỗ về bằng bàn tay nhăn nheo của mình. "Nó sẽ thấy thiếu khi thức dậy. Họ đã giấu nó ở đây để trêu đùa, nhưng nó sẽ có lại nó—nó sẽ có lại thôi. Ta sẽ không làm đứa con cưng của ta buồn phiền, dù có đánh đổi bằng tất cả của cải trên thế giới này. Nhìn đây—đôi giày này—chúng mòn vẹt rồi—nó giữ chúng để nhắc nhớ về chuyến hành trình dài cuối cùng của chúng ta. Anh thấy những chỗ đôi chân nhỏ bé ấy đã đi chân trần trên mặt đất chứ. Sau này, họ nói với ta rằng những hòn đá đã cắt và làm bầm tím chân nó. Nó chưa bao giờ nói với ta điều đó. Không, không, Chúa ban phước cho con bé! và, ta nhớ lại từ lúc đó, nó đã đi sau ta, thưa anh, để ta không thấy nó khập khiễng thế nào—nhưng dù vậy nó vẫn nắm lấy tay ta, và dường như vẫn dẫn dắt ta."

Ông ép chúng vào môi, và sau khi cẩn thận đặt chúng trở lại, lại tiếp tục độc thoại với chính mình—thỉnh thoảng lại nhìn đau đáu về phía căn phòng ông vừa ghé thăm.

"Con bé không phải là người hay ngủ nướng; nhưng lúc đó nó vẫn khỏe. Chúng ta phải kiên nhẫn. Khi nó khỏe lại, nó sẽ dậy sớm, như nó vẫn thường làm, và dạo chơi trong buổi sáng trong lành. Ta đã nhiều lần cố lần theo dấu vết nó đã đi, nhưng bước chân nhỏ bé của nó không để lại vết hằn nào trên mặt đất đẫm sương để dẫn đường cho ta. Ai đó? Đóng cửa lại. Nhanh lên!—Chúng ta chẳng phải đã có đủ việc phải làm để xua đi cái lạnh giá như đá cẩm thạch và giữ ấm cho nó sao!"

Cánh cửa quả thực đã mở, đón Mr Garland và bạn ông bước vào, đi cùng hai người khác. Đó là ông giáo và vị cử nhân. Người trước cầm một chiếc đèn trên tay. Có vẻ như, ông vừa quay về căn nhà tranh của mình để châm thêm dầu vào chiếc đèn đã cạn, đúng vào lúc Kit đến và thấy ông lão cô độc một mình.

Ông dịu lại khi nhìn thấy hai người bạn này, và, gạt bỏ vẻ giận dữ—nếu có thể dùng từ này cho một người quá yếu ớt và bi thương đến thế—vẻ mà ông đã thể hiện khi cánh cửa mở ra, ông trở lại chỗ ngồi cũ, và dần dần, chìm vào hành động cũ, và âm thanh lầm bầm, lạc lõng cũ kỹ.

Với những người lạ, ông không hề đoái hoài. Ông đã nhìn thấy họ, nhưng dường như hoàn toàn không có khả năng quan tâm hay tò mò. Người em trai đứng tách biệt. Vị cử nhân kéo một chiếc ghế lại gần ông lão, và ngồi xuống sát bên cạnh. Sau một hồi im lặng dài, ông mới dám lên tiếng.

"Lại một đêm nữa, và vẫn chưa đi ngủ!" ông nói khẽ; "Tôi đã hy vọng ông sẽ nhớ đến lời hứa với tôi hơn. Tại sao ông không nghỉ ngơi một chút?"

"Giấc ngủ đã bỏ ta đi rồi," ông lão trả lời. "Nó trọn vẹn ở nơi con bé rồi!"

"Sẽ khiến con bé đau lòng lắm nếu biết ông cứ thức canh như thế này," vị cử nhân nói. "Ông sẽ không làm con bé đau lòng chứ?"

"Ta không chắc về điều đó lắm, nếu nó chỉ làm con bé tỉnh lại. Nó đã ngủ quá lâu rồi. Và dù vậy, ta thật hấp tấp khi nói thế. Đó là một giấc ngủ ngon và hạnh phúc—phải không?"

"Thực sự là vậy," vị cử nhân đáp. "Thực sự, thực sự là vậy!"

"Thế thì tốt!—và khi tỉnh giấc—" ông lão nói ngập ngừng.

"Cũng hạnh phúc vậy. Hạnh phúc hơn cả lời nói có thể diễn tả, hay lòng người có thể hình dung."

Họ dõi theo khi ông đứng dậy và rón rén đi về phía căn phòng kia, nơi chiếc đèn đã được đặt lại. Họ lắng nghe khi ông lại nói bên trong những bức tường tĩnh lặng ấy. Họ nhìn vào mặt nhau, và chẳng ai cầm được nước mắt. Ông quay lại, thì thầm rằng con bé vẫn đang ngủ, nhưng ông nghĩ nó vừa cử động. Là tay của nó, ông nói—chỉ một chút—một chút, rất chút thôi—nhưng ông khá chắc là nó đã cử động—có lẽ là để tìm tay ông. Ông từng thấy nó làm vậy trước đây, dù trong giấc ngủ sâu nhất. Và khi nói xong điều này, ông lại đổ gục xuống ghế, và chắp tay lên đầu, thốt ra một tiếng kêu không bao giờ quên được.

Ông giáo đáng thương ra hiệu cho vị cử nhân rằng ông sẽ đi sang phía bên kia, và nói chuyện với ông lão. Họ nhẹ nhàng mở những ngón tay của ông, những ngón tay ông đã xoắn vào mái tóc bạc, và áp chúng vào lòng bàn tay mình.

"Ông ấy sẽ nghe tôi," ông giáo nói, "Tôi chắc chắn. Ông ấy sẽ nghe tôi hoặc ông nếu chúng ta khẩn khoản. Con bé sẽ nghe, vào bất cứ lúc nào."

"Ta sẽ nghe bất cứ giọng nói nào mà nó thích nghe," ông lão kêu lên. "Ta yêu tất cả những gì nó yêu!"

"Tôi biết ông yêu," ông giáo đáp. "Tôi chắc chắn về điều đó. Hãy nghĩ về con bé; hãy nghĩ về tất cả những nỗi đau và tai ương mà hai người đã cùng nhau chia sẻ; về tất cả những thử thách, và tất cả những niềm vui bình yên, mà hai người đã cùng biết."

"Ta có. Ta có. Ta chẳng nghĩ đến điều gì khác."

"Tôi muốn tối nay ông đừng nghĩ đến điều gì khác—không gì ngoài những điều sẽ làm dịu đi trái tim ông, người bạn thân mến, và mở lòng ông với những tình cảm xưa cũ và những ngày tháng đã qua. Đó là cách mà chính con bé sẽ nói với ông, và nhân danh con bé, tôi đang nói những lời này."

"Ông nói khẽ thì tốt đấy," ông lão nói. "Chúng ta sẽ không làm nó thức giấc. Ta sẽ rất vui nếu được thấy đôi mắt nó lần nữa, và thấy nó mỉm cười. Trên khuôn mặt non trẻ của nó bây giờ có một nụ cười, nhưng nó cố định và chẳng đổi thay. Ta muốn nụ cười ấy đến rồi đi. Điều đó sẽ đến vào thời điểm thích hợp của Thiên Đường. Chúng ta sẽ không làm nó thức giấc."

"Đừng nói về con bé trong lúc nó ngủ, mà hãy nói về những ngày nó thường như thế nào khi hai người cùng nhau du hành, ở nơi xa xôi—như khi nó ở nhà, trong ngôi nhà cũ mà hai người đã cùng nhau rời bỏ—như khi nó ở đó, trong khoảng thời gian vui vẻ xưa cũ," ông giáo nói.

"Con bé luôn vui vẻ—rất vui vẻ," ông lão kêu lên, nhìn chằm chằm vào ông giáo. "Ta nhớ là từ đầu, con bé luôn có nét gì đó dịu dàng và tĩnh lặng; nhưng nó có bản tính hạnh phúc."

"Chúng tôi từng nghe ông nói," ông giáo tiếp lời, "rằng trong điều này và trong mọi sự thiện lương, nó giống mẹ nó. Ông có thể nghĩ về, và nhớ về bà ấy chứ?"

Ông vẫn giữ ánh nhìn kiên định, nhưng không trả lời.

"Hay thậm chí là một người trước bà ấy nữa," vị cử nhân nói. "Đã nhiều năm trôi qua, và nỗi đau làm cho thời gian kéo dài thêm, nhưng ông chưa quên người đã khuất, người mà cái chết của bà đã góp phần làm cho đứa trẻ này trở nên quý giá với ông đến thế, ngay cả trước khi ông biết giá trị của nó hay có thể đọc được trái tim nó? Hãy nói rằng, ông có thể đưa suy nghĩ của mình quay ngược lại những ngày rất xa xôi—về thời tuổi trẻ của ông—khi mà, không giống như bông hoa tươi đẹp này, ông không trải qua tuổi trẻ một mình. Hãy nói rằng, ông có thể nhớ lại, từ rất lâu rồi, một đứa trẻ khác đã yêu quý ông tha thiết, khi chính ông cũng chỉ là một đứa trẻ. Hãy nói rằng, ông có một người em trai, đã bị lãng quên từ lâu, không gặp từ lâu, xa cách từ lâu, người mà bây giờ, cuối cùng, trong lúc ông cần nhất đã quay lại để an ủi và vỗ về ông—"

"Để được là với anh những gì anh đã từng là với em," người em trai kêu lên, quỳ xuống trước mặt ông; "để đền đáp tình cảm xưa cũ của anh, người anh thân yêu, bằng sự quan tâm, chăm sóc và tình yêu không thay đổi; để được sát cánh bên anh, như em chưa từng thôi là người sát cánh khi đại dương ngăn cách chúng ta; để lấy làm nhân chứng cho lòng trung thành và sự nhớ nhung không đổi của em về những ngày đã qua, suốt bao năm trời hoang vắng. Chỉ cần cho em một lời công nhận thôi, người anh trai—và không bao giờ—không, không bao giờ, trong khoảnh khắc tươi sáng nhất của những ngày thơ ấu, khi, những đứa trẻ ngây ngô chúng ta, nghĩ rằng sẽ sống bên nhau suốt đời—chúng ta yêu quý và trân trọng nhau hơn một nửa so với những gì chúng ta sẽ dành cho nhau kể từ giờ phút này!"

Ông lão nhìn từ khuôn mặt này sang khuôn mặt khác, và đôi môi ông mấp máy; nhưng không có âm thanh nào phát ra để trả lời.

"Nếu ngày đó chúng ta đã gắn bó với nhau," người em trai tiếp tục, "thì sợi dây liên kết giữa chúng ta bây giờ sẽ ra sao! Tình yêu và sự gắn kết của chúng ta bắt đầu từ thuở thiếu thời, khi cuộc đời vẫn còn trải dài phía trước, và sẽ được khôi phục khi chúng ta đã nếm trải đủ, và chỉ còn là những đứa trẻ lúc cuối đời. Như bao linh hồn không yên ổn, những kẻ đã săn đuổi vận may, danh vọng, hay niềm vui khắp thế gian, lui về nơi họ cất tiếng khóc chào đời khi xế bóng, hoài công tìm cách trở thành những đứa trẻ một lần nữa trước khi chết, thì chúng ta, những kẻ kém may mắn hơn họ trong thời trẻ, nhưng hạnh phúc hơn trong những ngày cuối đời, sẽ lại nghỉ ngơi giữa những nơi chốn tuổi thơ, và trở về nhà mà không đạt được hy vọng nào, thứ hy vọng đã lớn lên trong tuổi trưởng thành—không mang theo gì ngoài những gì chúng ta đã mang đi, ngoài những khát khao cũ kỹ dành cho nhau—không giữ lại mảnh vụn nào từ đống đổ nát của cuộc đời, ngoài thứ đã làm nên sự quý giá của nó lúc ban đầu—thật sự, có lẽ, chúng ta chỉ là những đứa trẻ như thuở ban đầu. Và thậm chí," anh nói thêm với giọng khác lạ, "thậm chí nếu điều em sợ phải gọi tên đã xảy ra—thậm chí nếu điều đó là thế, hoặc sẽ là thế (Xin Thiên Đường hãy ngăn cản và tha cho chúng ta!)—thì người anh thân yêu, chúng ta vẫn không chia lìa, và vẫn có được niềm an ủi ấy trong nỗi đau to lớn này."

Từng chút một, ông lão đã lùi lại phía căn phòng trong, trong khi những lời này được nói ra. Ông chỉ vào đó, khi trả lời, bằng đôi môi run rẩy.

"Các người bày mưu với nhau để tách trái tim ta ra khỏi con bé. Các người sẽ không bao giờ làm được điều đó—không bao giờ khi ta còn sống. Ta không có người thân hay bạn bè nào ngoài nó—ta chưa từng có—ta sẽ không bao giờ có. Nó là tất cả đối với ta. Đã quá muộn để chia cắt chúng ta bây giờ rồi."

Xua tay đuổi họ đi, và khẽ gọi con bé khi đi, ông lẻn vào phòng. Những người bị bỏ lại phía sau, tiến lại gần nhau, và sau vài lời thì thầm—không tránh khỏi sự xúc động, hay không dễ dàng gì thốt ra—họ đi theo ông. Họ di chuyển thật nhẹ nhàng, đến nỗi bước chân họ không gây ra tiếng động; nhưng có những tiếng nức nở vang lên từ nhóm người, và những âm thanh của đau buồn và tang tóc.

Bởi vì con bé đã chết. Nơi đó, trên chiếc giường nhỏ của mình, nó nằm đó nghỉ ngơi. Sự tĩnh lặng trang nghiêm lúc này chẳng còn gì là lạ nữa.

Nó đã chết. Không có giấc ngủ nào đẹp và bình yên đến thế, không vương chút dấu vết của đau đớn, đẹp đẽ để ngắm nhìn đến thế. Nó trông như một tạo vật vừa bước ra từ bàn tay của Chúa, và đang đợi hơi thở của sự sống; chứ không phải một người đã sống và chịu đựng cái chết.

Giường của nó được trang điểm điểm xuyết vài loại quả mọng mùa đông và lá xanh, được hái ở nơi mà nó từng yêu thích. "Khi con chết, hãy đặt gần con thứ gì đó đã từng yêu ánh sáng, và luôn có bầu trời phía trên nó." Đó là những lời của nó.

Nó đã chết. Nell thân yêu, dịu dàng, kiên nhẫn, cao quý đã chết. Con chim nhỏ của nó—một sinh vật tội nghiệp mỏng manh mà chỉ cần một ngón tay ấn nhẹ cũng đủ làm nát—đang cử động nhanh nhẹn trong lồng; và trái tim mạnh mẽ của cô chủ nhỏ của nó đã câm lặng và bất động mãi mãi.

Những dấu vết của những lo toan, những đau khổ, và mệt mỏi sớm vương trên đời nó đâu rồi? Tất cả đã tan biến. Nỗi buồn thực sự đã chết trong nó, nhưng sự bình yên và hạnh phúc trọn vẹn đã được sinh ra; phản chiếu trong vẻ đẹp tĩnh lặng và sự nghỉ ngơi sâu thẳm của nó.

Và dáng vẻ trước đây của nó vẫn nằm đó, không thay đổi trong sự biến chuyển này. Phải. Lò sưởi cũ đã từng mỉm cười với chính khuôn mặt ngọt ngào ấy; nó đã đi qua, tựa như một giấc mơ, những nơi chốn của khốn khổ và lo âu; tại cửa nhà ông giáo nghèo trong buổi chiều mùa hè, trước ngọn lửa lò cao trong đêm lạnh ẩm ướt, bên giường bệnh tĩnh lặng của cậu bé đang hấp hối, vẫn là ánh nhìn dịu dàng đáng yêu ấy. Chúng ta sẽ nhận ra các thiên thần trong vẻ uy nghiêm của họ như vậy, sau cái chết.

Ông lão giữ lấy một cánh tay rã rời của nó trong tay mình, và ép chặt bàn tay nhỏ bé vào ngực để sưởi ấm. Đó là bàn tay mà nó đã đưa ra cho ông cùng với nụ cười cuối cùng—bàn tay đã dẫn dắt ông, qua tất cả những cuộc hành trình lang thang. Thỉnh thoảng ông lại ép nó vào môi; rồi lại ôm chặt vào ngực, lầm bầm rằng bàn tay đã ấm hơn rồi; và, khi nói điều đó, ông nhìn, trong đau đớn, về phía những người đứng xung quanh, như thể cầu xin họ giúp nó.

Nó đã chết, và vượt ngoài mọi sự giúp đỡ, hay nhu cầu cần giúp đỡ. Những căn phòng cổ kính mà nó dường như đã lấp đầy sức sống, ngay cả khi chính sự sống của nó đang tàn phai nhanh chóng—khu vườn mà nó đã chăm sóc—những ánh mắt mà nó đã làm cho tươi vui—những nơi chốn không tiếng động của bao giờ khắc khoải—những con đường mà nó đã bước qua như thể chỉ mới ngày hôm qua—sẽ không bao giờ còn có thể biết đến nó nữa.

"Không phải," ông giáo nói, khi ông cúi xuống hôn lên má con bé, và để mặc nước mắt tuôn rơi, "không phải ở trên trái đất này mà công lý của Thiên Đường kết thúc. Hãy nghĩ xem trái đất là gì, khi so sánh với Thế giới mà linh hồn non trẻ của con bé đã bay tới sớm—và hãy nói xem, nếu một điều ước cụ thể được thốt ra bằng những lời trang trọng trên chiếc giường này có thể gọi nó sống lại, liệu ai trong chúng ta sẽ thốt ra điều đó!"

Nguồn: Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 9 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.