Dòng người hối hả lướt qua, chia làm hai ngả, chẳng mảy may ngơi nghỉ hay tỏ dấu mệt nhoài. Họ mải mê với những toan tính riêng tư, không hề bị lay chuyển bởi tiếng ồn ào của xe cộ chở đầy hàng hóa va đập lạch cạch, tiếng móng ngựa trượt trên mặt đường ướt át trơn trượt, tiếng mưa gõ rào rào trên cửa sổ và những tán ô, tiếng xô đẩy của những hành khách vội vàng hơn, cùng tất cả sự ồn ã náo nhiệt của một con phố đông đúc vào thời điểm sầm uất nhất. Trái lại, hai người lạ tội nghiệp, choáng váng và lạc lõng giữa cơn hối hả mà họ chẳng thuộc về, chỉ biết nhìn quanh đầy buồn tủi. Giữa đám đông ấy, họ cảm nhận một nỗi cô độc không gì sánh được, chỉ có thể ví như cơn khát của người thủy thủ bị đắm tàu; kẻ bị sóng dữ quăng quật trên đại dương bao la, đôi mắt đỏ ngầu lòa đi vì nhìn vào mặt nước bủa vây bốn phía, mà chẳng có lấy một giọt nước để làm dịu đi cái lưỡi đang cháy bỏng.
Họ rút vào một vòm cổng thấp để tránh mưa và quan sát gương mặt những người qua lại, hy vọng tìm thấy một tia khích lệ hay chút hy vọng. Người cau mày, kẻ mỉm cười, người lẩm bẩm một mình, kẻ khẽ cử động như thể đang dự liệu cuộc trò chuyện sắp tới; có người mang vẻ tinh ranh của sự mặc cả, tính toán, có người lo âu sốt sắng, lại có kẻ chậm chạp lờ đờ; trên vài gương mặt in hằn vẻ đắc lợi, kẻ khác lại phảng phất nét thua cuộc. Đứng lặng yên nơi đó, nhìn vào những gương mặt lướt qua, ta như được thấu hiểu tâm can của tất cả bọn họ. Ở những nơi bận rộn, nơi mỗi người đều có mục đích riêng và tin chắc rằng kẻ khác cũng vậy, tính cách và ý đồ của họ đều hiện rõ trên khuôn mặt. Tại những lối đi công cộng và nơi thư giãn trong thị trấn, người ta đến để xem và để được trông thấy, nên cùng một biểu cảm ấy, chẳng mấy khác biệt, cứ lặp đi lặp lại hàng trăm lần. Còn những gương mặt của người lao động lại gần với sự thật hơn và bộc lộ nó rõ ràng hơn cả.
Chìm vào trạng thái vô định mà nỗi cô độc như vậy khơi gợi, đứa trẻ tiếp tục dõi theo dòng người qua lại với vẻ tò mò, gần như quên bẵng hoàn cảnh của chính mình. Nhưng cái lạnh, sự ẩm ướt, cơn đói, nỗi mệt mỏi rã rời và việc không có nơi nào để đặt cái đầu đau nhức sớm kéo tâm trí cô bé trở lại với thực tại. Chẳng ai đi qua lại để ý đến họ, cũng chẳng có ai mà cô bé dám cầu cứu. Sau một hồi, họ rời khỏi nơi trú ẩn và hòa mình vào dòng người.
Chiều buông. Họ vẫn lang thang không mục đích, xung quanh đã thưa người hơn, nhưng nỗi cô độc trong lòng họ cùng sự thờ ơ của thế gian vẫn vẹn nguyên. Ánh đèn đường và cửa hiệu càng khiến họ cảm thấy thêm tuyệt vọng, bởi với sự trợ giúp của chúng, màn đêm và bóng tối như ập đến nhanh hơn. Rùng mình vì lạnh lẽo và ẩm ướt, thân xác rã rời, lòng đau như cắt, cô bé phải gom hết sự vững vàng và kiên định cuối cùng mới có thể lê bước nổi.
Tại sao họ lại đến cái thị trấn ồn ào này, khi ngoài kia còn bao vùng quê yên bình, nơi mà dù có phải chịu đói khát, họ cũng bớt khổ sở hơn là giữa sự tranh đấu dơ bẩn này! Ở đây, họ chỉ là những hạt bụi nhỏ nhoi trong đống rác rưởi khổng lồ của nỗi đau khổ, chính cảnh tượng ấy càng làm tăng thêm sự tuyệt vọng và đau đớn trong họ.
Cô bé không chỉ phải gánh chịu những nỗi gian truân chồng chất từ cảnh nghèo túng, mà còn phải chịu đựng cả những lời trách móc từ người ông, khi ông bắt đầu cằn nhằn về việc bị dẫn dắt rời xa nơi ở cũ và đòi quay trở lại đó. Giờ đây, khi đã cạn sạch tiền bạc mà chẳng thấy chút hy vọng hay cứu trợ nào, họ đành lầm lũi quay lại những con phố vắng, trở về bến tàu với hy vọng tìm thấy chiếc thuyền họ đã đi và được phép ngủ lại trên đó đêm nay. Nhưng rồi lại một lần nữa họ thất vọng, vì cổng đã đóng, và vài con chó dữ sủa vang khi họ đến gần buộc họ phải rút lui.
“Đêm nay chúng ta phải ngủ ngoài trời rồi, ông ơi,” đứa trẻ nói bằng giọng yếu ớt khi họ quay lưng rời khỏi nơi bị từ chối lần cuối; “và ngày mai chúng ta sẽ xin ăn dọc đường để đến một miền quê yên tĩnh nào đó, rồi cố kiếm sống bằng những việc thật khiêm nhường.”
“Tại sao cháu lại đưa ông đến đây?” người ông gắt gỏng đáp. “Ông không thể chịu nổi những con phố chật hẹp vĩnh cửu này. Chúng ta đến từ một nơi yên tĩnh. Tại sao cháu lại ép ông rời bỏ nó?”
“Vì cháu không thể để giấc mơ mà cháu đã kể với ông tái hiện thêm lần nào nữa,” đứa trẻ nói, thoáng chút kiên định trong phút chốc rồi lại tan vào những giọt nước mắt; “và chúng ta phải sống giữa những người nghèo, nếu không nó sẽ quay lại. Ông kính yêu, cháu biết ông đã già yếu; nhưng hãy nhìn cháu đây. Cháu sẽ không bao giờ than vãn nếu ông cũng vậy, dù thật sự cháu đang rất đau khổ.”
“À! Đứa trẻ tội nghiệp, vô gia cư, lang thang, không mẹ!” người ông kêu lên, chắp tay và nhìn gương mặt lo âu, bộ quần áo lấm lem bụi đường, cùng đôi chân bầm tím sưng tấy của cô bé như thể lần đầu tiên nhìn thấy; “Chẳng lẽ mọi lo âu đớn đau của ta cuối cùng lại đưa con bé đến nông nỗi này! Ta từng là một người hạnh phúc, giờ đây ta đã đánh mất hạnh phúc và tất cả những gì mình có, chỉ để nhận lại điều này sao!”
“Nếu bây giờ chúng ta đang ở miền quê,” đứa trẻ nói, cố tỏ vẻ vui tươi khi họ bước đi và nhìn quanh tìm chỗ trú, “chúng ta hẳn đã tìm thấy một gốc cây già tốt bụng, xòe đôi tay xanh mướt ra như thể nó thương yêu chúng ta, khẽ gật đầu và xào xạc như muốn chúng ta chìm vào giấc ngủ, nghĩ về nó khi nó canh giữ. Cầu Chúa cho chúng ta sớm tới đó—chậm nhất là ngày mai hoặc ngày kia thôi—và trong lúc này, ông hãy nghĩ rằng việc chúng ta đến đây cũng là điều tốt; vì chúng ta đã lạc trong đám đông và sự hối hả của nơi này, và nếu bất kỳ kẻ tàn ác nào đuổi theo, chúng chắc chắn sẽ không bao giờ lần ra được chúng ta nữa. Đó cũng là một niềm an ủi. Và kia, có một cái hốc cửa cổ kính sâu hoắm—rất tối, nhưng khá khô ráo và ấm áp, vì gió không thổi vào đây được—Cái gì thế kia!”
Thốt lên một tiếng kêu nửa chừng, cô bé giật lùi khỏi một bóng đen bất ngờ bước ra từ cái hốc tối tăm nơi họ định tá túc, và đứng im lặng nhìn họ.
“Nói lại xem,” bóng đen ấy cất tiếng; “Ta có biết giọng nói này không?”
“Không ạ,” đứa trẻ rụt rè đáp; “chúng cháu là người lạ, không có tiền thuê trọ đêm nay nên định nghỉ tạm ở đây.”
Cách đó không xa có một ngọn đèn leo lét; ngọn đèn duy nhất trong khu vực, vốn là một loại sân vuông, nhưng cũng đủ để thấy nơi này nghèo nàn và tồi tàn thế nào. Bóng người ấy vẫy họ lại gần; đồng thời bước vào vùng sáng, như muốn cho thấy hắn không có ý định che giấu hay lợi dụng họ. Đó là dáng hình một người đàn ông, ăn mặc rách rưới và lấm lem muội than, có lẽ sự tương phản với màu da tự nhiên càng khiến hắn trông nhợt nhạt hơn thực tế. Tuy nhiên, gò má hóp, những đường nét sắc cạnh, đôi mắt trũng sâu, cùng một vẻ cam chịu nhẫn nại, đều đủ để chứng minh rằng vốn dĩ hắn có một vẻ ngoài xanh xao và tái nhợt. Giọng nói của hắn tự nhiên thì khàn khàn, nhưng không hề thô lỗ; và dù gương mặt ấy, ngoài những đặc điểm đã kể, còn bị che khuất bởi mái tóc dài đen nhánh, biểu cảm của nó không hề hung dữ hay xấu xa.
“Sao các người lại nghĩ đến chuyện nghỉ ở đó?” hắn hỏi. “Hay,” hắn nói thêm, nhìn cô bé kỹ hơn, “sao giờ này các người lại cần một chỗ nghỉ chân?”
“Bất hạnh của chúng tôi,” người ông trả lời, “là nguyên do.”
“Ông có biết không,” người đàn ông nói, nhìn Nell chăm chú hơn nữa, “con bé ướt sũng thế nào, và những con phố ẩm ướt này không phải là nơi dành cho nó không?”
“Tôi biết rõ, Chúa giúp tôi với,” ông đáp. “Tôi biết làm gì đây!”
Người đàn ông lại nhìn Nell, nhẹ nhàng chạm vào quần áo cô bé, từ đó nước mưa đang chảy xuống thành những dòng nhỏ. “Tôi có thể cho các người hơi ấm,” hắn nói sau một quãng lặng; “không gì khác. Chỗ trọ tôi có là ở trong ngôi nhà kia,” hắn chỉ về phía khung cửa nơi hắn vừa bước ra, “nhưng con bé ở trong đó sẽ an toàn và tốt hơn ở ngoài này. Lò lửa ở một nơi hơi thô kệch, nhưng nếu tin tưởng tôi, các người có thể vượt qua đêm nay bên cạnh nó một cách an toàn. Các người thấy ánh sáng đỏ đằng kia không?”
Họ ngước mắt lên và thấy một quầng sáng rực rỡ treo lơ lửng trên bầu trời đêm; sự phản chiếu mờ đục của một ngọn lửa xa xôi nào đó.
“Không xa đâu,” người đàn ông nói. “Tôi dẫn các người đi nhé? Các người định ngủ trên gạch lạnh; tôi có thể cho các người một chiếc giường tro ấm áp—không gì tốt hơn thế.”
Không đợi câu trả lời nào khác ngoài những gì hắn thấy trên nét mặt họ, hắn bế Nell lên và bảo người ông đi theo.
Bế cô bé nhẹ nhàng và thoải mái như thể bế một đứa trẻ sơ sinh, đồng thời tỏ ra là người bước đi nhanh nhẹn và chắc chắn, hắn dẫn đường xuyên qua nơi dường như là khu phố nghèo nàn và khốn khổ nhất của thị trấn; rồi rẽ tránh những rãnh nước tràn bờ hay những ống nước chảy tràn, nhưng vẫn giữ vững hướng đi, bất chấp những chướng ngại đó, và băng thẳng qua chúng. Họ đã lặng lẽ đi như vậy khoảng một phần tư giờ, và đã mất dấu quầng sáng mà hắn chỉ, trong những lối đi tối tăm và hẹp hòi mà họ đã qua, thì bất ngờ nó lại bùng lên trước mắt, phun trào từ ống khói cao của một tòa nhà ngay trước mặt họ.
“Đây là nơi đó,” hắn nói, dừng lại ở một cánh cửa để đặt Nell xuống và nắm lấy tay cô bé. “Đừng sợ. Ở đây không ai làm hại các người đâu.”
Cần phải có một niềm tin mãnh liệt vào lời đảm bảo này mới khiến họ bước vào, và những gì họ nhìn thấy bên trong không hề làm giảm bớt sự sợ hãi và lo âu của họ. Trong một tòa nhà rộng lớn và cao vút, được chống đỡ bằng những cột sắt, với những lỗ hổng đen ngòm trên các bức tường phía trên, mở ra không khí bên ngoài; vang vọng đến tận mái nhà với tiếng búa đập và tiếng lò nung gầm thét, hòa cùng tiếng xì xì của kim loại nóng đỏ bị nhúng vào nước, và hàng trăm âm thanh kỳ lạ khác thường không bao giờ nghe thấy ở bất kỳ nơi nào khác; trong cái nơi u ám này, di chuyển như những con quỷ giữa ngọn lửa và làn khói, nhìn mờ ảo và chập chờn, mặt đỏ bừng và bị dày vò bởi những ngọn lửa thiêu đốt, và vung những vũ khí lớn mà chỉ cần một cú vung sai từ bất kỳ ai trong số họ cũng đủ nghiền nát hộp sọ của người thợ, một đám người đang làm việc như những gã khổng lồ. Những người khác, nằm nghỉ trên những đống than hoặc tro, mặt hướng về cái vòm đen phía trên, ngủ hoặc nghỉ ngơi sau ca làm việc. Số khác nữa, mở những cánh cửa lò nung đỏ rực, ném nhiên liệu vào ngọn lửa, thứ lửa lao tới gầm thét đón lấy và liếm sạch như dầu. Những người khác thì lôi ra, với tiếng va đập loảng xoảng trên mặt đất, những tấm thép rực sáng, tỏa ra sức nóng không thể chịu nổi, và thứ ánh sáng mờ đục sâu thẳm giống như thứ ánh sáng đỏ rực trong mắt lũ dã thú.
Xuyên qua những cảnh tượng choáng ngợp và âm thanh chói tai ấy, người dẫn đường đưa họ đến nơi, trong một góc tối của tòa nhà, một cái lò nung cháy ngày đêm—ít nhất là họ đoán vậy từ cử động môi của hắn, vì cho đến giờ họ chỉ có thể thấy hắn nói: chứ không nghe được. Người đàn ông đang canh giữ ngọn lửa này, và công việc đã xong xuôi tạm thời, vui vẻ rút lui và để họ lại với người bạn của mình. Hắn trải chiếc áo choàng nhỏ của Nell lên một đống tro, chỉ cho cô bé chỗ treo quần áo ngoài để hong khô, rồi ra hiệu cho cô và người ông nằm xuống ngủ. Còn bản thân mình, hắn ngồi vào vị trí trên một tấm thảm xù xì trước cửa lò nung, chống cằm lên tay, dõi theo ngọn lửa ánh lên qua những khe sắt, và những đống tro trắng rơi xuống nấm mồ sáng rực nóng bỏng bên dưới.
Sự ấm áp của chiếc giường, dù cứng nhắc và khiêm nhường, kết hợp với sự mệt mỏi cùng cực mà cô bé đã trải qua, sớm khiến tiếng ồn ào của nơi này lọt vào tai đứa trẻ mệt mỏi với âm thanh dịu dàng hơn, và chẳng bao lâu đã ru cô bé vào giấc ngủ. Người ông nằm duỗi dài bên cạnh cô bé, và với bàn tay đặt trên cổ ông, cô bé nằm đó và mơ màng.
Trời vẫn còn đêm khi cô bé tỉnh giấc, và cô không biết mình đã ngủ bao lâu, hay chỉ trong một thời gian ngắn. Nhưng cô thấy mình được bảo vệ, cả khỏi luồng khí lạnh có thể lọt vào tòa nhà, lẫn cái nóng như thiêu đốt, bởi một vài bộ quần áo của những người thợ; và liếc nhìn người bạn của họ, cô thấy hắn ngồi ở tư thế y hệt, nhìn về phía ngọn lửa với sự tập trung cao độ, và giữ im lặng đến mức dường như không cả thở. Cô nằm trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, nhìn dáng vẻ bất động của hắn lâu đến mức cuối cùng cô suýt sợ rằng hắn đã chết ngay khi ngồi đó; rồi cô khẽ đứng dậy, tiến lại gần và đánh bạo thì thầm vào tai hắn.
Hắn cử động, và liếc từ cô sang chỗ cô vừa nằm, như thể để tự trấn an rằng đó thực sự là đứa trẻ đang ở gần mình, rồi nhìn cô đầy dò hỏi.
“Cháu sợ ông bị ốm,” cô bé nói. “Những người khác đều đang làm việc, còn ông thì quá tĩnh lặng.”
“Họ để tôi một mình,” hắn đáp. “Họ biết tính tôi. Họ cười tôi, nhưng không làm hại tôi vì điều đó. Nhìn đằng kia kìa—đó là bạn của tôi.”
“Ngọn lửa ư?” đứa trẻ hỏi.
“Nó đã sống từ khi tôi còn sống,” người đàn ông trả lời. “Chúng tôi trò chuyện và suy nghĩ cùng nhau suốt đêm dài.”
Đứa trẻ ngạc nhiên liếc nhanh nhìn hắn, nhưng hắn đã quay mắt về hướng cũ, và đang trầm tư như trước.
“Nó giống như một cuốn sách với tôi vậy,” hắn nói—“cuốn sách duy nhất tôi từng học đọc; và nó kể cho tôi nghe bao câu chuyện cũ. Nó là âm nhạc, vì tôi có thể nhận ra tiếng nói của nó giữa ngàn âm thanh khác, và trong tiếng gầm thét của nó còn có những giọng nói khác nữa. Nó cũng có những bức tranh của riêng nó. Cháu không biết đâu, bao nhiêu gương mặt lạ lùng và những khung cảnh khác biệt tôi lần ra được trong những hòn than đỏ rực. Đó là ký ức của tôi, ngọn lửa đó, và nó cho tôi thấy cả cuộc đời mình.”
Đứa trẻ, cúi xuống để lắng nghe lời hắn, không khỏi chú ý đến đôi mắt sáng rực mà hắn tiếp tục nói và suy ngẫm.
“Phải,” hắn nói với nụ cười nhạt, “vẫn vậy từ khi tôi còn là đứa trẻ sơ sinh, bò quanh nó cho đến khi thiếp ngủ. Cha tôi đã canh giữ nó lúc đó.”
“Ông không có mẹ sao?” đứa trẻ hỏi.
“Không, bà ấy mất rồi. Phụ nữ làm việc vất vả ở những vùng này. Họ bảo tôi bà ấy làm việc đến chết, và vì họ từng nói thế, ngọn lửa cứ tiếp tục nói mãi điều đó từ bấy đến nay. Tôi cho là đúng. Tôi luôn tin như vậy.”
“Vậy ông được nuôi lớn ở đây sao?” đứa trẻ hỏi.
“Mùa hè cũng như mùa đông,” hắn đáp. “Ban đầu là bí mật, nhưng khi họ phát hiện ra, họ để cha tôi giữ tôi ở đây. Thế là ngọn lửa nuôi tôi lớn—cũng chính ngọn lửa này. Nó chưa bao giờ tắt.”
“Ông quý nó lắm phải không?” đứa trẻ hỏi.
“Tất nhiên rồi. Ông ấy mất trước khi nó tắt. Tôi thấy ông ấy ngã xuống—ngay đó, nơi đống tro kia đang cháy rực bây giờ—và tôi nhớ mình đã tự hỏi tại sao nó không cứu ông ấy.”
“Từ đó đến giờ ông vẫn ở đây sao?” đứa trẻ hỏi.
“Từ khi tôi bắt đầu canh giữ nó; nhưng có một khoảng thời gian gián đoạn, và đó là một khoảng thời gian lạnh lẽo buồn bã. Tuy nhiên, nó vẫn cháy suốt, và gầm thét, nhảy múa khi tôi quay lại, như nó vẫn thường làm trong những ngày chúng tôi vui đùa. Nhìn tôi, cháu có thể đoán được tôi là đứa trẻ thế nào, nhưng bất chấp mọi sự khác biệt giữa chúng ta, tôi đã từng là một đứa trẻ, và khi thấy cháu trên phố tối nay, cháu làm tôi nhớ lại chính mình sau khi ông ấy mất, và khiến tôi muốn đưa cháu đến bên ngọn lửa. Tôi lại nghĩ về những ngày xưa cũ đó khi thấy cháu ngủ bên cạnh nó. Cháu nên ngủ đi bây giờ. Nằm xuống đi, đứa trẻ tội nghiệp, nằm xuống đi!”
Nói rồi, hắn dẫn cô bé đến chỗ nghỉ tạm bợ, đắp cho cô lớp quần áo mà cô đã thấy mình được quấn khi tỉnh dậy, rồi trở về chỗ ngồi, từ đó không cử động thêm lần nào nữa trừ khi để tiếp nhiên liệu cho lò nung, mà đứng im như một bức tượng. Đứa trẻ tiếp tục dõi theo hắn một lúc, nhưng sớm đầu hàng trước cơn buồn ngủ ập đến, và trong cái nơi tối tăm kỳ lạ cùng đống tro tàn, cô bé ngủ ngon lành như thể căn phòng là chốn cung điện, và chiếc giường là giường đệm lông êm ái.
Khi cô tỉnh dậy lần nữa, ánh sáng ban ngày rực rỡ đang chiếu qua những lỗ hổng trên các bức tường cao, và len lỏi vào thành những tia xiên vẹo giữa chừng, dường như khiến tòa nhà trở nên tối tăm hơn so với ban đêm. Tiếng va chạm và náo động vẫn tiếp diễn, và những ngọn lửa tàn nhẫn vẫn cháy dữ dội như trước; vì ở đây, chẳng mấy sự thay đổi giữa ngày và đêm mang lại sự nghỉ ngơi hay tĩnh lặng.
Người bạn của họ chia sẻ bữa sáng—một phần ăn đạm bạc gồm cà phê và vài mẩu bánh mì thô—với đứa trẻ và ông nội cô, rồi hỏi họ định đi đâu. Cô bé kể rằng họ đang tìm một vùng quê xa xôi, cách biệt khỏi những thị trấn hay làng mạc khác, và với giọng run rẩy hỏi họ nên đi con đường nào là tốt nhất.
“Tôi chẳng biết gì về nông thôn,” hắn nói, lắc đầu, “vì những người như tôi dành cả đời trước cửa lò nung, và hiếm khi đi ra ngoài để hít thở. Nhưng có những nơi như thế ở đằng kia.”
“Và cách xa đây không ạ?” Nell hỏi.
“Ừ, chắc chắn rồi. Làm sao chúng có thể gần đây mà còn xanh tươi được chứ? Con đường dẫn tới đó cũng trải dài dằng dặc, tất cả đều được thắp sáng bởi những ngọn lửa như của chúng tôi—một con đường đen tối kỳ lạ, và là nơi sẽ khiến cháu sợ hãi khi đêm xuống.”
“Chúng cháu đã ở đây và phải đi tiếp,” đứa trẻ quả quyết; vì cô thấy ông mình đang lắng nghe những lời này với đôi tai lo âu.
“Những con người thô lỗ—những con đường chưa bao giờ được tạo ra cho đôi chân nhỏ bé như của cháu—một con đường buồn thảm, héo tàn—chẳng có đường quay lại sao, cô bé?”
“Không có đâu ạ,” Nell kêu lên, bước tới trước. “Nếu ông có thể chỉ đường cho chúng cháu, hãy làm đi. Nếu không, xin đừng cố ngăn cản mục đích của chúng cháu. Thực sự ông không biết nỗi nguy hiểm mà chúng cháu đang né tránh đâu, và chúng cháu đúng đắn biết bao khi trốn chạy khỏi nó, nếu biết ông chắc chắn sẽ không cố ngăn chúng cháu lại đâu, cháu tin là thế.”
“Chúa cấm, nếu quả thực là vậy!” người bảo vệ thô kệch của họ nói, liếc từ đứa trẻ đầy khao khát sang người ông, kẻ đang cúi gằm mặt và dán mắt xuống đất. “Tôi sẽ chỉ đường cho các người từ cửa, tốt nhất có thể. Tôi ước mình có thể làm nhiều hơn.”
Sau đó, hắn chỉ cho họ con đường phải đi để rời khỏi thị trấn, và lộ trình nên giữ khi đã ra đến nơi. Hắn nán lại quá lâu với những chỉ dẫn này, đến nỗi đứa trẻ, với một lời chúc phúc nồng nhiệt, đã dứt khoát rời đi và không nán lại nghe thêm nữa.
Nhưng, trước khi họ kịp đến góc phố, người đàn ông đã chạy theo, và nắm lấy tay cô bé, để lại thứ gì đó trong lòng bàn tay cô—hai đồng xu cũ kỹ, méo mó, phủ đầy muội than. Ai mà biết được, có lẽ chúng lại tỏa sáng rực rỡ trong mắt các thiên thần, còn hơn cả những món quà vàng bạc từng được ghi chép trên các bia mộ?
Và thế là họ chia tay; đứa trẻ dẫn người thân thiêng liêng của mình đi xa hơn khỏi tội lỗi và ô nhục; người lao động lại gắn kết một mối quan tâm mới với nơi những vị khách của mình đã ngủ, và đọc những câu chuyện mới trong ngọn lửa lò nung của mình.
