Thường thì, ngay khi họ còn đang rảo bước trên những con phố vắng lặng của thị trấn vào buổi sáng ngày khởi hành, cô bé đã run lên vì một cảm giác pha trộn giữa hy vọng và lo sợ, khi trong một dáng hình xa xăm nào đó, thấp thoáng nơi cuối con đường quang đãng, trí tưởng tượng của cô bất chợt vẽ nên hình bóng của Kit chân thật. Thế nhưng, dẫu cô rất muốn được nắm tay cậu và cảm ơn cậu vì những gì cậu đã nói trong lần gặp cuối cùng, cô lại luôn cảm thấy nhẹ nhõm khi nhận ra, lúc họ đến gần hơn, rằng đó không phải là cậu, mà chỉ là một người lạ; bởi vì ngay cả khi cô không lo sợ về tác động mà hình ảnh của cậu có thể gây ra cho người bạn đồng hành của mình, cô vẫn cảm thấy rằng việc nói lời từ biệt với bất kỳ ai vào lúc này, nhất là với người đã luôn trung thành và chân thành đến thế, là quá sức chịu đựng đối với cô. Việc để lại những vật vô tri vô giác, những thứ vốn chẳng hề biết đến tình yêu hay nỗi buồn của cô, đã là quá đủ rồi. Nếu phải chia tay với người bạn duy nhất còn lại ngay trên ngưỡng cửa của cuộc hành trình đầy gian nan kia, trái tim cô chắc chắn sẽ tan vỡ.

Tại sao chúng ta lại có thể chịu đựng việc chia ly trong tâm tưởng dễ dàng hơn là trong thực tại, và trong khi ta đủ can đảm để hành động cho sự chia xa, ta lại không đủ nghị lực để nói ra lời từ biệt? Trước thềm những chuyến đi dài ngày hoặc những năm tháng cách biệt, những người bạn gắn bó thân thiết thường chia tay với cái nhìn quen thuộc, cái nắm tay quen thuộc, và cùng lên kế hoạch cho một lần gặp gỡ cuối cùng vào ngày mai, dù cả hai đều thừa biết đó chỉ là một cái cớ tội nghiệp để tránh nỗi đau khi phải thốt lên từ "vĩnh biệt", và rằng cuộc gặp gỡ đó sẽ chẳng bao giờ xảy ra. Liệu những khả năng bất định có khó chấp nhận hơn những điều đã rõ ràng? Chúng ta không hề trốn tránh những người bạn đang hấp hối; việc không thể nói lời từ biệt một cách rõ ràng với một người trong số họ, người mà ta đã rời xa trong tất cả sự tử tế và trìu mến, thường sẽ làm đắng cay suốt phần đời còn lại.

Thị trấn bừng sáng trong ánh bình minh; những nơi trông thật xấu xí và đáng nghi suốt cả đêm dài, giờ đây đã nở một nụ cười; và những tia nắng lấp lánh nhảy múa trên cửa sổ các căn phòng, lấp ló qua rèm cửa chiếu vào đôi mắt những người đang ngủ, rọi ánh sáng ngay cả vào những giấc mơ, và xua tan đi những bóng ma của đêm tối. Những con chim trong các căn phòng nóng bức, bị che đậy kín mít và tối tăm, cũng cảm thấy đã đến lúc bình minh, chúng cựa quậy và bồn chồn trong chiếc lồng nhỏ bé; những chú chuột mắt sáng lại bò về tổ ấm bé xíu của mình và rúc vào nhau đầy nhút nhát; cô mèo mướp duyên dáng, quên bẵng mất con mồi, ngồi chớp mắt trước những tia nắng xuyên qua lỗ khóa và khe cửa, khao khát được chạy nhảy rình mò và nằm tắm nắng ngoài kia. Những loài dã thú cao quý bị giam cầm trong chuồng, đứng bất động sau song sắt, chăm chú nhìn những tán lá đung đưa và ánh mặt trời lấp ló qua ô cửa nhỏ, với đôi mắt phản chiếu cả những cánh rừng cổ xưa—rồi chúng lại nôn nóng giẫm lên lối mòn mà đôi chân bị giam cầm đã mòn vẹt—rồi dừng lại và lại chăm chú nhìn. Những con người trong ngục tối vươn đôi tay chân tê cứng lạnh lẽo và nguyền rủa những bức tường đá chẳng ánh mặt trời nào có thể sưởi ấm được. Những bông hoa ngủ vùi trong đêm, mở đôi mắt dịu dàng hướng về phía ban ngày. Ánh sáng, tâm trí của vạn vật, hiện diện khắp nơi, và mọi thứ đều phục tùng sức mạnh của nó.

Hai kẻ hành hương, thường xuyên siết chặt tay nhau, hoặc trao nhau một nụ cười hay cái nhìn vui vẻ, lặng lẽ bước tiếp. Dù cảnh vật tươi sáng và hạnh phúc đến thế, vẫn có một nét trang nghiêm bao trùm trên những con phố dài vắng vẻ, nơi mà giống như những cơ thể không linh hồn, mọi tính cách và biểu cảm quen thuộc đều đã rời bỏ, chỉ để lại một vẻ yên tĩnh chết chóc, đồng nhất đến lạ kỳ. Ở cái giờ sớm mai ấy, tất cả tĩnh mịch đến mức vài người trông vẻ mặt nhợt nhạt mà họ gặp trên đường dường như cũng lạc lõng với khung cảnh, giống như ngọn đèn vàng vọt vẫn còn cháy đâu đó, trông thật yếu ớt và mờ nhạt trước vẻ huy hoàng rực rỡ của mặt trời.

Trước khi họ kịp tiến sâu vào mê cung của những chốn cư ngụ con người vốn vẫn còn nằm giữa họ và vùng ngoại ô, khung cảnh này bắt đầu tan biến, nhường chỗ cho sự ồn ào và náo nhiệt. Vài chiếc xe hàng và xe khách lộc cộc chạy qua, phá vỡ vẻ tĩnh mịch đầu tiên, rồi những chiếc khác nối đuôi nhau, rồi lại những chiếc khác nhộn nhịp hơn, rồi một đám đông xuất hiện. Ban đầu, điều lạ lùng là thấy cửa sổ của một cửa hàng mở ra, nhưng chẳng bao lâu sau, việc thấy một cửa hàng đóng cửa mới là điều hiếm thấy; rồi, khói lững lờ bốc lên từ những ống khói, các khung cửa sổ được đẩy lên để đón không khí, các cánh cửa được mở toang, và những cô hầu gái, vừa nhìn lơ đãng đủ hướng thay vì nhìn vào chổi của mình, vừa tung những đám bụi nâu vào mắt những hành khách đang né tránh, hoặc lắng nghe một cách buồn bã những người bán sữa nói về hội chợ quê, kể về những chiếc xe ngựa trong khu chuồng ngựa, với mái che và mọi thứ đầy đủ, cùng những chàng trai hào hoa, mà chỉ một giờ nữa thôi sẽ lên đường.

Qua khỏi khu phố này, họ đến những khu vực của thương mại và giao thương sầm uất, nơi người ta đổ xô đến và công việc đã bắt đầu rộn ràng. Ông lão nhìn quanh với ánh mắt bàng hoàng và lạc lõng, vì đây là những nơi ông hy vọng có thể tránh được. Ông đặt ngón tay lên môi, rồi dắt đứa trẻ đi qua những con ngõ hẹp và những lối đi ngoằn ngoèo, và ông chỉ cảm thấy an tâm khi đã bỏ lại nơi đó thật xa phía sau, thường ngoái đầu nhìn lại, lẩm bẩm rằng sự sụp đổ và tự sát đang rình rập ở mọi góc phố, và chúng sẽ đuổi theo nếu đánh hơi thấy họ; và rằng họ không thể chạy đủ nhanh được.

Một lần nữa, qua khỏi khu vực này, họ đến một vùng ngoại ô lộn xộn, nơi những ngôi nhà tồi tàn bị chia nhỏ thành từng phòng, với những cửa sổ chắp vá bằng giẻ rách và giấy, là minh chứng cho sự nghèo khó đông đúc đang trú ngụ nơi đây. Các cửa hàng chỉ bán những món đồ mà người nghèo mới mua nổi, và cả người bán lẫn người mua đều trông khắc khổ, túng quẫn như nhau. Đây là những con phố nghèo nàn, nơi giới quý tộc sa sút cố gắng duy trì vị thế cuối cùng của mình trong không gian chật hẹp và nguồn lực cạn kiệt, nhưng những người thu thuế và chủ nợ vẫn tìm đến đó như mọi nơi khác, và cảnh nghèo đói đang vật lộn yếu ớt cũng chẳng kém phần nhếch nhác và hiển nhiên so với cảnh nghèo đã chấp nhận đầu hàng từ lâu.

Đây là một dải đất rộng, thật rộng—bởi những kẻ khốn khổ theo chân đoàn quân giàu có thường dựng lều quanh đó cả dặm dài—nhưng bản chất của nó vẫn không thay đổi. Những ngôi nhà ẩm thấp, mục nát, nhiều căn treo biển cho thuê, nhiều căn đang xây dở, nhiều căn khác xây nửa chừng rồi đổ nát theo thời gian—những khu nhà trọ mà thật khó để nói ai đáng thương hơn, kẻ cho thuê hay người đến thuê—những đứa trẻ, ăn mặc rách rưới, thiếu ăn, tràn ngập khắp phố, nằm lăn lóc trong bụi bặm—những bà mẹ hay cáu bẳn, dậm đôi chân đi dép lê lẹt xẹt với những lời đe dọa ồn ào trên vỉa hè—những ông bố lôi thôi, vội vã với vẻ mặt chán chường đến nơi làm việc để kiếm "cơm ăn hằng ngày" và chẳng hơn được bao nhiêu—những bà thợ giặt, thợ sửa giày, thợ may, chủ tiệm tạp hóa, xoay xở với công việc kinh doanh ngay trong phòng khách, nhà bếp, phòng sau và trên gác mái, đôi khi tất cả họ cùng chung một mái nhà—những bãi gạch men sát khu vườn được rào bằng những thanh gỗ từ thùng cũ, hoặc gỗ trộm từ những ngôi nhà bị cháy, đen sì và phồng rộp vì lửa—những đống cỏ dại, cây tầm ma, cỏ thô và vỏ hàu, chất đống trong sự hỗn độn hôi hám—những nhà nguyện nhỏ của các giáo phái để giảng dạy, chẳng thiếu minh họa, về những nỗi khổ đau của Trần thế, và vô số nhà thờ mới, được dựng lên bằng một chút của cải dư thừa, để chỉ đường lên Thiên đàng.

Cuối cùng, những con phố này trở nên thưa thớt dần, rồi thu hẹp lại, cho đến khi chỉ còn những mảnh vườn nhỏ nằm dọc hai bên đường, với nhiều căn nhà mùa hè chẳng hề được sơn phết, được xây dựng từ gỗ cũ hoặc vài mảnh vỡ của một con tàu, xanh mướt như những thân cải dai nhách mọc xung quanh, và những kẽ hở được trang trí bằng nấm và ốc sên bám chặt. Tiếp đó là những ngôi nhà tranh xinh xắn, từng đôi một với những khoảnh đất nhỏ phía trước, được bố trí thành những luống hoa hình học với đường viền bằng cây hoàng dương cứng cáp và những lối đi hẹp ở giữa, nơi chẳng dấu chân nào qua lại để làm xáo trộn lớp sỏi. Rồi đến một quán rượu, được sơn mới với màu xanh lá và trắng, có vườn trà và sân chơi bowling, hắt hủi người hàng xóm cũ kỹ của nó với máng nước ngựa nơi những cỗ xe ngựa dừng chân; rồi đến những cánh đồng; rồi vài ngôi nhà, từng căn một, có kích thước khá giả với những bãi cỏ, thậm chí vài căn còn có nhà bảo vệ nơi người gác cổng và vợ ông ta ở. Rồi đến một trạm thu phí; rồi lại đến những cánh đồng với cây cối và những đống cỏ khô; rồi một ngọn đồi, và trên đỉnh đồi đó, người lữ khách có thể dừng chân, và—nhìn lại nhà thờ Saint Paul cổ kính thấp thoáng qua làn khói, cây thánh giá thấp thoáng trên những đám mây (nếu ngày quang đãng), và lấp lánh dưới ánh mặt trời; rồi hướng mắt nhìn vào tòa tháp Babel mà từ đó nó vươn lên cho đến khi dõi theo xuống những tiền đồn xa xôi nhất của đội quân gạch đá đang xâm lấn, nơi trú đóng hiện tại gần như nằm ngay dưới chân mình—cuối cùng có thể cảm thấy rằng mình đã thoát khỏi London.

Gần một nơi như thế, trong một cánh đồng dễ chịu, ông lão và người hướng dẫn nhỏ bé của mình (nếu cô bé thực sự là người hướng dẫn, khi chẳng biết họ đang đi về đâu) ngồi xuống nghỉ ngơi. Cô bé đã cẩn thận chuẩn bị trong giỏ của mình vài lát bánh mì và thịt, và tại đây họ đã có một bữa điểm tâm thanh đạm.

Sự tươi mát của buổi sớm, tiếng chim hót, vẻ đẹp của những đồng cỏ lay động, những tán lá xanh thẳm, hoa dại, cùng hàng ngàn hương thơm và âm thanh tinh tế trôi nổi trong không trung—những niềm vui sâu lắng đối với hầu hết chúng ta, nhưng đặc biệt nhất đối với những người mà cuộc sống là đám đông hoặc sống cô độc trong những thành phố lớn như trong chiếc gàu của một cái giếng nhân loại—đã thấm sâu vào lồng ngực họ và khiến họ cảm thấy vô cùng hân hoan. Cô bé đã lặp lại những lời cầu nguyện chân thành một lần vào buổi sáng đó, có lẽ thành tâm hơn bất cứ lần nào trong đời, nhưng khi cảm nhận tất cả những điều này, chúng lại dâng lên trên môi cô một lần nữa. Ông lão cởi mũ—ông không nhớ nổi những lời cầu nguyện đó—nhưng ông nói lời amen, và rằng chúng thật tốt đẹp.

Ở nhà, trên một cái kệ, có một bản sao cũ của cuốn "Hành trình của người hành hương" (Pilgrim’s Progress) với những hình minh họa kỳ lạ, mà cô bé thường nghiền ngẫm suốt những buổi tối, tự hỏi liệu từng lời trong đó có phải là sự thật, và những đất nước xa xôi với những cái tên lạ lùng đó có thể nằm ở đâu. Khi nhìn lại nơi họ vừa rời đi, một phần của cuốn sách hiện lên mạnh mẽ trong tâm trí cô.

"Ông nội kính yêu," cô nói, "chỉ vì nơi này đẹp hơn và tốt hơn hẳn nơi thực sự, nếu nơi trong sách giống như vậy, con cảm thấy như cả hai chúng ta đều là những Kitô hữu, và đã trút bỏ tất cả những lo toan và phiền muộn mà chúng ta mang theo trên bãi cỏ này; không bao giờ phải nhặt chúng lên nữa."

"Không—không bao giờ trở lại—không bao giờ trở lại"—ông lão đáp, vẫy tay về phía thành phố. "Con và ta giờ đã tự do khỏi nó rồi, Nell. Chúng sẽ không bao giờ dụ dỗ được chúng ta quay lại đâu."

"Ông có mệt không?" cô bé nói, "ông có chắc là ông không thấy mệt vì chuyến đi dài này không?"

"Ta sẽ không bao giờ thấy mệt nữa, bây giờ khi chúng ta đã đi xa rồi," ông trả lời. "Hãy đi tiếp thôi, Nell. Chúng ta phải đi xa hơn nữa—một quãng đường thật, thật dài hơn nữa. Chúng ta đang ở quá gần để dừng chân và nghỉ ngơi. Đi nào!"

Có một vũng nước trong vắt trên cánh đồng, nơi cô bé rửa tay và mặt, và làm mát đôi chân trước khi tiếp tục lên đường. Cô muốn ông lão cũng được sảng khoái theo cách này, và bắt ông ngồi xuống bãi cỏ, cô hất nước lên người ông bằng đôi tay mình, rồi dùng chiếc váy giản dị của mình để lau khô cho ông.

"Ta không thể làm gì cho chính mình được nữa, con yêu của ta," ông nội nói; "ta không biết vì sao, trước kia ta có thể, nhưng thời gian đó đã qua rồi. Đừng bỏ ta, Nell; hãy hứa rằng con sẽ không bỏ ta. Ta luôn yêu thương con, thật đấy. Nếu ta mất cả con nữa, cháu yêu, chắc ta chết mất!"

Ông tựa đầu lên vai cô và rên rỉ đầy thương tâm. Đã từng có khoảng thời gian, chỉ mới vài ngày trước đây thôi, mà cô bé không thể kìm nén những giọt nước mắt và hẳn đã phải khóc cùng ông. Nhưng giờ đây, cô an ủi ông bằng những lời dịu dàng, âu yếm, mỉm cười trước ý nghĩ rằng họ có thể chia lìa, và vui vẻ trêu đùa ông về điều đó. Ông sớm bình tâm lại và chìm vào giấc ngủ, khẽ hát một mình bằng giọng nhỏ nhẹ, như một đứa trẻ.

Ông thức dậy thấy sảng khoái, và họ tiếp tục cuộc hành trình. Con đường thật dễ chịu, nằm giữa những đồng cỏ xinh đẹp và những cánh đồng ngũ cốc, nơi cao tít trên bầu trời xanh trong, chú chim sơn ca đang hót vang khúc ca hạnh phúc. Không khí tràn ngập hương thơm mà nó gom góp được trên đường đi, và những chú ong, bay lượn trên hơi thở ngát hương ấy, vo ve thỏa mãn khi chúng bay ngang qua.

Họ giờ đã ở ngoài vùng đồng quê khoáng đạt; những ngôi nhà rất thưa thớt và cách nhau những khoảng rất xa, thường là hàng dặm. Thỉnh thoảng họ gặp một cụm những ngôi nhà tranh tồi tàn, vài căn có chiếc ghế hoặc tấm ván thấp chắn ngang cửa mở để giữ bọn trẻ nghịch ngợm khỏi chạy ra đường, những căn khác đóng cửa kín mít khi cả gia đình đang làm việc trên đồng. Đây thường là khởi đầu của một ngôi làng nhỏ: và sau một khoảng cách là một xưởng của thợ đóng xe hoặc có lẽ là một lò rèn; rồi một trang trại trù phú với những con bò đang nằm ngủ quanh sân, và những con ngựa nhìn qua bức tường thấp rồi chạy biến đi khi những cỗ xe ngựa chạy qua trên đường, như thể đang đắc thắng vì sự tự do của mình. Cũng có những chú lợn lười biếng, đang ủi đất tìm thức ăn ngon, và càu nhàu những tiếng càu nhàu đơn điệu khi chúng lảng vảng quanh đó, hoặc băng qua đường trong cuộc tìm kiếm của mình; những chú chim bồ câu béo mập lướt quanh mái nhà hoặc đi lại nghênh ngang trên mái hiên; và những chú vịt, ngỗng, vốn tự phụ hơn nhiều, lạch bạch một cách vụng về quanh bờ ao hoặc bơi lội nhẹ nhàng trên mặt nước. Qua khỏi sân trang trại là đến quán trọ nhỏ; tiệm bia khiêm tốn hơn; và cửa hàng của người dân trong làng; rồi đến nhà của luật sư và mục sư, những cái tên đáng sợ khiến tiệm bia cũng phải run rẩy; nhà thờ khi đó thấp thoáng một cách khiêm nhường từ một lùm cây; rồi lại có thêm vài ngôi nhà tranh nữa; rồi đến nhà tù nhỏ, chuồng nhốt gia súc, và không hiếm khi, trên một bờ đất ven đường, là một cái giếng cũ kỹ sâu thẳm đầy bụi bặm. Rồi đến những cánh đồng với hàng rào cắt tỉa gọn gàng hai bên, và lại là con đường rộng mở.

Họ đi bộ suốt cả ngày, và nghỉ đêm tại một ngôi nhà tranh nhỏ cho khách du lịch thuê giường. Sáng hôm sau họ lại lên đường, và mặc dù ban đầu có hơi rã rời và mệt mỏi, họ sớm hồi phục và tiếp tục rảo bước nhanh nhẹn.

Họ thường dừng lại để nghỉ ngơi, nhưng chỉ trong một thời gian ngắn, và vẫn tiếp tục đi, vì chỉ mới ăn nhẹ từ sáng. Đã gần năm giờ chiều, khi đến gần một cụm nhà tranh của những người lao động, cô bé nhìn vào từng ngôi nhà đầy khắc khoải, không biết nên hỏi xin phép nghỉ ngơi và mua một cốc sữa ở đâu.

Thật không dễ để quyết định, vì cô bé rụt rè và sợ bị từ chối. Ở đây có một đứa trẻ đang khóc, ở kia là một người vợ ồn ào. Trong căn nhà này, mọi người có vẻ quá nghèo; trong căn kia, lại quá đông người. Cuối cùng, cô dừng lại ở một ngôi nhà nơi cả gia đình đang ngồi quanh bàn—chủ yếu vì có một ông lão đang ngồi trên chiếc ghế đệm cạnh lò sưởi, và cô nghĩ đó là một người ông và ông sẽ cảm thông cho ông của cô.

Ở đó còn có người chủ nhà, vợ ông ta, và ba đứa con nhỏ khỏe mạnh, da nâu như hạt dẻ. Lời thỉnh cầu vừa được đưa ra đã được chấp thuận ngay lập tức. Cậu con trai lớn chạy ra ngoài mua sữa, người thứ hai kéo hai chiếc ghế đẩu về phía cửa, và đứa nhỏ nhất bò đến bên váy mẹ, nhìn những người lạ từ dưới bàn tay cháy nắng của mình.

"Chúa phù hộ cho các người, thưa ông," người chủ nhà già nói bằng giọng cao vút, mảnh khảnh; "các người đi đường xa không?"

"Vâng, thưa ông, một chặng đường dài,"—cô bé trả lời; vì ông của cô đã nhờ cô trả lời.

"Từ London đến à?" ông lão hỏi.

Cô bé gật đầu.

À! Ông đã đến London rất nhiều lần—từng hay đến đó ngày xưa với những cỗ xe ngựa. Đã gần ba mươi hai năm kể từ lần cuối ông đến đó, và ông nghe nói có nhiều thay đổi lớn. Chắc là vậy rồi! Bản thân ông cũng đã thay đổi từ dạo đó. Ba mươi hai năm là một khoảng thời gian dài và tám mươi bốn là một độ tuổi lớn, mặc dù cũng có vài người ông từng biết đã sống đến gần trăm tuổi—mà cũng chẳng khỏe mạnh bằng ông—không, chẳng hề giống như thế.

"Ngồi xuống đi, thưa ông, vào chiếc ghế bành kia," ông lão nói, gõ cây gậy xuống sàn gạch, và cố gắng gõ thật mạnh. "Thử một nhúm thuốc trong hộp đó xem; tôi thì không dùng nhiều vì nó đắt, nhưng tôi thấy nó đôi khi làm tôi tỉnh táo hơn, và ông vẫn còn trẻ chán so với tôi. Tôi lẽ ra đã có một đứa con trai trạc tuổi ông nếu nó còn sống, nhưng họ bắt nó đi lính—tuy nhiên nó đã trở về nhà, dù nó chỉ còn một cái chân khập khiễng. Nó luôn nói rằng nó muốn được chôn cất gần chiếc đồng hồ mặt trời mà nó thường leo trèo khi còn bé, đứa con trai tội nghiệp của tôi, và lời nó nói đã thành sự thật—ông có thể tận mắt nhìn thấy nơi đó; chúng tôi vẫn giữ gìn lớp cỏ từ đó đến nay."

Ông lắc đầu, và nhìn con gái mình với đôi mắt đẫm lệ, nói rằng ông không cần phải lo lắng về việc mình sẽ kể chuyện đó nữa đâu. Ông không muốn làm phiền ai cả, và nếu ông có làm phiền bất cứ ai bằng những lời mình nói, ông xin lỗi, chỉ có vậy thôi.

Sữa đã mang đến, và cô bé lấy chiếc giỏ nhỏ của mình ra, chọn những mảnh ngon nhất cho ông nội, họ đã có một bữa ăn thịnh soạn. Đồ đạc trong phòng tất nhiên rất đơn sơ—vài chiếc ghế thô kệch và một cái bàn, một cái tủ góc với ít bát đĩa sành sứ, một khay trà sặc sỡ vẽ một quý bà mặc váy đỏ rực, đi dạo với chiếc ô màu xanh thẫm, vài bức tranh tôn giáo màu sắc bình thường trong khung treo trên tường và lò sưởi, một chiếc tủ quần áo lùn cũ và một chiếc đồng hồ tám ngày, cùng vài chiếc xoong sáng bóng và một chiếc ấm đun nước, đó là tất cả. Nhưng mọi thứ đều sạch sẽ và gọn gàng, và khi cô bé nhìn quanh, cô cảm nhận được một bầu không khí yên bình, thoải mái và hài lòng mà cô đã lâu không được tận hưởng.

"Còn bao xa nữa mới tới thị trấn hoặc làng mạc nào ạ?" cô hỏi người chủ nhà.

"Phải tầm năm dặm đường đấy, cô bé ạ," câu trả lời là vậy, "nhưng các người không định đi tiếp tối nay chứ?"

"Có, có, Nell," ông lão nói vội vã, thúc giục cô bằng những dấu hiệu. "Đi tiếp đi, đi tiếp đi, con yêu, đi xa hơn nữa nếu chúng ta phải đi đến tận nửa đêm."

"Gần đây có một nhà kho tốt lắm, thưa ông," người đàn ông nói, "hoặc tôi biết có một chỗ trọ cho khách du lịch ở quán Plow an' Harrer. Xin lỗi ông, nhưng trông ông có vẻ hơi mệt, và trừ khi ông rất muốn đi tiếp—"

"Có, có, chúng tôi rất muốn," ông lão đáp một cách cáu kỉnh. "Đi xa hơn nữa, Nell thân yêu, làm ơn hãy đi xa hơn nữa."

"Chúng tôi thực sự phải đi tiếp," cô bé nói, nhượng bộ mong muốn bồn chồn của ông. "Chúng cháu cảm ơn bác rất nhiều, nhưng chúng cháu không thể dừng lại sớm như vậy. Cháu đã sẵn sàng rồi, ông nội."

Nhưng người phụ nữ đã quan sát thấy từ dáng đi của cô lữ khách trẻ, rằng một trong những bàn chân nhỏ bé của cô đã bị phồng rộp và đau nhức, và là một người phụ nữ và cũng là một người mẹ, bà không để cô đi cho đến khi bà đã rửa sạch vết thương và bôi một loại thuốc chữa đơn giản, điều mà bà thực hiện rất cẩn thận và với bàn tay dịu dàng đến thế—dù nó thô ráp và chai sần vì làm lụng—khiến trái tim cô bé tràn đầy cảm xúc không thể nói nên lời ngoài một câu "Chúa phù hộ bác!" chân thành; cô cũng không thể quay đầu nhìn lại hay đủ can đảm để lên tiếng, cho đến khi họ đã đi cách xa ngôi nhà tranh một quãng. Khi quay đầu lại, cô thấy cả gia đình, kể cả ông lão, đang đứng trên đường nhìn theo họ, và thế là, với nhiều cái vẫy tay và những cái gật đầu khích lệ, và ít nhất về một phía không thiếu những giọt nước mắt, họ chia tay nhau.

Họ lê bước về phía trước, chậm chạp và đau đớn hơn bất cứ lúc nào trước đây, thêm khoảng một dặm nữa thì họ nghe thấy tiếng bánh xe phía sau, và quay lại nhìn thì thấy một chiếc xe hàng trống không đang tiến lại khá nhanh. Người đánh xe khi đến gần họ đã dừng ngựa lại và nhìn chăm chú vào Nell.

"Cô bé không dừng lại nghỉ ở ngôi nhà tranh đằng kia à?" anh ta nói.

"Vâng, thưa bác," cô bé trả lời.

"À! Họ nhờ tôi để ý xem có thấy các người không đấy," người đàn ông nói. "Tôi đi cùng đường với các người đây. Đưa tay đây—trèo lên đi, ông lão."

Đây là một sự nhẹ nhõm to lớn, vì họ đã vô cùng mệt mỏi và gần như không thể lê bước được nữa. Đối với họ, chiếc xe xóc nảy này là một cỗ xe sang trọng, và chuyến đi là điều tuyệt vời nhất trên thế giới. Nell vừa mới ổn định chỗ ngồi trên một đống rơm nhỏ ở một góc thì cô đã thiếp đi, lần đầu tiên trong ngày.

Cô bị đánh thức bởi tiếng dừng xe, chiếc xe sắp rẽ vào một lối đi nhỏ. Người đánh xe tử tế xuống giúp cô ra ngoài, và chỉ vào vài cái cây cách đó không xa, nói rằng thị trấn nằm ở đó, và họ nên đi theo con đường mòn dẫn qua nghĩa trang. Theo đó, họ hướng những bước chân mệt mỏi về phía nơi này.