Mr. Brass trở về nhà, đón nhận bản báo cáo của thư ký với vẻ vô cùng tự mãn và hài lòng. Ông ta đặc biệt tra hỏi về tờ giấy bạc mười bảng, và khi kiểm tra thấy đó là tờ tiền chuẩn xác, hợp pháp của Thống đốc và Công ty Ngân hàng Anh, tâm trạng vui vẻ của ông ta càng tăng lên đáng kể. Thật vậy, ông ta tỏ ra hào phóng và nhún nhường đến mức, trong lúc cao hứng, đã mời ông Swiveller thưởng thức một bát rượu punch vào cái thời điểm xa xôi và vô định mà người ta thường gọi là "một ngày nào đó", rồi dành cho anh ta nhiều lời khen có cánh về năng khiếu kinh doanh phi thường mà hành động của anh trong ngày đầu tiên làm việc đã bộc lộ rõ rệt.
Đối với Mr. Brass, một phương châm sống là thói quen khen ngợi giúp cái lưỡi của người ta luôn trơn tru mà chẳng tốn xu nào; và vì cái bộ phận hữu dụng đó đối với một người hành nghề luật pháp – kẻ luôn phải dẻo miệng – thì không bao giờ được phép gỉ sét hay kẽo kẹt khi cử động, nên ông ta hiếm khi bỏ lỡ cơ hội trau dồi bản thân bằng cách thốt ra những lời hay ý đẹp và những biểu cảm tán dương. Thói quen này đã ăn sâu vào người ông ta đến mức, nếu không thể nói chính xác là ông ta có "lưỡi ở đầu ngón tay", thì chắc chắn cũng có thể nói rằng ông ta để lưỡi ở khắp mọi nơi trừ trên khuôn mặt mình: khuôn mặt vốn dĩ, như chúng ta đã thấy, mang nét khắc khổ và đẩy lùi người khác, không dễ gì được bôi trơn, mà luôn nhăn nhó bên trên những lời lẽ bóng bẩy – một trong những ngọn hải đăng của tự nhiên, cảnh báo những kẻ đang chèo lái qua các bãi cạn và sóng gió của Thế gian, hoặc của cái eo biển nguy hiểm mang tên Pháp luật, nhắc nhở họ hãy tìm những bến cảng bớt hiểm độc hơn và thử vận may ở nơi khác.
Trong khi Mr. Brass hết lời khen ngợi rồi lại kiểm tra tờ mười bảng, thì Miss Sally chẳng lộ chút cảm xúc nào, hoặc nếu có thì cũng chẳng phải là niềm vui. Vì thói quen hành nghề luật pháp đã khiến tâm trí bà ta chỉ chăm chăm vào những món lợi nhỏ nhặt và sự vơ vét, đồng thời làm mòn mỏi và sắc bén thêm sự khôn ngoan vốn có, nên bà ta không khỏi thất vọng khi vị khách lạ thuê được phòng với cái giá quá hời. Bà ta lập luận rằng khi đã thấy ông ta quyết tâm thuê phòng, lẽ ra phải tính giá gấp đôi hoặc gấp ba mới đúng, và đáng lẽ Mr. Swiveller phải tỏ thái độ lưỡng lự tương ứng với mức độ vị khách kia thúc ép. Nhưng cả sự hài lòng của Mr. Brass lẫn nỗi bất mãn của Miss Sally đều chẳng mảy may tác động đến chàng thanh niên trẻ kia; anh ta trút bỏ trách nhiệm về hành động này cũng như mọi hành động khác sẽ diễn ra sau này lên cái số phận đen đủi của mình, tỏ ra hoàn toàn cam chịu và an nhàn: chuẩn bị sẵn sàng cho điều tồi tệ nhất, và triết lý dửng dưng với điều tốt đẹp nhất.
"Chào buổi sáng, Mr. Richard," Brass nói vào ngày thứ hai làm thư ký của Mr. Swiveller. "Tối qua, Sally đã tìm cho cậu một chiếc ghế đẩu cũ ở Whitechapel. Con bé đó là tay săn hàng giảm giá cừ khôi đấy, tôi nói cho cậu biết. Cứ tin tôi đi, cậu sẽ thấy đó là một chiếc ghế hạng nhất."
"Trông nó có vẻ hơi ọp ẹp," Dick nói.
"Cậu cứ ngồi xuống đi rồi sẽ thấy nó tuyệt vời thế nào, cứ tin tôi," Mr. Brass đáp lại. "Nó được mua ngay trên phố, đối diện bệnh viện, và vì đã để ở đó cả tháng trời nên có hơi bụi bặm và ngả màu nâu do nắng một chút, chỉ có vậy thôi."
"Tôi hy vọng nó không chứa bệnh dịch hay thứ gì tương tự," Dick nói, ngồi xuống với vẻ bất mãn, xen giữa Mr. Sampson và cô nàng đoan trang Sally. "Một trong mấy cái chân ghế còn dài hơn những cái kia kìa."
"Thế thì chúng ta sẽ chêm thêm một mẩu gỗ vào, cậu bạn ạ," Brass đáp trả. "Ha, ha, ha! Chúng ta chêm thêm mẩu gỗ vào, cậu ạ, đó cũng là một cái lợi khi để em gái tôi đi chợ giúp chúng ta. Miss Brass, Mr. Richard là người—"
"Ông có im đi không?" đối tượng xinh đẹp của những lời nhận xét này ngắt lời, ngước lên từ đống giấy tờ. "Tôi làm việc sao được nếu ông cứ ngồi huyên thuyên mãi thế?"
"Cô thật là một người khó đoán!" ông luật sư đáp lại. "Có lúc thì cô thích trò chuyện. Lúc khác thì cô chỉ biết cắm cúi vào làm. Người ta chẳng bao giờ biết cô đang ở tâm trạng nào."
"Bây giờ tôi đang có hứng làm việc," Sally nói, "nên xin đừng làm phiền tôi. Và đừng có lôi kéo cậu ấy," Miss Brass chỉ ngọn bút lông về phía Richard, "ra khỏi công việc của cậu ấy. Tôi cá là cậu ta cũng chẳng làm được bao nhiêu đâu."
Mr. Brass rõ ràng có ý muốn đáp trả giận dữ, nhưng bị ngăn lại bởi sự thận trọng hoặc nhút nhát, vì ông ta chỉ lẩm bẩm điều gì đó về sự bực bội và một kẻ lang thang; không gắn các từ đó với cá nhân nào cụ thể, mà chỉ nhắc đến chúng như liên quan đến một vài ý niệm trừu tượng bất chợt nảy ra trong đầu. Sau đó, họ tiếp tục viết trong im lặng hồi lâu – một sự im lặng tẻ nhạt đến mức Mr. Swiveller (vốn cần sự phấn khích) đã vài lần ngủ gật, và viết những từ lạ lẫm bằng một ký tự không xác định khi mắt vẫn nhắm nghiền, cho đến khi Miss Sally phá vỡ sự đơn điệu của văn phòng bằng cách lấy ra chiếc hộp thiếc nhỏ, hít một nhúm thuốc lá ồn ào, rồi bày tỏ ý kiến rằng Mr. Richard Swiveller đã "gây chuyện rồi".
"Gây chuyện gì cơ, thưa cô?" Richard hỏi.
"Cậu có biết," Miss Brass đáp lại, "là vị khách thuê phòng vẫn chưa dậy không—rằng kể từ lúc đi ngủ chiều hôm qua, chưa ai thấy hay nghe thấy tiếng tăm gì của ông ta cả?"
"Chà, thưa cô," Dick nói, "Tôi cho là ông ta cứ ngủ nướng cho hết tờ mười bảng của mình trong yên bình và tĩnh lặng cũng được thôi, nếu ông ta thích."
"À! Tôi bắt đầu nghĩ rằng ông ta sẽ không bao giờ tỉnh lại nữa," Miss Sally nhận xét.
"Đó là một tình tiết rất đáng chú ý," Brass nói, đặt bút xuống; "thực sự, rất đáng chú ý. Mr. Richard, cậu hãy nhớ nhé, nếu thấy vị khách này treo cổ vào cột giường, hoặc xảy ra bất kỳ tai nạn khó chịu nào đại loại như thế—cậu hãy nhớ, Mr. Richard, rằng tờ mười bảng này đã được đưa cho cậu như một phần tiền thuê nhà trong hai năm? Cậu hãy ghi nhớ điều đó, Mr. Richard; tốt nhất là cậu nên ghi chú lại, để phòng khi sau này bị gọi ra làm chứng."
Mr. Swiveller cầm lấy một tờ giấy foolscap khổ lớn, và với vẻ mặt vô cùng nghiêm trọng, bắt đầu viết một ghi chú rất nhỏ ở một góc.
"Chúng ta không bao giờ được phép quá cẩn thận," Mr. Brass nói. "Thế gian này lắm kẻ xấu xa, lắm điều tàn ác. Vị khách đó có tình cờ nói—nhưng thôi, chuyện đó tạm thời bỏ qua đi, cậu cứ hoàn thành mẩu ghi nhớ nhỏ đó trước đã."
Dick làm theo, rồi đưa cho Mr. Brass, người lúc này đã xuống khỏi ghế đẩu và đang đi đi lại lại trong văn phòng.
"Ồ, đây là bản ghi nhớ, đúng không?" Brass nói, đưa mắt lướt qua văn bản. "Rất tốt. Giờ thì, Mr. Richard, vị khách đó có nói gì khác không?"
"Không."
"Cậu chắc chứ, Mr. Richard," Brass nói một cách trang nghiêm, "rằng vị khách đó không nói gì khác à?"
"Một lời cũng không, thưa ông," Dick trả lời.
"Hãy suy nghĩ lại đi, cậu bạn," Brass nói; "đó là nghĩa vụ của tôi, trong vị trí hiện tại, và là một thành viên danh dự của giới luật sư—nghề nghiệp hàng đầu ở đất nước này, thưa cậu, hoặc ở bất kỳ quốc gia nào khác, hay bất kỳ hành tinh nào chiếu sáng trên đầu chúng ta vào ban đêm và được cho là có người ở—đó là nghĩa vụ của tôi, với tư cách là một thành viên danh dự của nghề đó, không được đặt câu hỏi dẫn dắt cậu trong một vấn đề tế nhị và quan trọng như thế này. Có phải vị khách, người đã thuê tầng một của cậu vào chiều hôm qua, và mang theo một chiếc hòm tài sản—một chiếc hòm tài sản—đã nói bất cứ điều gì ngoài những gì được ghi trong bản ghi nhớ này không?"
"Thôi đi, đừng làm trò ngu ngốc nữa," Miss Sally nói.
Dick nhìn bà ta, rồi nhìn Brass, lại nhìn Miss Sally lần nữa, và vẫn nói "Không".
"Pồ, pồ! Quỷ tha ma bắt, Mr. Richard, sao cậu đần độn thế!" Brass kêu lên, giãn mặt ra thành một nụ cười. "Ông ta có nói gì về tài sản của mình không?—đấy!"
"Cách hỏi phải thế mới đúng chứ," Miss Sally nói, gật đầu với anh trai.
"Chẳng hạn như," Brass nói thêm, với giọng điệu thoải mái, êm ái—"Tôi không khẳng định là ông ta đã nói thế đâu nhé, nhớ đấy; tôi chỉ hỏi để giúp cậu nhớ lại thôi—chẳng hạn như, ông ta có nói rằng ông ta là người lạ ở London—rằng việc cung cấp thông tin tham chiếu không phải là tâm tính hay khả năng của ông ta—rằng ông ta cảm thấy chúng ta có quyền yêu cầu điều đó—và rằng, trong trường hợp xảy ra chuyện gì với ông ta vào bất cứ lúc nào, ông ta đặc biệt mong muốn bất cứ tài sản nào ông ta để lại trong phòng đều được coi là của tôi, như một chút đền bù cho những phiền toái và rắc rối mà tôi phải gánh chịu—và tóm lại là," Brass nói thêm, càng lúc càng thoải mái và êm ái hơn trước, "có phải cậu đã được thuyết phục để chấp nhận ông ta thay mặt tôi làm người thuê nhà, dựa trên những điều kiện đó không?"
"Chắc chắn là không," Dick trả lời.
"Vậy thì, Mr. Richard," Brass nói, liếc nhìn cậu ta với vẻ trịch thượng và khiển trách, "tôi cho rằng cậu đã chọn nhầm nghề, và sẽ chẳng bao giờ làm nên trò trống gì trong nghề luật đâu."
"Kể cả cậu có sống đến ngàn năm cũng thế," Miss Sally nói thêm. Ngay lập tức, hai anh em mỗi người hít một nhúm thuốc lá ồn ào từ chiếc hộp thiếc nhỏ, rồi chìm vào vẻ suy tư ảm đạm.
Không có thêm chuyện gì xảy ra cho đến giờ ăn tối của Mr. Swiveller, vào lúc ba giờ, khoảng thời gian tưởng chừng như mất tới ba tuần mới đến. Đúng một tiếng chuông, vị thư ký mới biến mất. Đúng năm tiếng chuông, anh ta xuất hiện trở lại, và văn phòng, như có phép màu, thơm phức mùi rượu gin pha nước và vỏ chanh.
"Mr. Richard," Brass nói, "người này vẫn chưa dậy. Chẳng có gì đánh thức nổi ông ta cả, cậu ạ. Phải làm thế nào bây giờ?"
"Tôi cứ để ông ta ngủ cho đã đời thôi," Dick đáp lại.
"Ngủ cho đã đời!" Brass kêu lên; "sao được, ông ta đã ngủ suốt hai mươi sáu tiếng đồng hồ rồi. Chúng ta đã di chuyển mấy cái tủ ngăn kéo ngay trên đầu ông ta, chúng ta đã gõ cửa chính dồn dập, chúng ta đã làm cho cô người hầu vấp ngã cầu thang mấy lần (nó nhẹ cân nên không đau lắm đâu), nhưng chẳng có gì đánh thức nổi ông ta cả."
"Có lẽ là dùng thang," Dick gợi ý, "và trèo vào qua cửa sổ tầng một—"
"Nhưng còn có cánh cửa ở giữa; hơn nữa, hàng xóm sẽ làm ầm lên mất," Brass nói.
"Ông nghĩ sao về việc leo lên mái nhà qua cửa sập, rồi tụt xuống ống khói?" Dick gợi ý.
"Đó sẽ là một kế hoạch tuyệt vời," Brass nói, "nếu có ai đó—" và lúc này ông ta nhìn chằm chằm vào Mr. Swiveller—"sẵn lòng, tử tế và hào hiệp đứng ra đảm nhận việc đó. Tôi cá là nó cũng chẳng khó chịu như người ta tưởng đâu."
Dick đưa ra gợi ý đó vì nghĩ rằng công việc này có lẽ thuộc phạm vi của Miss Sally. Vì anh không nói gì thêm và từ chối hiểu ý, Mr. Brass đành đề nghị họ cùng lên lầu, và cố gắng lần cuối để đánh thức người đang ngủ bằng những phương pháp ít bạo lực hơn; nếu lần thử cuối này thất bại, chắc chắn phải dùng đến những biện pháp mạnh hơn. Mr. Swiveller đồng ý, trang bị cho mình chiếc ghế đẩu và cây thước kẻ dài, rồi cùng chủ nhân đi đến hiện trường, nơi Miss Brass đã rung chiếc chuông cầm tay hết sức bình sinh, mà vẫn chẳng hề gây ra chút tác động nào lên vị khách bí ẩn của họ.
"Đó là đôi bốt của ông ta kìa, Mr. Richard!" Brass nói.
"Trông chúng cũng bướng bỉnh ra phết," Richard Swiveller nhận xét. Và thực sự, đó là một đôi bốt chắc nịch và cộc cằn như bất cứ ai có thể nhìn thấy; cắm chặt xuống đất như thể đôi chân và bàn chân của chủ nhân chúng đang nằm trong đó; và dường như, với đế rộng và mũi cùn, chúng đang chiếm lĩnh vị trí của mình bằng vũ lực.
"Tôi chẳng nhìn thấy gì ngoài tấm rèm giường," Brass nói, áp mắt vào lỗ khóa cửa. "Ông ta có phải người vạm vỡ không, Mr. Richard?"
"Rất vạm vỡ," Dick trả lời.
"Sẽ là một tình huống cực kỳ khó chịu nếu ông ta bất ngờ chồm dậy," Brass nói. "Tránh xa cầu thang ra. Tất nhiên tôi dư sức đối phó với ông ta, nhưng tôi là chủ nhà, và luật hiếu khách phải được tôn trọng.—Này anh kia! Này, này!"
Trong khi Mr. Brass, với con mắt vặn vẹo đầy tò mò vào lỗ khóa, phát ra những âm thanh đó như một cách để thu hút sự chú ý của vị khách, và trong khi Miss Brass rung chiếc chuông cầm tay, Mr. Swiveller đặt chiếc ghế đẩu sát vào tường cạnh cửa, leo lên đứng thẳng tắp, sao cho nếu vị khách có lao ra, ông ta rất có thể sẽ lướt qua anh trong cơn thịnh nộ, rồi bắt đầu dùng thước kẻ đập dữ dội lên những tấm gỗ trên cửa. Bị mê hoặc bởi sự khéo léo của chính mình, và tự tin vào vị trí đắc địa mà anh đã chọn theo cách của những cá nhân cứng cỏi thường mở cửa rạp hát vào những đêm đông đúc, Mr. Swiveller trút xuống một loạt đòn tới tấp, đến nỗi tiếng chuông bị át hẳn; và cô người hầu nhỏ, nán lại trên cầu thang bên dưới, sẵn sàng bỏ chạy bất cứ lúc nào, buộc phải bịt tai lại kẻo bị điếc suốt đời.
Đột nhiên, cánh cửa được mở khóa từ bên trong, và bị đẩy mạnh ra. Cô người hầu nhỏ bay biến vào hầm than; Miss Sally lặn mất vào phòng ngủ của mình; Mr. Brass, vốn không nổi tiếng gì về lòng can đảm, chạy tuốt sang phố bên cạnh, và thấy chẳng có ai đuổi theo mình, cũng chẳng cầm theo cây cời lò hay vũ khí tấn công nào, liền đút tay vào túi, đi bộ rất chậm rãi, rồi huýt sáo.
Trong khi đó, Mr. Swiveller, đứng trên đỉnh ghế đẩu, cố thu mình lại thành hình dạng phẳng nhất có thể dựa vào tường, và nhìn xuống với vẻ không mấy lo lắng vị khách đơn độc, người xuất hiện ở cửa với vẻ càu nhàu và chửi rủa vô cùng khủng khiếp, và, với đôi bốt trên tay, dường như có ý định ném chúng xuống cầu thang. Tuy nhiên, ý định này đã bị bỏ dở. Ông ta đang quay lại phòng lần nữa, vẫn càu nhàu đầy căm giận, thì ánh mắt chạm phải ánh mắt của Richard đang cảnh giác.
"Có phải chính cậu đã gây ra tiếng ồn kinh khủng đó không?" vị khách lạ hỏi.
"Tôi đã phụ giúp, thưa ông," Dick đáp lại, giữ mắt nhìn ông ta, và vung nhẹ cây thước kẻ trong tay phải, như một dấu hiệu báo cho vị khách biết điều gì đang chờ đợi nếu ông ta định dùng vũ lực.
"Vậy sao cậu dám," vị khách nói, "Hả?"
Với câu này, Dick không đáp gì khác ngoài việc hỏi liệu vị khách có cho rằng việc đi ngủ suốt hai mươi sáu tiếng liên tục là phù hợp với phong thái và tư cách của một quý ông hay không, và liệu sự bình yên của một gia đình tử tế và đức hạnh có chẳng đáng giá gì trên bàn cân hay không.
"Sự bình yên của tôi thì không đáng giá sao?" vị khách lạ nói.
"Sự bình yên của họ thì sao, thưa ông?" Dick đáp lại. "Tôi không muốn buông lời đe dọa, thưa ông—thực ra luật pháp không cho phép đe dọa, vì đe dọa là một hành vi có thể bị truy tố—nhưng nếu ông còn làm thế lần nữa, hãy cẩn thận kẻo bị nhân viên điều tra khám xét và chôn ở ngã tư đường trước khi ông kịp tỉnh dậy. Chúng tôi đã hoảng loạn vì sợ rằng ông đã chết rồi, thưa ông," Dick nói, nhẹ nhàng tụt xuống đất, "và nói ngắn gọn là, chúng tôi không thể cho phép những vị khách đơn độc đến cơ sở này và ngủ như những vị khách đôi mà không trả thêm tiền."
"Vậy sao!" vị khách kêu lên.
"Vâng, thưa ông, chính là vậy," Dick đáp, thuận theo số phận mà nói bất cứ điều gì nảy ra trong đầu; "chưa bao giờ có chuyện một người chiếm dụng thời gian ngủ nhiều đến thế trên một chiếc giường, và nếu ông định ngủ theo kiểu đó, ông phải trả tiền cho phòng đôi."
Thay vì nổi giận hơn trước những lời nhận xét này, vị khách lạ bỗng nhe răng cười rộng và nhìn Mr. Swiveller với đôi mắt lấp lánh. Ông ta là một người đàn ông da nâu, rám nắng, và trông càng nâu và rám nắng hơn vì đang đội một chiếc mũ ngủ màu trắng. Vì rõ ràng ông ta là một kẻ nóng tính ở một vài khía cạnh, Mr. Swiveller nhẹ nhõm khi thấy ông ta đang trong tâm trạng vui vẻ như vậy, và để khuyến khích điều đó, anh cũng mỉm cười theo.
Vị khách, trong cơn cáu bẳn vì bị đánh thức thô bạo, đã đẩy chiếc mũ ngủ lệch hẳn sang một bên cái đầu hói của mình. Điều này mang lại cho ông ta một vẻ ngoài lập dị, phóng túng mà giờ đây, khi có thời gian quan sát, đã làm Mr. Swiveller vô cùng thích thú; do đó, để làm hòa, anh bày tỏ hy vọng rằng ông ta sẽ đứng dậy, và hơn thế nữa là hy vọng ông ta sẽ không bao giờ làm thế nữa.
"Lại đây, thằng ranh hỗn xược!" câu trả lời của vị khách khi ông ta bước trở lại vào phòng.
Mr. Swiveller đi theo ông ta vào, để chiếc ghế đẩu bên ngoài, nhưng vẫn giữ cây thước kẻ phòng khi bất ngờ. Anh tự chúc mừng sự thận trọng của mình khi vị khách lạ, không một lời báo trước hay giải thích, đã khóa trái cửa lại.
"Cậu có uống được gì không?" câu hỏi tiếp theo của ông ta.
Mr. Swiveller trả lời rằng anh vừa mới làm dịu cơn khát của mình, nhưng vẫn sẵn sàng cho "một chút giải khát khiêm tốn" nếu có sẵn đồ nghề. Không nói thêm lời nào, vị khách lấy từ chiếc hòm lớn của mình ra một thứ giống như một ngôi đền, sáng loáng như bạc đánh bóng, và đặt nó cẩn thận lên bàn.
Vô cùng hứng thú với công việc của ông ta, Mr. Swiveller quan sát kỹ lưỡng. Vào một ngăn nhỏ của ngôi đền này, ông ta thả một quả trứng; vào một ngăn khác là cà phê; vào ngăn thứ ba là một miếng bít tết sống đóng gói gọn gàng từ một hộp thiếc; vào ngăn thứ tư, ông ta đổ một ít nước. Sau đó, với sự trợ giúp của một hộp phốt pho và vài que diêm, ông ta tạo ra ánh sáng và châm vào một chiếc đèn cồn có chỗ đặt riêng bên dưới ngôi đền; rồi ông ta đóng nắp tất cả các ngăn nhỏ lại; rồi mở chúng ra; và sau đó, nhờ một tác nhân kỳ diệu vô hình nào đó, miếng bít tết đã chín, quả trứng đã luộc xong, cà phê được chuẩn bị chính xác, và bữa sáng của ông ta đã sẵn sàng.
"Nước nóng—" vị khách nói, đưa cho Mr. Swiveller với sự bình thản như thể ông ta đang có một bếp lửa trước mặt—"rượu rum thượng hạng—đường—và một chiếc ly du lịch. Tự pha lấy mà uống. Và làm nhanh lên."
Dick làm theo, mắt vẫn đảo liên tục từ ngôi đền trên bàn, thứ dường như làm được mọi thứ, đến chiếc hòm lớn dường như chứa được mọi vật. Vị khách dùng bữa sáng như một người đã quen vận hành những phép màu này, và chẳng coi chúng là gì cả.
"Người đàn ông trong nhà này là luật sư, phải không?" vị khách lạ nói.
Dick gật đầu. Rượu rum thật kinh ngạc.
"Người đàn bà trong nhà này—bà ta là gì?"
"Một con rồng," Dick nói.
Vị khách lạ, có lẽ vì đã gặp những thứ tương tự trong các chuyến đi, hoặc có lẽ vì là một người đàn ông độc thân, không tỏ vẻ ngạc nhiên, mà chỉ hỏi "Vợ hay chị em?"—"Chị em," Dick nói.—"Thế thì càng tốt," vị khách lạ nói, "hắn ta có thể tống khứ mụ ta đi bất cứ khi nào hắn thích."
"Tôi muốn làm những gì tôi thích, chàng trai trẻ," ông ta nói thêm sau một hồi im lặng; "đi ngủ khi tôi thích, thức dậy khi tôi thích, vào nhà khi tôi thích, ra ngoài khi tôi thích—không bị hỏi han và không bị bao vây bởi những kẻ gián điệp. Ở khía cạnh cuối cùng này, bọn người hầu là đồ quỷ quái. Ở đây chỉ có một đứa."
"Và là một đứa rất nhỏ," Dick nói.
"Và một đứa rất nhỏ," vị khách lặp lại. "Chà, nơi này sẽ hợp với tôi chứ?"
"Vâng," Dick nói.
"Bọn cá mập cả, phải không?" vị khách lạ nói.
Dick gật đầu đồng ý, và cạn sạch ly.
"Hãy cho họ biết tính tình của ta," vị khách lạ nói, đứng dậy. "Nếu họ làm phiền ta, họ sẽ mất một người thuê tốt. Nếu họ biết ta là người như thế, thì biết thế là đủ rồi. Nếu họ cố tìm hiểu thêm, đó là thông báo dọn đi đấy. Tốt hơn là nên hiểu rõ những chuyện này ngay từ đầu. Chào cậu."
"Tôi xin lỗi," Dick nói, khựng lại trên đường ra cửa, nơi vị khách chuẩn bị mở. "Khi người tôn thờ nàng chỉ còn lại cái tên—"
"Cậu có ý gì?"
"—Chỉ còn lại cái tên," Dick nói—"chỉ còn lại cái tên—trong trường hợp có thư từ hoặc bưu phẩm—"
"Tôi chẳng bao giờ có thư từ gì cả," vị khách lạ đáp lại.
"Hoặc trong trường hợp có ai đó đến thăm."
"Chẳng bao giờ có ai đến thăm tôi cả."
"Nếu có sự nhầm lẫn nào phát sinh từ việc không có tên, đừng nói là lỗi tại tôi nhé, thưa ông," Dick nói thêm, vẫn nấn ná.—"Ồ đừng trách chàng thi sĩ—"
"Tôi sẽ chẳng trách ai cả," vị khách lạ nói, với sự cáu kỉnh đến mức trong tích tắc Dick thấy mình đã ở trên cầu thang, với cánh cửa khóa chặt ngăn cách họ.
Mr. Brass và Miss Sally đang lảng vảng gần đó, thực ra họ chỉ bị xua đuổi khỏi lỗ khóa bởi sự xuất hiện đột ngột của Mr. Swiveller. Tuy nhiên, vì nỗ lực hết sức cũng không nghe được một lời nào của cuộc trò chuyện, do một cuộc cãi vã giành vị trí ưu tiên, mặc dù chỉ giới hạn trong việc đẩy, nhéo và kiểu kịch câm tĩnh lặng đó, đã kéo dài suốt thời gian, họ hối hả lôi anh xuống văn phòng để nghe anh kể lại cuộc trò chuyện.
Mr. Swiveller đã kể cho họ nghe—trung thực về những mong muốn và tính cách của vị khách lạ, và thi vị về chiếc hòm lớn, thứ mà anh đã mô tả với trí tưởng tượng rực rỡ hơn là tuân thủ nghiêm ngặt sự thật; tuyên bố, với nhiều lời khẳng định đanh thép, rằng nó chứa mẫu vật của mọi loại thực phẩm và rượu vang phong phú được biết đến trong thời đại này, và cụ thể là nó thuộc loại tự động và phục vụ bất cứ thứ gì được yêu cầu, theo anh cho là bằng cơ cấu đồng hồ. Anh cũng cho họ hiểu rằng thiết bị nấu ăn đó đã quay chín một miếng thịt thăn bò hảo hạng, nặng khoảng sáu pound, trong vòng hai phút mười lăm giây, như chính anh đã chứng kiến và kiểm chứng bằng vị giác; và hơn nữa, dù hiệu ứng đó được tạo ra như thế nào, anh đã thấy rõ ràng nước sôi và sủi bọt khi vị khách lạ nháy mắt; từ những sự thật đó, anh (Mr. Swiveller) suy ra rằng vị khách là một nhà ảo thuật hoặc nhà hóa học vĩ đại, hoặc cả hai, người mà việc cư trú dưới mái nhà này chắc chắn vào một ngày nào đó trong tương lai sẽ mang lại danh tiếng và sự nổi bật lớn cho cái tên Brass, và thêm một sự quan tâm mới vào lịch sử của Bevis Marks.
Có một điểm mà Mr. Swiveller cho là không cần thiết phải phóng đại, đó là thực tế về "chút giải khát khiêm tốn", thứ mà do nồng độ mạnh vốn có của nó và việc diễn ra ngay sau món đồ uống ôn hòa mà anh đã dùng trong bữa tối, đã gây ra một chút sốt, và đòi hỏi phải có thêm hai hoặc ba "chút giải khát khiêm tốn" khác tại quán rượu trong suốt buổi tối.
