Việc ngăn chặn một sự lây nhiễm về đạo đức khó khăn ngang với dịch bệnh thể xác; rằng loại dịch bệnh như thế sẽ lan rộng với sự ác độc và tốc độ của bệnh Dịch hạch; rằng mầm bệnh, một khi đã bùng phát, sẽ không tha cho bất kỳ ai, bất kỳ tầng lớp nào, mà sẽ nắm lấy cả những người khỏe mạnh nhất, và phát triển trong cả những cơ thể không ngờ tới nhất: đây là một sự thật đã được trải nghiệm khẳng định chắc chắn như thể con người chúng ta hít thở bầu không khí vậy. Nhân loại sẽ nhận được một phước lành vô giá nếu những kẻ tha hóa – những kẻ mà trong sự yếu đuối hay đê tiện của chúng những chứng bệnh tai hại này được nuôi dưỡng – có thể bị bắt giữ ngay lập tức và giam cầm chặt chẽ (chưa muốn nói là bị tiêu diệt ngay) trước khi chất độc kịp lây lan.

Cũng như một đám cháy lớn sẽ lấp đầy không khí bằng tiếng gầm thét dữ dội ở khoảng cách rất xa, ngọn lửa thiêng liêng mà những Barnacle hùng mạnh quạt gió đã khiến không gian vang vọng ngày một lớn cái tên Merdle. Nó đọng trên môi mọi người, rót vào mọi tai. Chưa từng có, chưa bao giờ có, và sẽ không bao giờ có một người đàn ông như ông Merdle. Chẳng ai biết, như đã nói, ông ta đã làm được những gì; nhưng ai cũng biết ông là nhân vật vĩ đại nhất từng xuất hiện.

Dưới khu Bleeding Heart Yard, nơi chẳng có lấy một xu lẻ nào chưa có chủ, người ta dành sự quan tâm sôi nổi cho vị nam thần này không kém gì ở Sở Giao dịch Chứng khoán. Bà Plornish, lúc này đã ổn định công việc kinh doanh tạp hóa nhỏ tại cửa tiệm xinh xắn ở cuối con ngõ, trên đỉnh bậc thang, với người cha già và Maggy làm trợ thủ, thường xuyên thao thao bất tuyệt về ông ta trước quầy hàng với khách. Ông Plornish, người có một cổ phần nhỏ trong công việc xây dựng tại khu vực lân cận, tay cầm bay, đứng trên giàn giáo và trên mái nhà, kể rằng người ta bảo ông Merdle chính là người, xin nhớ cho, sẽ chỉnh đốn tất cả chúng ta trong những vấn đề mà tất cả chúng ta đều trông đợi, và sẽ đưa tất cả chúng ta về nhà an toàn như bao điều chúng ta cần, xin nhớ cho, cần được đưa về. Ông Baptist, người thuê trọ duy nhất của vợ chồng nhà Plornish, được đồn đại là đang dành dụm những khoản tiền tiết kiệm từ cuộc sống giản dị của mình để đầu tư vào một trong những dự án chắc thắng của ông Merdle. Những phụ nữ ở Bleeding Heart Yard, khi đến mua vài lạng trà và hàng tạ câu chuyện, đã cho bà Plornish biết rằng, ôi bà ơi, họ đã nghe từ cô em họ Mary Anne, người làm trong ngành này, rằng những chiếc váy của phu nhân ông Merdle có thể chất đầy ba chiếc xe ngựa. Rằng bà ấy đẹp nhất trần đời, bà ơi, bất kể ở đâu, và bộ ngực thì cứ như tạc từ đá cẩm thạch. Rằng theo những gì họ được kể, bà ơi, chính người con trai của bà ấy với người chồng trước đã được nhận vào Chính phủ; và anh ta từng là một Tướng quân, từng chỉ huy quân đội đi chinh phạt và giành chiến thắng, nếu những gì nghe được là có thể tin. Rằng có tin đồn rằng ông Merdle đã nói, nếu họ chịu trả cái giá xứng đáng để ông tiếp quản cả Chính phủ, ông sẽ nhận mà không cần lợi nhuận, nhưng bắt ông nhận mà chịu lỗ thì không thể. Rằng chuyện đó cũng không nên trông mong gì, bà ơi, rằng ông ấy phải chịu lỗ, vì con đường của ông, nếu nói không ngoa, được lát bằng vàng; nhưng thật đáng tiếc là không có gì cao đẹp được thực hiện để làm cho nó xứng đáng với ông; vì chỉ có những người như thế mới biết được giá bánh mì và thịt bò đã leo thang đến mức nào, và cũng chỉ có những người như thế mới có khả năng và sẵn lòng hạ giá nó xuống.

Cơn sốt ở Bleeding Heart Yard lan tràn và mạnh mẽ đến nỗi những ngày thu tiền thuê nhà của ông Pancks cũng chẳng làm ngắt quãng những bệnh nhân này. Trong những dịp đó, căn bệnh mang một hình thái kỳ lạ là khiến những người bị lây nhiễm tìm thấy một lý do và sự an ủi không đáy trong việc ám chỉ cái tên kỳ diệu kia.

‘Nào, đến lúc rồi!’ Ông Pancks sẽ nói với một người thuê nhà chây ì. ‘Trả tiền đi! Mau lên!’

‘Tôi không có, ông Pancks ạ,’ Người nợ sẽ đáp. ‘Tôi nói thật với ông, ông ạ, khi tôi bảo rằng tôi không có lấy một xu lẻ để mà xoay xở.’

‘Thế này thì không được đâu nhé,’ Ông Pancks vặn lại. ‘Anh không mong là việc này sẽ ổn cả chứ?’

Người nợ thừa nhận, với vẻ chán nản ‘Không, thưa ông,’ vì không có hy vọng gì như vậy.

‘Chủ của tôi sẽ không để yên chuyện này đâu,’ Ông Pancks tiếp tục. ‘Ông ấy không cử tôi đến đây vì lý do này. Trả tiền đi! Nào!’

Người nợ sẽ đáp lời, ‘À, ông Pancks. Nếu tôi là người đàn ông giàu có mà cái tên đó đang nằm trên cửa miệng mọi người—nếu tôi tên là Merdle, thưa ông—thì tôi đã trả tiền ngay rồi, và rất vui lòng mà làm thế.’

Các cuộc đối thoại về vấn đề tiền thuê nhà thường diễn ra tại cửa nhà hoặc trong lối vào, trước sự chứng kiến của nhiều cư dân Bleeding Heart Yard đầy quan tâm. Họ luôn đón nhận một lời dẫn kiểu này với tiếng thì thầm đáp lại, như thể đó là một sự thuyết phục; và người nợ, dù trước đó có đen tối và bối rối đến đâu, cũng luôn thấy nhẹ nhõm hơn một chút khi nói ra câu đó.

‘Nếu tôi là ông Merdle, thưa ông, thì lúc đó ông sẽ chẳng có lý do gì để phàn nàn về tôi cả. Không, hãy tin tôi đi!’ Người nợ sẽ tiếp tục với một cái lắc đầu. ‘Lúc đó tôi sẽ trả tiền nhanh đến nỗi, ông Pancks ạ, ông sẽ chẳng cần phải đòi tôi nữa.’

Lời đáp lại lại vang lên ở đây, ngụ ý rằng không thể nói điều gì công bằng hơn thế, và điều này cũng gần như việc trả tiền ngay tại chỗ.

Ông Pancks lúc này đành phải nói trong khi ghi chép hồ sơ, ‘Được rồi! Anh sẽ bị tịch biên tài sản và bị đuổi ra ngoài; đó là những gì sẽ xảy ra với anh. Chẳng ích gì khi nói với tôi về ông Merdle. Anh không phải là ông Merdle, cũng như tôi không phải là ông ấy vậy.’

‘Vâng, thưa ông,’ Người nợ sẽ đáp. ‘Tôi chỉ ước ông là ông ấy thôi, thưa ông.’

Lời đáp lại sẽ nhanh chóng tiếp nối điều này; trả lời đầy cảm xúc, ‘Chỉ ước ông là ông ấy thôi, thưa ông.’

‘Ông sẽ dễ dãi hơn với chúng tôi nếu ông là ông Merdle, thưa ông,’ Người nợ sẽ tiếp tục với tinh thần lên cao, ‘và điều đó sẽ tốt hơn cho tất cả các bên. Tốt hơn cho chúng tôi, và cũng tốt hơn cho cả ông nữa. Lúc đó ông sẽ chẳng phải lo lắng cho ai cả, thưa ông. Ông sẽ không phải lo lắng cho chúng tôi, và ông sẽ không phải lo lắng cho chính mình. Ông sẽ thoải mái hơn trong tâm trí, thưa ông, và ông cũng sẽ để người khác thoải mái hơn nữa, ông sẽ làm thế, nếu ông là ông Merdle.’

Ông Pancks, người mà những lời khen ngợi mang tính phi cá nhân này tạo ra một sự ngượng ngùng khó cưỡng, không bao giờ gượng dậy được sau một đòn như vậy. Ông chỉ có thể cắn móng tay và hậm hực bước sang người nợ tiếp theo. Những cư dân Bleeding Heart Yard hưởng ứng sau đó sẽ tụ tập quanh người nợ mà ông vừa bỏ đi, và những tin đồn hoang đường nhất sẽ lưu truyền giữa họ, mang lại cho họ sự an ủi lớn lao về số tiền mặt của ông Merdle.

Sau một trong nhiều lần thất bại như vậy của một trong nhiều ngày thu tiền thuê nhà, ông Pancks, sau khi kết thúc công việc thu tiền trong ngày, đã tìm đến góc của bà Plornish cùng với cuốn sổ tay kẹp dưới nách. Mục đích của ông Pancks không phải là công việc, mà là xã giao. Ông đã có một ngày mệt mỏi và muốn tìm chút thư thái. Đến lúc này, ông đã có quan hệ bạn bè với gia đình Plornish, thường xuyên ghé thăm họ vào những thời điểm tương tự và góp phần vào những hồi ức về cô Dorrit.

Phòng khách trong cửa tiệm của bà Plornish đã được trang trí dưới con mắt của chính bà, và ở phía hướng ra cửa tiệm, nó trình bày một hư cấu nhỏ mà bà Plornish vô cùng vui sướng. Sự tô điểm thơ mộng này của căn phòng bao gồm việc bức tường được sơn vẽ để mô tả bên ngoài của một túp lều tranh; người họa sĩ đã đưa vào đó (theo cách hiệu quả nhất mà anh ta thấy phù hợp với kích thước vô cùng bất đối xứng của chúng) cái cửa ra vào và cửa sổ thật. Cây hoa hướng dương và hoa thục quỳ khiêm tốn được vẽ như đang nở rộ rực rỡ trên ngôi nhà mộc mạc này, trong khi một lượng khói dày đặc tỏa ra từ ống khói cho thấy sự ấm cúng bên trong, và cũng có lẽ, rằng nó đã không được quét dọn gần đây. Một chú chó trung thành được vẽ như đang lao vào chân của vị khách thân thiện, từ ngưỡng cửa; và một chuồng chim bồ câu hình tròn, bao phủ trong một đám mây chim bồ câu, nổi lên từ phía sau hàng rào vườn. Trên cửa (khi nó đóng lại), xuất hiện hình ảnh một tấm biển đồng, trình bày dòng chữ, Happy Cottage, T. và M. Plornish; sự hợp tác thể hiện giữa chồng và vợ. Không có Thơ ca và Nghệ thuật nào làm mê đắm trí tưởng tượng hơn sự kết hợp của cả hai trong túp lều giả tạo này đối với bà Plornish. Đối với bà chẳng có nghĩa lý gì khi Plornish có thói quen dựa lưng vào nó mỗi khi ông hút tẩu sau giờ làm việc, khi chiếc mũ của ông che khuất chuồng chim bồ câu và tất cả lũ chim, khi lưng ông nuốt chửng ngôi nhà, khi hai bàn tay trong túi quần của ông nhổ bật cả khu vườn đang nở hoa và tàn phá cảnh quan xung quanh. Đối với bà Plornish, nó vẫn là một túp lều đẹp nhất, một sự lừa dối tuyệt vời nhất; và chẳng có gì khác biệt khi tầm mắt của ông Plornish cao hơn vài inch so với mép giường trên gác mái trong mái tranh. Được bước ra cửa tiệm sau khi nó đóng cửa, và nghe cha mình hát một bài hát bên trong túp lều này, là một bức tranh Đồng quê hoàn hảo đối với bà Plornish, một Thời đại Hoàng kim được hồi sinh. Và quả thực, nếu thời kỳ nổi tiếng đó đã được hồi sinh, hoặc đã từng tồn tại, thì thật nghi ngờ liệu nó có tạo ra thêm nhiều người con gái ngưỡng mộ hết lòng hơn người phụ nữ nghèo khổ này hay không.

Được báo trước bởi tiếng chuông ngân ở cửa tiệm, bà Plornish bước ra từ Happy Cottage để xem đó là ai. ‘Tôi đoán là ông, ông Pancks,’ bà nói, ‘vì đêm nay đúng là đêm thường lệ của ông mà, phải không? Đây là cha, ông thấy đấy, bước ra để phục vụ khi nghe tiếng chuông, như một người bán hàng trẻ tuổi nhanh nhẹn. Ông ấy trông có khỏe không? Cha tôi vui mừng khi gặp ông hơn là nếu ông là một khách hàng, vì ông ấy rất thích tán gẫu; và khi câu chuyện xoay quanh cô Dorrit, ông ấy càng yêu thích hơn. Ông chưa bao giờ nghe cha tôi có giọng hát như hiện tại đâu,’ bà Plornish nói, giọng bà run run, bà quá đỗi tự hào và vui sướng. ‘Tối qua ông ấy hát bài Strephon đến mức Plornish phải đứng dậy và đọc bài diễn văn này cho ông ấy nghe bên kia bàn. “John Edward Nandy,” Plornish nói với cha tôi, “tôi chưa bao giờ nghe ông luyến láy như tôi đã nghe ông luyến láy tối nay.” Thật đáng mừng phải không ông Pancks, thực sự đấy chứ?’

Ông Pancks, người đã khịt mũi với ông già theo cách thân thiện nhất, trả lời khẳng định, và tiện thể hỏi liệu chàng Altro hoạt bát đó đã về chưa? Bà Plornish trả lời là chưa, dù anh ta đã đi đến khu West-End với một ít công việc, và đã nói sẽ về vào giờ trà. Ông Pancks sau đó được mời một cách hiếu khách vào Happy Cottage, nơi ông gặp cậu chủ Plornish lớn vừa đi học về. Kiểm tra cậu học sinh nhỏ đó một cách nhẹ nhàng về quá trình học tập trong ngày, ông thấy rằng những học sinh tiến bộ hơn, những người đang ở phần chữ lớn và chữ M, đã được giao bài tập chép “Merdle, Hàng triệu.”

‘Và công việc kinh doanh của bà dạo này thế nào, bà Plornish,’ ông Pancks nói, ‘nhân tiện nhắc đến hàng triệu?’

‘Rất ổn định, thưa ông,’ bà Plornish đáp. ‘Cha yêu, ông có thể vào tiệm và dọn dẹp cửa sổ một chút trước giờ trà được không, gu thẩm mỹ của ông thật tuyệt vời?’

John Edward Nandy lon ton chạy đi, rất vui vẻ, để tuân theo yêu cầu của con gái. Bà Plornish, người luôn sợ hãi tột độ khi nhắc đến các vấn đề tiền bạc trước mặt ông cụ, kẻo bất kỳ tiết lộ nào bà đưa ra có thể làm ông bực mình và khiến ông bỏ chạy vào trại tế bần, vì vậy đã được tự do để tâm sự với ông Pancks.

‘Đúng là công việc kinh doanh rất ổn định,’ bà Plornish hạ giọng nói; ‘và có một mối quan hệ tuyệt vời. Điều duy nhất cản trở nó, thưa ông, là Tín dụng.’

Hạn chế này, vốn được hầu hết những người tham gia giao dịch thương mại với cư dân Bleeding Heart Yard cảm nhận một cách khá nghiêm trọng, là một hòn đá cản đường lớn trong công việc buôn bán của bà Plornish. Khi ông Dorrit giúp bà ổn định công việc kinh doanh, cư dân Bleeding Heart Yard đã thể hiện một lượng cảm xúc và quyết tâm hỗ trợ bà, điều đó làm rạng danh bản chất con người. Nhận ra yêu cầu của bà đối với tình cảm hào phóng của họ như một người đã lâu là thành viên của cộng đồng, họ cam kết, với tình cảm lớn lao, sẽ giao dịch với bà Plornish, dù có chuyện gì xảy ra đi nữa và sẽ không dành sự bảo trợ cho bất kỳ cơ sở nào khác. Bị ảnh hưởng bởi những tình cảm cao quý này, họ thậm chí còn đi quá giới hạn để mua những món đồ xa xỉ nhỏ trong lĩnh vực tạp hóa và bơ mà họ không quen dùng; nói với nhau rằng, nếu họ có phải cố gắng một chút, thì chẳng phải là vì một người hàng xóm và một người bạn sao, và vì ai đáng để cố gắng nếu không phải vì những người như vậy? Được kích thích như thế, công việc kinh doanh cực kỳ nhộn nhịp, và các mặt hàng trong kho hết sạch với tốc độ nhanh nhất. Tóm lại, nếu cư dân Bleeding Heart Yard chỉ chịu trả tiền, thì công việc kinh doanh sẽ là một thành công hoàn toàn; trong khi đó, do họ chỉ chuyên nợ nần, lợi nhuận thực tế đạt được vẫn chưa xuất hiện trong sổ sách.

Ông Pancks đang tự biến mình thành một con nhím bằng cách dựng đứng tóc lên khi suy ngẫm về tình trạng sổ sách này, thì ông Nandy già, bước vào lại túp lều với vẻ bí ẩn, nài nỉ họ đến xem hành vi kỳ lạ của ông Baptist, người dường như đã gặp phải điều gì đó khiến ông ta sợ hãi. Cả ba người cùng đi ra cửa tiệm, và nhìn qua cửa sổ, thấy ông Baptist, tái mét và bồn chồn, thực hiện những hành động kỳ lạ sau đây. Đầu tiên, người ta thấy ông nấp ở trên cùng các bậc thang dẫn xuống khu Yard, và nhìn ngó lên xuống phố với cái đầu thò ra một cách thận trọng ngay cạnh cửa tiệm. Sau khi quan sát rất lo lắng, ông rời khỏi nơi ẩn náu của mình, và bước nhanh xuống phố như thể ông định bỏ đi hẳn; sau đó, đột nhiên quay lại, và đi, với cùng một tốc độ, và với cùng một dáng vẻ, ngược lên phố. Ông chưa đi xa hơn lên phố so với khi đi xuống, thì ông băng qua đường và biến mất. Mục đích của động tác cuối cùng này chỉ trở nên rõ ràng khi ông đột nhiên quay ngoắt vào cửa tiệm từ các bậc thang một lần nữa, giải thích rằng ông đã thực hiện một vòng lượn rộng và khuất vòng quanh sang đầu kia của khu Yard, tức đầu Doyce và Clennam, rồi đi xuyên qua khu Yard và lao vọt vào trong. Lúc đó ông đã hụt hơi, điều đó cũng dễ hiểu thôi, và tim ông dường như đập nhanh hơn cả tiếng chuông cửa tiệm, khi nó rung lên và leng keng phía sau lưng ông với việc ông đóng cửa vội vã.

‘Chào ông bạn già!’ Ông Pancks nói. ‘Altro, anh bạn già! Có chuyện gì vậy?’

Ông Baptist, hay còn gọi là Signor Cavalletto, lúc này đã hiểu tiếng Anh gần như giỏi như chính ông Pancks, và cũng có thể nói rất tốt. Tuy nhiên, bà Plornish, với một sự phù phiếm đáng tha thứ về thành tựu đó của mình khiến bà gần như là người Ý, đã bước vào với tư cách là thông dịch viên.

‘E hỏi biết,’ bà Plornish nói, ‘cái gì sai rồi?’

‘Vào trong túp lều nhỏ hạnh phúc đi, Padrona,’ ông Baptist đáp, tạo ra sự lén lút lớn cho cái lắc ngón trỏ phải đầy bối rối của mình. ‘Vào đó đi!’

Bà Plornish tự hào về danh hiệu Padrona, mà bà coi là có nghĩa: không hẳn là Bà chủ nhà, mà là Bà chủ của tiếng Ý. Bà ngay lập tức tuân theo yêu cầu của ông Baptist, và tất cả họ đều vào trong túp lều.

‘E hy vọng ông không sợ,’ bà Plornish nói sau đó, phiên dịch ý ông Pancks theo một cách mới với sự linh hoạt thông thường của bà. ‘Chuyện gì xảy ra thế? Nói đi Padrona!’

‘Tôi đã nhìn thấy một người,’ Baptist trả lời. ‘Tôi đã rincontrato hắn.’

‘Hắn? Ai hắn?’ bà Plornish hỏi.

‘Một người xấu. Một kẻ xấu nhất. Tôi đã hy vọng rằng tôi sẽ không bao giờ nhìn thấy hắn nữa.’

‘Sao bà biết hắn xấu?’ bà Plornish hỏi.

‘Không quan trọng, Padrona. Tôi biết quá rõ.’

‘Hắn thấy ông không?’ bà Plornish hỏi.

‘Không. Tôi hy vọng vậy. Tôi tin là không.’

‘Hắn nói,’ bà Plornish sau đó phiên dịch, quay sang cha mình và Pancks với sự hạ mình nhẹ nhàng, ‘rằng anh ấy đã gặp một kẻ xấu, nhưng anh ấy hy vọng kẻ xấu đó không nhìn thấy anh ấy—Tại sao,’ bà Plornish hỏi, quay lại ngôn ngữ Ý, ‘tại sao hy vọng kẻ xấu không nhìn thấy?’

‘Padrona, thân yêu,’ người đàn ông ngoại quốc nhỏ bé mà bà cân nhắc bảo vệ trở lại, ‘đừng hỏi, tôi cầu xin bà. Một lần nữa tôi nói rằng không quan trọng. Tôi sợ người đàn ông này. Tôi không muốn nhìn thấy hắn, tôi không muốn bị hắn nhận ra—không bao giờ nữa! Đủ rồi, người đẹp nhất. Hãy để nó qua đi.’

Chủ đề này quá khó chịu đối với anh ta, và làm tiêu tan sự hoạt bát thường thấy của anh ta, khiến bà Plornish không nài ép thêm nữa: nhất là khi trà đã được hãm trên bếp một lúc lâu rồi. Nhưng bà không vì thế mà bớt ngạc nhiên và tò mò vì không hỏi thêm câu hỏi nào nữa; ông Pancks cũng vậy, người có hơi thở biểu cảm đã làm việc vất vả kể từ khi người đàn ông nhỏ bé bước vào, giống như một đầu máy xe lửa với tải trọng lớn đang leo một con dốc cao. Maggy, lúc này ăn mặc đẹp hơn xưa, mặc dù vẫn trung thành với kiểu mũ kỳ quái của mình, đã ở phía sau ngay từ đầu với cái miệng và đôi mắt mở to, những đặc điểm trợn ngược và há hốc đó không hề giảm bớt sự rộng lớn do việc dập tắt chủ đề đột ngột. Tuy nhiên, không có gì thêm được nói về nó, mặc dù có vẻ như mọi người đều suy nghĩ rất nhiều: không hề ngoại trừ hai đứa trẻ nhà Plornish, những đứa trẻ dùng bữa tối như thể việc chúng ăn bánh mì và bơ trở nên gần như thừa thãi bởi khả năng đau đớn rằng kẻ xấu nhất sắp xuất hiện với mục đích ăn thịt chúng. Ông Baptist, dần dần bắt đầu hót một chút; nhưng không bao giờ rời khỏi chỗ ngồi mà anh ta đã chọn phía sau cửa và gần cửa sổ, mặc dù đó không phải là chỗ ngồi thường lệ của anh ta. Mỗi khi chiếc chuông nhỏ vang lên, anh ta giật mình và lén nhìn ra ngoài, với góc của tấm rèm nhỏ trong tay và phần còn lại che trước mặt; rõ ràng là hoàn toàn không yên tâm rằng người đàn ông anh ta sợ hãi đã lần theo dấu vết anh ta qua tất cả những đường vòng và ngõ ngách, với sự chắc chắn của một con chó săn đáng sợ.

Sự xuất hiện, vào những thời điểm khác nhau, của hai hoặc ba khách hàng và ông Plornish, đã mang đến cho ông Baptist vừa đủ công việc này để giữ sự chú ý của mọi người tập trung vào ông. Trà đã xong, bọn trẻ đã đi ngủ, và bà Plornish đang tìm cách đưa ra lời đề nghị hiếu thảo rằng cha mình nên ban cho họ bài hát Chloe, thì chuông lại vang lên, và ông Clennam bước vào.

Clennam đã miệt mài đọc sách và thư từ đến muộn; vì những phòng chờ của Văn phòng Vòng vo đã ngốn sạch thời gian của anh một cách tồi tệ. Hơn thế nữa, anh còn chán nản và thấy bất an bởi sự việc xảy ra gần đây tại nhà mẹ mình. Anh trông phờ phạc và cô độc. Anh cũng cảm thấy như vậy; nhưng, dẫu sao, vẫn đang trên đường về nhà từ cơ quan của mình qua lối đó của khu Yard để báo cho họ tin tức rằng anh đã nhận được một lá thư khác từ cô Dorrit.

Tin tức này gây ra một sự xôn xao trong túp lều, thu hút sự chú ý chung khỏi ông Baptist. Maggy, người đã đẩy mình vào tiền cảnh ngay lập tức, dường như đã tiếp nhận những tin tức về “Mẹ Nhỏ” của mình bằng cả tai, mũi, miệng và mắt, nếu không phải vì cái cuối cùng bị cản trở bởi những giọt nước mắt. Cô đặc biệt vui mừng khi Clennam đảm bảo với cô rằng có những bệnh viện, và là những bệnh viện rất tử tế, ở Rome. Ông Pancks vươn lên một tầm cao mới nhờ việc được nhắc đến một cách đặc biệt trong lá thư. Mọi người đều hài lòng và quan tâm, và Clennam đã được đền đáp xứng đáng cho sự vất vả của mình.

‘Nhưng anh mệt rồi, thưa ông. Để tôi pha cho anh một tách trà,’ bà Plornish nói, ‘nếu anh chịu hạ cố dùng thứ đó trong túp lều này; và xin cảm ơn anh rất nhiều, tôi chắc chắn vậy, vì đã nhớ đến chúng tôi một cách tử tế.’

Ông Plornish cho rằng mình có nghĩa vụ, với tư cách là chủ nhà, phải thêm lời cảm ơn cá nhân của mình, đã bày tỏ chúng theo hình thức luôn thể hiện lý tưởng cao nhất của ông về sự kết hợp giữa nghi thức và sự chân thành.

‘John Edward Nandy,’ ông Plornish nói, hướng về phía ông cụ. ‘Thưa ông. Không mấy khi ông nhìn thấy những hành động không phô trương mà không có chút kiêu ngạo nào, và do đó khi ông nhìn thấy chúng, hãy dành sự tôn vinh đầy biết ơn cho cùng một việc đó, vì nếu ông không làm thế, và sống đến lúc cần chúng, thì kết quả là ông đáng bị như vậy.’

Mà ông Nandy trả lời:

‘Tôi nhiệt tình đồng ý với ý kiến của con, Thomas, và ý kiến của con cũng giống như của ta, và do đó không cần thêm lời nào nữa và không phải lùi bước với ý kiến đó, ý kiến đưa ra là có, Thomas, vâng, đó là ý kiến mà chính con và ta phải luôn luôn được thống nhất bởi tất cả, và nơi nào không có sự khác biệt về ý kiến thì không thể có gì khác ngoài một ý kiến, điều đó hoàn toàn không, Thomas, Thomas, không!’

Arthur, với ít nghi thức hơn, bày tỏ sự hài lòng trước sự đánh giá cao của họ đối với một sự quan tâm rất nhỏ từ phía mình; và giải thích về trà rằng anh vẫn chưa ăn tối, và đang đi thẳng về nhà để hồi phục sau một ngày làm việc dài, nếu không anh đã sẵn sàng chấp nhận lời đề nghị hiếu khách. Khi ông Pancks đang hơi ồn ào lên hơi để chuẩn bị ra về, anh kết thúc bằng cách hỏi người đàn ông đó liệu anh ta có muốn đi cùng mình không? Ông Pancks nói anh ta không muốn sự sắp xếp nào tốt hơn, và cả hai chào tạm biệt Happy Cottage.

‘Nếu anh đến nhà tôi, Pancks,’ Arthur nói khi họ ra phố, ‘và chia sẻ bữa tối hoặc bữa khuya nào có sẵn, thì nó sẽ gần như là một hành động từ thiện; vì tôi mệt mỏi và thấy không khỏe tối nay.’

‘Hãy yêu cầu tôi làm một việc lớn hơn thế,’ Pancks nói, ‘khi anh muốn nó được thực hiện, và tôi sẽ làm.’

Giữa nhân vật lập dị này và Clennam, một sự hiểu biết và hòa hợp thầm lặng đã luôn được cải thiện kể từ khi ông Pancks bay qua lưng ông Rugg trong sân Marshalsea. Khi chiếc xe rời đi vào ngày đáng nhớ của sự ra đi của gia đình, hai người này đã cùng nhìn theo nó, và đã chậm rãi bước đi cùng nhau. Khi lá thư đầu tiên từ cô Dorrit nhỏ bé đến, không ai quan tâm đến việc nghe tin tức về cô hơn ông Pancks. Lá thư thứ hai, lúc đó đang ở trong túi ngực của Clennam, đặc biệt nhớ đến anh bằng tên. Mặc dù anh ta chưa bao giờ đưa ra bất kỳ lời tuyên bố hay khẳng định nào với Clennam trước đây, và mặc dù những gì anh ta vừa nói là quá ít về mặt từ ngữ được thể hiện, Clennam từ lâu đã có một niềm tin ngày càng lớn rằng ông Pancks, theo cách kỳ lạ của riêng mình, đang trở nên gắn bó với anh. Tất cả những sợi dây đan xen này đã biến Pancks thành một dây cáp neo đậu rất chắc chắn đêm đó.

‘Tôi hoàn toàn ở một mình,’ Arthur giải thích khi họ tiếp tục bước đi. ‘Đối tác của tôi đi vắng, bận rộn làm việc ở một khoảng cách xa trên nhánh kinh doanh của chúng tôi, và anh sẽ làm chính xác những gì anh muốn.’

‘Cảm ơn anh. Anh không chú ý đặc biệt đến Altro nhỏ lúc nãy chứ; phải không?’ Pancks nói.

‘Không. Tại sao?’

‘Cậu ta là một chàng trai sáng dạ, và tôi thích cậu ta,’ Pancks nói. ‘Có điều gì đó không ổn với cậu ta hôm nay. Anh có ý tưởng nào về nguyên nhân có thể đã làm cậu ta đảo lộn không?’

‘Anh làm tôi ngạc nhiên đấy! Không có chút nào cả.’

Ông Pancks đưa ra lý do cho câu hỏi. Arthur hoàn toàn không chuẩn bị cho chúng, và hoàn toàn không thể gợi ý một lời giải thích cho chúng.

‘Có lẽ anh sẽ hỏi cậu ta,’ Pancks nói, ‘vì cậu ta là người lạ?’

‘Hỏi gì?’ Clennam đáp.

‘Những gì cậu ta đang bận tâm.’

‘Tôi nên tự mình thấy trước rằng cậu ta có điều gì đó bận tâm, tôi nghĩ vậy,’ Clennam nói. ‘Tôi thấy cậu ta về mọi mặt đều rất siêng năng, rất biết ơn (vì đủ ít), và rất đáng tin cậy, đến mức nếu hỏi có vẻ như đang nghi ngờ cậu ta. Và điều đó sẽ rất bất công.’

‘Đúng,’ Pancks nói. ‘Nhưng này! Anh không nên là chủ sở hữu của bất kỳ ai, ông Clennam ạ. Anh quá nhạy cảm.’

‘Về vấn đề đó,’ Clennam cười đáp, ‘tôi không có cổ phần sở hữu lớn ở Cavalletto. Công việc điêu khắc là kế sinh nhai của cậu ta. Cậu ta giữ chìa khóa Nhà máy, trông coi nó cách đêm, và đóng vai trò như một người quản gia nói chung; nhưng chúng tôi có ít việc theo kiểu khéo tay của cậu ta, mặc dù chúng tôi cho cậu ta những gì chúng tôi có. Không! Tôi là người cố vấn của cậu ta hơn là chủ sở hữu. Gọi tôi là luật sư thường trực và chủ ngân hàng của cậu ta sẽ gần với sự thật hơn. Nói về việc làm chủ ngân hàng của cậu ta, chẳng phải thật kỳ lạ sao, Pancks, rằng những cuộc đầu tư đang chạy trong đầu rất nhiều người lúc này, lại chạy cả trong đầu Cavalletto nhỏ bé?’

‘Đầu tư?’ Pancks vặn lại, với một tiếng khịt mũi. ‘Đầu tư gì?’

‘Những dự án Merdle này.’

‘Ồ! Vốn đầu tư,’ Pancks nói. ‘À, à! Tôi không biết anh đang nói về vốn đầu tư.’

Cách trả lời nhanh chóng của anh ta khiến Clennam nhìn anh, với một nghi ngờ liệu anh ta có ý gì nhiều hơn những gì anh ta nói không. Tuy nhiên, vì nó đi kèm với sự tăng tốc độ bước đi và sự gia tăng tương ứng trong sự lao động của bộ máy của anh, Arthur không theo đuổi vấn đề này nữa, và họ sớm đến nhà anh.

Một bữa tối gồm súp và bánh nhân chim bồ câu, được phục vụ trên chiếc bàn tròn nhỏ trước lò sưởi, và được thêm hương vị bằng một chai rượu ngon, đã bôi trơn các bộ máy của ông Pancks một cách hiệu quả cao; để khi Clennam rút ra chiếc tẩu phương Đông của mình, và trao cho ông Pancks một chiếc tẩu phương Đông khác, vị quý ông sau hoàn toàn thoải mái.

Họ rít thuốc một lúc trong im lặng, ông Pancks giống như một con tàu hơi nước với gió, thủy triều, nước lặng, và tất cả các điều kiện đi biển khác đều có lợi cho nó. Anh là người đầu tiên lên tiếng, và anh đã nói như thế này:

‘Vâng. Vốn đầu tư là từ ngữ.’

Clennam, với cái nhìn trước đây, nói ‘À!’

‘Tôi đang quay lại với nó, anh thấy đấy,’ Pancks nói.

‘Vâng. Tôi thấy anh đang quay lại với nó,’ Clennam đáp, tự hỏi tại sao.

‘Chẳng phải là một điều kỳ lạ khi chúng chạy trong đầu Altro nhỏ bé sao? Hử?’ Pancks nói khi anh hút thuốc. ‘Chẳng phải đó là cách anh đặt vấn đề sao?’

‘Đó là những gì tôi đã nói.’

‘À! Nhưng hãy nghĩ đến việc cả khu Yard đều mắc phải điều đó. Hãy nghĩ đến việc tất cả họ đều gặp tôi với nó, vào những ngày thu tiền của tôi, chỗ này chỗ kia và khắp nơi. Cho dù họ có trả tiền, hay họ không trả tiền. Merdle, Merdle, Merdle. Luôn luôn là Merdle.’

‘Thật kỳ lạ làm sao những cơn sốt về sự si mê này lại phổ biến,’ Arthur nói.

‘Chẳng phải sao?’ Pancks đáp. Sau khi hút thuốc được một phút hoặc lâu hơn, khô khan hơn so với việc được bôi trơn gần đây của anh, anh nói thêm: ‘Bởi vì anh thấy những người này không hiểu vấn đề.’

‘Không chút nào,’ Clennam đồng ý.

‘Không chút nào,’ Pancks kêu lên. ‘Không biết gì về số liệu. Không biết gì về các câu hỏi tiền bạc. Chưa bao giờ tính toán. Chưa bao giờ thực hiện nó, thưa ông!’

‘Nếu họ đã—’ Clennam định nói; thì ông Pancks, không thay đổi nét mặt, tạo ra một âm thanh vượt xa tất cả những nỗ lực thông thường của anh, qua mũi hoặc phế quản, đến mức anh dừng lại.

‘Nếu họ đã?’ Pancks lặp lại với một giọng điệu hỏi.

‘Tôi tưởng anh—đã nói,’ Arthur nói, ngập ngừng không biết đặt tên gì cho sự gián đoạn.

‘Không hề,’ Pancks nói. ‘Chưa. Tôi có thể trong một phút nữa. Nếu họ đã?’

‘Nếu họ đã,’ Clennam quan sát, người hơi lúng túng không biết phải đối xử với bạn mình thế nào, ‘chà, tôi cho rằng họ sẽ biết rõ hơn.’

‘Làm sao vậy, ông Clennam?’ Pancks hỏi nhanh, và với một hiệu ứng kỳ lạ là đã bị chất đầy gánh nặng mà anh vừa bắn ra từ đầu cuộc trò chuyện. ‘Họ đúng, anh biết đấy. Họ không có ý định như vậy, nhưng họ đúng.’

‘Đúng khi chia sẻ khuynh hướng đầu cơ của Cavalletto với ông Merdle?’

‘Hoàn-toàn, thưa ông,’ Pancks nói. ‘Tôi đã đi sâu vào nó. Tôi đã tính toán. Tôi đã thực hiện nó. Chúng an toàn và chính hãng.’ Được nhẹ nhõm bởi việc đã đi đến điều này, ông Pancks thực hiện một hơi rít dài nhất mà phổi anh cho phép ở chiếc tẩu phương Đông của mình, và nhìn một cách khôn ngoan và kiên định vào Clennam trong khi hít vào và thở ra cùng một lúc.

Trong những khoảnh khắc đó, ông Pancks bắt đầu lan truyền sự lây nhiễm nguy hiểm mà anh đang mang theo. Đó là cách lây truyền những căn bệnh này; đó là cách tinh vi mà chúng lan truyền xung quanh.

‘Anh có ý gì, Pancks tốt của tôi,’ Clennam nhấn mạnh hỏi, ‘rằng anh sẽ bỏ một nghìn bảng của mình, chúng ta hãy nói, ví dụ, vào loại lãi suất này?’

‘Chắc chắn rồi,’ Pancks nói. ‘Đã thực hiện rồi, thưa ông.’

Ông Pancks thực hiện một hơi hít dài khác, một hơi thở ra dài khác, một cái nhìn khôn ngoan dài khác vào Clennam.

‘Tôi nói với anh, ông Clennam, tôi đã đi sâu vào nó,’ Pancks nói. ‘Ông ấy là một người đàn ông có nguồn lực vô tận—vốn khổng lồ—ảnh hưởng chính phủ. Đó là những kế hoạch tốt nhất hiện có. Chúng an toàn. Chúng chắc chắn.’

‘Chà!’ Clennam đáp, nhìn trước tiên vào anh một cách nghiêm nghị và sau đó nhìn vào lò sưởi một cách nghiêm nghị. ‘Anh làm tôi ngạc nhiên đấy!’

‘Bah!’ Pancks vặn lại. ‘Đừng nói thế, thưa ông. Đó là điều anh nên tự mình làm! Tại sao anh không làm như tôi?’

Ông Pancks đã mắc căn bệnh phổ biến này từ ai, anh ta không thể nói hơn là nếu anh ta đã vô tình mắc phải một cơn sốt. Được nuôi dưỡng ngay từ đầu, như nhiều căn bệnh thể xác, trong sự đồi bại của con người, và sau đó lan truyền trong sự thiếu hiểu biết của họ, những dịch bệnh này, sau một thời gian, lây lan sang nhiều nạn nhân không hề thiếu hiểu biết cũng không hề đồi bại. Ông Pancks có thể, hoặc có thể không, đã tự mắc bệnh từ một đối tượng thuộc loại này; nhưng trong hạng mục này, anh ta xuất hiện trước mặt Clennam, và sự lây nhiễm mà anh ta đẩy ra còn độc hại hơn.

‘Và anh đã thực sự đầu tư,’ Clennam đã chuyển sang từ đó, ‘một nghìn bảng của anh, Pancks?’

‘Chắc chắn rồi, thưa ông!’ Pancks táo bạo trả lời, với một làn khói. ‘Và chỉ ước nó là mười!’

Giờ đây, Clennam có hai chủ đề đè nặng trong tâm trí cô đơn của anh đêm đó; một, hy vọng bị trì hoãn từ lâu của đối tác của anh; hai, những gì anh đã thấy và nghe ở nhà mẹ mình. Trong sự nhẹ nhõm khi có người bạn đồng hành này, và cảm thấy rằng anh có thể tin tưởng anh ta, anh chuyển sang cả hai, và cả hai đều đưa anh trở lại, với sự gia tăng và tăng tốc của lực, đến điểm khởi đầu của anh.

Mọi chuyện diễn ra theo cách đơn giản nhất. Từ bỏ chủ đề đầu tư, sau một khoảng thời gian lặng lẽ nhìn vào lò sưởi qua làn khói của tẩu thuốc, anh kể cho Pancks nghe làm thế nào và tại sao anh lại bị chiếm giữ bởi Bộ Quốc gia lớn. ‘Đó là một trường hợp khó khăn, và là một trường hợp khó khăn đối với Doyce,’ anh kết thúc bằng cách nói, với tất cả cảm xúc chân thành mà chủ đề đó khơi dậy trong anh.

‘Thật khó khăn,’ Pancks đồng ý. ‘Nhưng anh quản lý cho ông ấy, ông Clennam?’

‘Anh có ý gì?’

‘Quản lý phần tiền bạc của công việc kinh doanh?’

‘Vâng. Cố gắng tốt nhất có thể.’

‘Quản lý tốt hơn đi, thưa ông,’ Pancks nói. ‘Đền bù cho những nỗ lực và thất vọng của ông ấy. Hãy trao cho ông ấy những cơ hội của thời đại. Ông ấy sẽ không bao giờ tự mình hưởng lợi theo cách đó, người thợ kiên nhẫn và bận tâm. Ông ấy trông cậy vào anh, thưa ông.’

‘Tôi cố gắng hết sức, Pancks,’ Clennam trả lời, một cách không thoải mái. ‘Về việc cân nhắc và xem xét kỹ lưỡng những dự án kinh doanh mới này mà tôi chưa có kinh nghiệm, tôi nghi ngờ liệu mình có phù hợp với nó không, tôi đang già đi.’

‘Đang già đi?’ Pancks kêu lên. ‘Ha, ha!’

Có điều gì đó thực sự xác thực trong tiếng cười tuyệt vời, và hàng loạt tiếng khịt mũi và phì hơi, được tạo ra trong sự kinh ngạc của ông Pancks trước, và sự bác bỏ hoàn toàn, ý tưởng đó, đến mức việc anh hoàn toàn nghiêm túc không thể bị nghi ngờ.

‘Đang già đi?’ Pancks kêu lên. ‘Nghe đây, nghe đây, nghe đây! Già? Nghe anh ấy đi, nghe anh ấy đi!’

Sự từ chối tích cực được thể hiện trong những tiếng khịt mũi liên tục của ông Pancks, không kém phần trong những lời cảm thán này, không giải trí cho tình cảm trong một khoảnh khắc, đã đẩy Arthur ra khỏi nó. Thật vậy, anh lo sợ điều gì đó xảy ra với ông Pancks trong cuộc xung đột dữ dội diễn ra giữa hơi thở anh hắt ra khỏi người và làn khói anh hắt vào người. Sự từ bỏ chủ đề thứ hai này đã đẩy anh vào chủ đề thứ ba.

‘Trẻ, già, hay trung niên, Pancks,’ anh nói, khi có một khoảng tạm dừng thuận lợi, ‘tôi đang ở trong một trạng thái rất lo lắng và không chắc chắn; một trạng thái thậm chí khiến tôi nghi ngờ liệu bất cứ điều gì dường như thuộc về tôi bây giờ, có thể thực sự là của tôi. Tôi sẽ kể cho anh nghe điều này như thế nào không? Tôi sẽ đặt một niềm tin lớn vào anh không?’

‘Anh sẽ, thưa ông,’ Pancks nói, ‘nếu anh tin tôi xứng đáng với nó.’

‘Tôi tin.’

‘Anh có thể!’ Sự trả lời ngắn gọn và sắc bén của ông Pancks, được xác nhận bởi cái vươn tay đen đúa đột ngột của anh, là biểu cảm và thuyết phục nhất. Arthur bắt tay anh nồng nhiệt.

Sau đó, anh, làm dịu bản chất của những nỗi lo ngại cũ của mình nhiều nhất có thể phù hợp với việc làm cho chúng dễ hiểu và không bao giờ ám chỉ mẹ mình bằng tên, mà nói một cách mơ hồ về một người họ hàng của mình, đã tâm sự với ông Pancks một phác thảo rộng về những nghi ngờ mà anh nuôi dưỡng, và về cuộc phỏng vấn mà anh đã chứng kiến. Ông Pancks lắng nghe với sự quan tâm đến mức, bất chấp sự quyến rũ của tẩu thuốc phương Đông, anh đặt nó vào lò sưởi giữa các dụng cụ lò sưởi, và chiếm giữ đôi tay của mình trong suốt quá trình kể lại bằng cách dựng lên các vòng và móc tóc khắp đầu mình, đến nỗi anh trông giống, khi nó kết thúc, như một Hamlet làm công đang trò chuyện với linh hồn của cha mình.

‘Đưa tôi trở lại, thưa ông,’ là lời cảm thán của anh sau đó, với một cái chạm đáng ngạc nhiên trên đầu gối của Clennam, ‘đưa tôi trở lại, thưa ông, với Vốn đầu tư! Tôi không nói gì về việc anh làm cho mình trở nên nghèo khó để sửa chữa một sai lầm mà anh chưa bao giờ phạm phải. Đó là anh. Một người đàn ông phải là chính mình. Nhưng tôi nói điều này, sợ rằng anh có thể cần tiền để cứu người máu mủ của mình khỏi sự phơi bày và ô nhục—hãy kiếm càng nhiều càng tốt!’

Arthur lắc đầu, nhưng cũng nhìn anh một cách suy tư.

‘Hãy giàu có nhất có thể, thưa ông,’ Pancks khuyên anh với sự tập trung mạnh mẽ tất cả năng lượng của mình vào lời khuyên. ‘Hãy giàu có nhất có thể một cách trung thực. Đó là nhiệm vụ của anh. Không phải vì lợi ích của anh, mà vì lợi ích của người khác. Hãy nắm lấy thời cơ. Ông Doyce tội nghiệp (người thực sự đang già đi) phụ thuộc vào anh. Người thân của anh phụ thuộc vào anh. Anh không biết điều gì phụ thuộc vào anh.’

‘Chà, chà, chà!’ Arthur trả lời. ‘Đủ cho tối nay rồi.’

‘Một lời nữa, ông Clennam,’ Pancks vặn lại, ‘và sau đó đủ cho tối nay. Tại sao anh lại để tất cả lợi lộc cho những kẻ tham lam, những kẻ bất lương, và những kẻ lừa đảo? Tại sao anh lại để tất cả lợi lộc có thể đạt được cho chủ sở hữu của tôi và những kẻ giống ông ta? Tuy nhiên, anh luôn làm điều đó. Khi tôi nói anh, tôi có nghĩa là những người đàn ông như anh. Anh biết anh đang làm vậy. Tại sao, tôi thấy nó mỗi ngày trong cuộc đời tôi. Tôi không thấy gì khác. Đó là công việc của tôi để thấy nó. Do đó tôi nói,’ Pancks thúc giục, ‘Hãy tham gia và chiến thắng!’

‘Nhưng còn việc Tham gia và thua thì sao?’ Arthur nói.

‘Không thể được, thưa ông,’ Pancks trả lời. ‘Tôi đã xem xét nó. Tên tuổi khắp nơi—nguồn lực vô tận—vốn khổng lồ—vị thế lớn—mối quan hệ cao—ảnh hưởng chính phủ. Không thể được!’

Dần dần, sau lời giải thích kết thúc này, ông Pancks lắng xuống; cho phép tóc mình rủ xuống nhiều nhất có thể khi được thuyết phục tối đa; đòi lại tẩu thuốc từ các dụng cụ lò sưởi, đổ đầy lại, và hút hết. Họ không nói gì nhiều nữa; nhưng là bạn đồng hành của nhau trong việc lặng lẽ theo đuổi cùng một chủ đề, và không chia tay cho đến nửa đêm. Khi ra về, ông Pancks, sau khi đã bắt tay với Clennam, đã làm việc hoàn toàn xung quanh anh trước khi phun khói ra ở cửa. Điều này, Arthur coi như một sự đảm bảo rằng anh có thể tin tưởng hoàn toàn vào Pancks, nếu anh bao giờ cần sự hỗ trợ; dù trong bất kỳ vấn đề nào họ đã nói tối nay, hoặc bất kỳ chủ đề nào khác có thể ảnh hưởng đến chính anh.

Vào những khoảng thời gian trong suốt ngày hôm sau, và ngay cả khi sự chú ý của anh tập trung vào những việc khác, anh nghĩ về việc ông Pancks đầu tư một nghìn bảng của mình, và về việc anh ta “đã xem xét nó.” Anh nghĩ về việc ông Pancks quá lạc quan trong vấn đề này, và về việc anh ta thường không có tính cách lạc quan. Anh nghĩ về Bộ Quốc gia lớn, và về niềm vui sẽ đến với anh khi thấy Doyce khá hơn. Anh nghĩ về nơi đe dọa đen tối mang tên Nhà trong ký ức của mình, và về những bóng tối đang tụ lại khiến nó trở nên đe dọa đen tối hơn xưa. Anh quan sát lại rằng bất cứ nơi nào anh đi, anh đều nhìn thấy, hoặc nghe thấy, hoặc chạm vào, cái tên nổi tiếng Merdle; anh thấy khó khăn ngay cả khi ngồi tại bàn làm việc vài giờ, mà không có nó được trình bày trước một trong các giác quan cơ thể của anh thông qua cơ quan này hay cơ quan khác. Anh bắt đầu nghĩ rằng cũng thật kỳ lạ khi nó ở khắp mọi nơi, và dường như không ai ngoài anh có vẻ nghi ngờ nó. Mặc dù thực sự anh bắt đầu nhớ lại, khi anh đến điểm này, ngay cả anh cũng không nghi ngờ nó; anh chỉ tình cờ giữ khoảng cách với nó.

Những triệu chứng như vậy, khi một căn bệnh loại này đang lan tràn, thường là dấu hiệu của việc mắc bệnh.