Ông bà Quilp cư ngụ tại Tower Hill; và trong chốn khuê phòng tại Tower Hill ấy, bà Quilp bị bỏ lại để héo hon chờ đợi bóng dáng người chồng, mỗi khi ông ta rời đi để lo toan những công việc mà ông đã định liệu sẵn.
Khó mà nói ông Quilp làm nghề gì cụ thể, mặc dù công việc của ông vô cùng đa dạng và bận rộn. Ông thu tiền thuê nhà từ cả một dãy phố xá bẩn thỉu và những con hẻm bên bờ sông, cho các thủy thủ và sĩ quan cấp thấp của tàu buôn vay tiền, hùn vốn vào các phi vụ của nhiều bạn hàng trên các tàu viễn dương Ấn Độ, thản nhiên hút thuốc lá lậu ngay trước mũi hải quan, và hầu như ngày nào cũng hẹn gặp những người đàn ông đội mũ bóng loáng, mặc áo khoác tròn tại sàn giao dịch chứng khoán. Phía bên Surrey của dòng sông có một bãi đất nhỏ tồi tàn đầy chuột bọ gọi là "Bến Quilp", nơi có một văn phòng nhỏ bằng gỗ nằm vẹo vọ trong bụi bặm như thể vừa từ trên trời rơi xuống và cắm phập xuống đất; vài mảnh neo rỉ sét; mấy chiếc vòng sắt lớn; vài đống gỗ mục; và hai ba đống đồng tấm cũ kỹ, nhăn nhúm, nứt nẻ và móp méo. Tại Bến Quilp, Daniel Quilp làm nghề tháo dỡ tàu bè, nhưng xét theo những gì hiện ra trước mắt thì hoặc là ông ta tháo dỡ tàu với quy mô vô cùng nhỏ, hoặc là ông ta đã tháo nát những con tàu của mình ra đến mức chẳng còn ra hình thù gì. Nơi này cũng chẳng hề toát lên vẻ sống động hay nhộn nhịp nào, bởi người duy nhất có mặt ở đó là một cậu bé lưỡng cư trong bộ quần áo vải bạt, người mà công việc duy nhất thay đổi từ việc ngồi trên đầu cọc ném đá xuống bùn khi thủy triều rút, sang việc đứng chắp tay trong túi quần, thờ thẫn nhìn dòng sông tấp nập lúc thủy triều lên.
Chỗ ở của gã lùn trên đồi Tower, ngoài những tiện nghi cần thiết cho ông ta và bà Quilp, còn có một buồng ngủ nhỏ dành cho mẹ của bà ta, người cũng sống chung với cặp vợ chồng này và gây chiến không ngừng nghỉ với Daniel; mặc dù vậy, bà ta vẫn vô cùng khiếp sợ ông ta. Quả thực, gã quái vật xấu xí ấy bằng cách này hay cách khác — dù là do vẻ xấu xí, sự hung dữ hay bản tính xảo quyệt tự nhiên, cũng chẳng quan trọng lắm — luôn khiến hầu hết những người tiếp xúc và giao thiệp hàng ngày với mình phải nể sợ. Không ai bị ông ta áp chế hoàn toàn như chính bà Quilp — một người phụ nữ nhỏ nhắn, xinh xắn, ăn nói dịu dàng, mắt xanh, người đã tự buộc mình vào cuộc hôn nhân với gã lùn trong một cơn mê muội lạ kỳ mà chẳng hề hiếm gặp, để rồi phải trả giá đắt cho sự dại dột của mình mỗi ngày trong suốt cuộc đời.
Người ta nói rằng bà Quilp đang héo hon trong khuê phòng của mình. Đúng là bà đang ở đó, nhưng không hề đơn độc, bởi ngoài bà già là mẹ của bà ta đã nhắc tới gần đây, còn có khoảng nửa tá quý bà hàng xóm, những người tình cờ (và cũng nhờ một chút ngầm hiểu ý nhau) ghé qua lần lượt vào đúng giờ uống trà. Vì đây là thời điểm thuận tiện để trò chuyện, và căn phòng lại là một nơi mát mẻ, râm mát, lười biếng, với vài chậu cây bên cửa sổ mở rộng ngăn bớt bụi bặm, và nằm chắn giữa bàn trà bên trong với Tòa tháp cổ bên ngoài một cách khá dễ chịu, nên không có gì ngạc nhiên khi các quý bà cảm thấy muốn nán lại trò chuyện, nhất là khi tính thêm cả những món hấp dẫn như bơ tươi, bánh mì mới, tôm và cải xoong.
Giờ đây, khi các quý bà tụ họp trong hoàn cảnh như vậy, việc câu chuyện xoay sang khuynh hướng độc tài của phái mạnh đối với phái yếu, cũng như nghĩa vụ của phái yếu là phải chống lại sự bạo ngược đó để khẳng định quyền lợi và phẩm giá của mình là điều hết sức tự nhiên. Điều đó tự nhiên vì bốn lẽ: thứ nhất, vì bà Quilp còn trẻ và nổi tiếng là bị chồng áp bức, nên cần được khích lệ để nổi loạn; thứ hai, vì mẹ của bà Quilp vốn nổi tiếng là một người đàn bà đanh đá, có khuynh hướng chống lại uy quyền của nam giới; thứ ba, vì mỗi vị khách đều muốn thể hiện mình vượt trội hơn những người phụ nữ khác ở khía cạnh này; và thứ tư, vì nhóm người này vốn quen bới móc lẫn nhau theo cặp, nay khi tụ họp đông đủ trong tình bằng hữu thân thiết, họ chẳng còn việc gì để làm tốt hơn là quay sang tấn công kẻ thù chung.
Được khích lệ bởi những suy nghĩ này, một quý bà đẫy đà mở đầu câu chuyện bằng cách hỏi thăm với vẻ quan tâm và thông cảm sâu sắc xem ông Quilp thế nào; mẹ của vợ ông Quilp đáp lại một cách đanh thép: "Ôi! Nó vẫn khỏe chán — nó có bao giờ bị làm sao đâu — mà cỏ độc thì chẳng bao giờ chết cả." Tất cả các quý bà sau đó đồng loạt thở dài, lắc đầu đầy vẻ nghiêm trọng, và nhìn bà Quilp như nhìn một vị tử vì đạo.
"A!" người phát ngôn nói, "Tôi ước bà cho con bé chút lời khuyên, bà Jiniwin" — cần lưu ý rằng bà Quilp trước đây là cô Jiniwin — "không ai hiểu rõ hơn bà, thưa bà, về việc phụ nữ chúng ta nợ chính bản thân mình những gì."
"Nợ ư, thưa bà!" bà Jiniwin đáp lại. "Khi người chồng tội nghiệp, cha đẻ của nó còn sống, nếu ông ta dám nói với tôi một lời trái tai, tôi đã..." Người đàn bà già tốt bụng không nói hết câu, nhưng bà ta vặn đứt đầu con tôm với một vẻ căm thù như thể hành động đó phần nào thay thế cho lời nói. Những người khác hiểu rõ điều đó và lập tức đáp lại đầy tán thành: "Bà nói đúng ý tôi lắm, thưa bà, đó cũng chính là điều tôi sẽ làm."
"Nhưng bà không có lý do để làm thế," bà Jiniwin nói. "Thật may cho bà, bà không có nhiều dịp phải làm điều đó như tôi ngày trước."
"Chẳng người phụ nữ nào cần phải làm thế, nếu cô ta sống thật với chính mình," vị quý bà đẫy đà đáp lại.
"Bà có nghe thấy không, Betsy?" bà Jiniwin nói bằng giọng cảnh báo. "Mẹ đã nói với con những lời này bao nhiêu lần rồi, và suýt nữa thì quỳ xuống khi nói với con!"
Bà Quilp tội nghiệp, người đang nhìn từ khuôn mặt đồng cảm này sang khuôn mặt khác trong trạng thái bất lực, đỏ mặt, mỉm cười và lắc đầu đầy nghi hoặc. Đây là tín hiệu cho một cuộc ồn ào chung, bắt đầu bằng tiếng lầm rầm rồi dần dần lớn dần thành một trận om sòm mà ai cũng nói cùng một lúc, tất cả đều bảo rằng bà còn trẻ thì không có quyền đưa ra quan điểm trái ngược với kinh nghiệm của những người hiểu biết hơn nhiều; rằng bà thật sai lầm khi không nghe lời khuyên của những người không có tâm nguyện nào khác ngoài việc tốt cho bà; rằng cách cư xử như vậy chẳng khác nào vô ơn; rằng nếu bà không tự trọng thì ít nhất cũng nên biết tôn trọng những người phụ nữ khác, những người đang bị bà làm cho mất mặt vì tính nhu nhược của mình; và rằng nếu bà không tôn trọng phụ nữ khác, thì đến lúc những người khác cũng sẽ chẳng tôn trọng bà; và bà sẽ phải hối tiếc vì điều đó, họ có thể khẳng định với bà như vậy. Sau khi đưa ra những lời răn dạy này, các quý bà tấn công mạnh mẽ hơn nữa vào đống trà, bánh mì mới, bơ tươi, tôm và cải xoong, và nói rằng họ bực mình đến mức nhìn cách bà cư xử như vậy, họ khó lòng nuốt trôi nổi một miếng nào.
"Nói thì dễ lắm," bà Quilp ngây thơ đáp, "nhưng con biết rằng nếu ngày mai con chết, ông Quilp có thể cưới bất cứ ai ông ấy muốn — con biết ông ấy có thể làm vậy mà!"
Một tiếng thét đầy phẫn nộ vang lên trước ý tưởng này. Cưới bất cứ ai ông ta muốn! Họ muốn xem ông ta dám nghĩ đến việc cưới một trong số họ xem sao; họ muốn nhìn thấy bất kỳ dấu hiệu nào của ý định đó. Một quý bà (một góa phụ) khẳng định chắc nịch rằng bà ta sẽ đâm ông ta nếu ông ta dám hé răng về chuyện đó.
"Được thôi," bà Quilp gật đầu nói, "như con vừa nói lúc nãy, nói thì rất dễ, nhưng con lại xin nhắc lại rằng con biết — con chắc chắn là — ông Quilp có cách của ông ấy khi ông ấy muốn, đến nỗi người phụ nữ trông xinh đẹp nhất ở đây cũng không thể từ chối ông ấy nếu con chết, cô ấy được tự do, và ông ấy chọn tán tỉnh cô ấy. Nào!"
Mọi người đều tỏ thái độ trước nhận xét này, như muốn nói: "Tôi biết bà ám chỉ tôi. Cứ để ông ta thử xem — chỉ thế thôi." nhưng vì lý do bí ẩn nào đó, họ đều tức giận với người góa phụ, và mỗi quý bà đều thì thầm vào tai người hàng xóm rằng rõ ràng người góa phụ kia nghĩ mình là người được nhắc đến, đúng là đồ mèo cái!
"Mẹ biết là," bà Quilp nói, "những gì con nói là hoàn toàn đúng, vì trước khi chúng con cưới nhau mẹ thường nói vậy. Chẳng phải mẹ đã nói thế sao?"
Câu hỏi này đẩy bà già vào một vị thế khá tế nhị, vì bà ta chắc chắn là một tác nhân tích cực trong việc biến con gái mình thành bà Quilp, hơn nữa, việc khuyến khích ý nghĩ rằng con gái mình đã lấy một gã đàn ông mà chẳng ai thèm lấy thì chẳng hay ho gì cho uy tín gia đình. Mặt khác, việc cường điệu hóa sự quyến rũ của chàng rể sẽ làm suy yếu cuộc nổi loạn mà bà đang dồn hết tâm trí vào đó. Bị bao vây bởi những suy nghĩ đối lập này, bà Jiniwin thừa nhận khả năng thao túng của ông Quilp, nhưng phủ nhận quyền cai trị của ông ta, và bằng một lời khen kịp thời dành cho quý bà đẫy đà, bà lái câu chuyện trở lại điểm mà nó đã lạc hướng.
"Ôi! Những gì bà George nói thật là đúng đắn và hợp lý!" bà già thốt lên. "Nếu phụ nữ chỉ cần sống thật với chính mình! — Nhưng Betsy thì không, thật là đáng xấu hổ và đáng tiếc."
"Trước khi để một người đàn ông ra lệnh cho tôi như Quilp ra lệnh cho cô ấy," bà George nói, "trước khi tôi chấp nhận sợ hãi một người đàn ông như cô ấy sợ ông ta, tôi sẽ... tôi sẽ tự sát, và viết một bức thư trước để nói rằng chính ông ta đã làm điều đó!"
Nhận xét này được tán thưởng và đồng tình nồng nhiệt, một quý bà khác (đến từ Minories) góp lời:
"Ông Quilp có thể là một người rất tử tế," quý bà này nói, "và tôi cho rằng chắc chắn ông ta là người tử tế, bởi vì bà Quilp bảo vậy, bà Jiniwin cũng bảo vậy, và họ hẳn phải biết rõ, không thì chẳng ai biết cả. Nhưng dù sao thì ông ta cũng không hẳn là một... người đàn ông đẹp trai, cũng chẳng còn trẻ nữa, điều đó có thể là một chút bào chữa cho ông ta nếu có bất cứ điều gì có thể bào chữa được; trong khi vợ ông ta còn trẻ, ưa nhìn, và là một người phụ nữ — đó mới là điều quan trọng nhất sau cùng."
Mệnh đề cuối cùng này được phát biểu với một vẻ xúc động lạ thường, khơi gợi một tiếng rì rầm đồng tình từ những người nghe, được khích lệ bởi điều đó, quý bà này tiếp tục nhận xét rằng nếu một người chồng như vậy mà lại cộc cằn và vô lý với người vợ như thế, thì...
"Nếu ông ta là!" bà mẹ xen vào, đặt chén trà xuống và phủi vụn bánh trên đùi, chuẩn bị đưa ra một lời tuyên bố trang trọng. "Nếu ông ta là! Ông ta là bạo chúa lớn nhất từng sống trên đời, nó chẳng dám nhận linh hồn mình là của mình, ông ta làm nó run sợ chỉ bằng một lời nói và thậm chí chỉ bằng một cái nhìn, ông ta dọa nó chết khiếp, và nó chẳng có gan để đáp lại ông ta một lời nào, không, dù chỉ là một lời duy nhất."
Mặc dù thực tế này đã quá nổi tiếng với tất cả những người uống trà, và đã được thảo luận, bàn tán tại mỗi buổi uống trà trong khu phố suốt mười hai tháng qua, nhưng thông báo chính thức này vừa được đưa ra, tất cả họ đều bắt đầu nói cùng một lúc và đua nhau thể hiện sự mãnh liệt và thao thao bất tuyệt. Bà George nhận xét rằng người ta thế nào cũng sẽ bàn tán, rằng mọi người đã thường nói điều này với bà trước đây, rằng bà Simmons đang có mặt ở đó đã nói với bà hai mươi lần, rằng bà luôn nói, "Không, Henrietta Simmons, trừ khi chính mắt tôi trông thấy và chính tai tôi nghe thấy, tôi sẽ không bao giờ tin." Bà Simmons xác nhận lời chứng này và đưa ra bằng chứng thuyết phục của riêng mình. Quý bà đến từ Minories kể lại một quá trình điều trị thành công mà bà đã áp dụng cho chính chồng mình, người vốn một tháng sau khi cưới đã bộc lộ rõ rệt triệu chứng của chúa sơn lâm, nay nhờ cách đó đã trở nên ngoan ngoãn như một con cừu. Một quý bà khác kể lại cuộc đấu tranh cá nhân và thắng lợi cuối cùng của mình, trong đó bà thấy cần phải gọi cả mẹ và hai dì đến, và khóc lóc không ngừng nghỉ ngày đêm suốt sáu tuần. Một người thứ ba, người mà trong cơn hỗn loạn chung không thể tìm được người nghe nào khác, bám lấy một cô gái trẻ chưa chồng tình cờ có mặt ở đó, và khẩn khoản cô, nếu cô còn coi trọng sự bình an và hạnh phúc của chính mình, hãy tận dụng dịp trang trọng này, lấy tấm gương từ sự yếu đuối của bà Quilp, và từ nay về sau hãy dồn hết tâm trí vào việc thuần hóa và khuất phục tinh thần nổi loạn của đàn ông. Sự ồn ào lên đến đỉnh điểm, và một nửa số người đã nâng giọng lên thành tiếng thét để át đi tiếng của nửa còn lại, thì bà Jiniwin được nhìn thấy đang thay đổi sắc mặt và lắc ngón trỏ một cách lén lút, như thể ra hiệu cho họ im lặng. Khi đó, và không phải trước đó, chính Daniel Quilp, nguyên nhân và lý do của tất cả sự ồn ào này, được nhận thấy là đang ở trong phòng, đang quan sát và lắng nghe với sự chú ý sâu sắc.
"Tiếp tục đi, các quý bà, tiếp tục đi," Daniel nói. "Bà Quilp, làm ơn hãy mời các quý bà ở lại dùng bữa tối, và ăn một vài con tôm hùm cùng món gì đó nhẹ nhàng và ngon miệng."
"Em... em... không mời họ dùng trà, Quilp ạ," vợ ông ta lắp bắp. "Chuyện này hoàn toàn là tình cờ."
"Thế thì càng tốt, bà Quilp; những bữa tiệc tình cờ này luôn là vui vẻ nhất," gã lùn nói, xoa hai tay mạnh đến nỗi trông như thể ông ta đang nhào nặn những bụi bẩn bám trên tay thành những viên đạn nhỏ cho súng pháo. "Sao! Không về ư, các quý bà, các bà không về thật sao!"
Những kẻ thù xinh đẹp của ông ta hất đầu một cách nhẹ nhàng khi họ tìm mũ và khăn choàng của mình, nhưng để lại mọi sự tranh cãi bằng lời cho bà Jiniwin, người thấy mình ở vị thế của kẻ bảo vệ, đã cố gắng yếu ớt để duy trì vai trò đó.
"Và tại sao không ở lại dùng bữa tối, Quilp," bà già nói, "nếu con gái tôi muốn?"
"Chắc chắn rồi," Daniel hưởng ứng. "Tại sao không nhỉ?"
"Tôi hy vọng là không có gì không trung thực hay sai trái trong một bữa tối chứ?" bà Jiniwin nói.
"Chắc chắn là không rồi," gã lùn trả lời. "Tại sao lại có chứ? Cũng chẳng có gì là không tốt cho sức khỏe cả, trừ khi có món salad tôm hùm hoặc tôm sú, mà tôi nghe nói là không tốt cho tiêu hóa."
"Và ông sẽ không muốn vợ mình bị tấn công bởi món đó, hay bất cứ thứ gì khác khiến nó không thoải mái chứ?" bà Jiniwin nói.
"Không bao giờ, dù có phải đánh đổi cả thế giới," gã lùn đáp lại với một cái nhếch mép. "Thậm chí là không phải nhận cùng lúc hai mươi bà mẹ vợ — và đó sẽ là một phước lành biết bao!"
"Con gái tôi là vợ ông, ông Quilp ạ, chắc chắn là vậy," bà già khúc khích cười, ý muốn mỉa mai và ám chỉ rằng ông ta cần phải được nhắc nhở về thực tế đó; "người vợ hợp pháp của ông."
"Đúng là vậy, chắc chắn rồi. Đúng là vậy," gã lùn nhận xét.
"Và nó có quyền làm những gì nó thích, tôi hy vọng vậy, Quilp," bà già nói, run rẩy, một phần vì giận dữ và một phần vì nỗi sợ thầm kín đối với gã con rể yêu quái của mình.
"Hy vọng nó có ư!" ông ta đáp. "Ôi! Bà không biết là nó có quyền đó sao? Bà không biết là nó có quyền đó sao, bà Jiniwin?"
"Tôi biết nó nên có quyền đó, Quilp, và sẽ có, nếu nó cùng cách nghĩ với tôi."
"Tại sao em không theo cách nghĩ của mẹ em, mình yêu?" gã lùn nói, quay người lại và nhìn vợ mình, "tại sao em không luôn bắt chước mẹ em, mình yêu? Bà ấy là đóa hoa của phái mình — cha em đã nói thế mỗi ngày trong đời ông ấy. Tôi chắc chắn là ông ấy đã nói vậy."
"Cha nó là một tạo vật được ban phước, Quilp, và xứng đáng gấp hai mươi nghìn lần một vài kẻ nào đó," bà Jiniwin nói; "hai mươi trăm triệu nghìn lần."
"Tôi ước mình được biết ông ấy," gã lùn nhận xét. "Tôi dám chắc lúc đó ông ấy là một tạo vật được ban phước; nhưng tôi chắc chắn bây giờ ông ấy vẫn vậy. Đó là một sự giải thoát hạnh phúc. Tôi tin là ông ấy đã phải chịu đựng một thời gian dài?"
Bà già hít một hơi, nhưng chẳng nói được gì; Quilp tiếp tục, với cùng vẻ độc địa trong mắt và cùng sự lịch thiệp mỉa mai trên môi.
"Bà trông ốm yếu đấy, bà Jiniwin; tôi biết bà đã quá phấn khích — có lẽ là vì nói chuyện, vì đó là điểm yếu của bà. Đi ngủ đi. Đi ngủ đi nào."
"Tôi sẽ đi khi tôi muốn, Quilp, chứ không phải trước đó."
"Nhưng làm ơn hãy làm ngay bây giờ. Làm ơn hãy đi ngay bây giờ," gã lùn nói.
Bà già nhìn ông ta đầy giận dữ, nhưng lùi lại khi ông ta tiến tới, và rút lui trước mặt ông ta, để ông ta đóng sầm cửa lại và nhốt bà ta ra ngoài cùng đám khách, những người lúc này đang chen chúc xuống cầu thang. Bị bỏ lại một mình với vợ, người đang ngồi run rẩy trong góc với đôi mắt dán chặt xuống sàn, gã lùn đứng chắn trước mặt bà, khoanh tay và nhìn chằm chằm vào bà rất lâu mà không nói lời nào.
"Bà Quilp," cuối cùng ông ta nói.
"Vâng, Quilp," bà đáp lại một cách nhu mì.
Thay vì theo đuổi chủ đề trong đầu, Quilp lại khoanh tay, và nhìn bà nghiêm nghị hơn trước, trong khi bà tránh ánh mắt ông và vẫn giữ đôi mắt nhìn xuống đất.
"Bà Quilp."
"Vâng, Quilp."
"Nếu cô còn dám nghe bọn mụ già đó lần nữa, tôi sẽ cắn cô."
Với lời đe dọa ngắn gọn này, kèm theo một tiếng gầm gừ khiến ông ta trông đặc biệt nghiêm túc, ông Quilp ra lệnh cho bà dọn dẹp bàn trà đi, và mang rượu rum ra. Rượu được đặt trước mặt ông trong một cái chai lớn, thứ vốn lấy từ tủ khóa của tàu nào đó, ông ngồi thoải mái trên một chiếc ghế bành với cái đầu to và khuôn mặt áp sát vào lưng ghế, còn đôi chân nhỏ xíu gác lên bàn.
"Nào, bà Quilp," ông nói; "tôi thấy có hứng hút thuốc, và có lẽ sẽ đốt thuốc cả đêm. Nhưng hãy ngồi yên chỗ đó, nếu cô muốn, đề phòng khi tôi cần cô."
Người vợ không đáp lại gì khác ngoài câu trả lời cần thiết "Vâng, Quilp," và gã chúa tể nhỏ bé của tạo hóa cầm điếu xì gà đầu tiên lên và pha ly rượu grog đầu tiên. Mặt trời lặn xuống và những ngôi sao ló dạng, Tòa tháp chuyển từ màu sắc vốn có sang màu xám rồi từ xám sang đen, căn phòng trở nên tối om và đầu điếu xì gà rực lên một màu đỏ lửa sâu thẳm, nhưng ông Quilp vẫn tiếp tục hút thuốc và uống rượu trong cùng tư thế đó, và nhìn thờ thẫn ra cửa sổ với nụ cười giống loài chó luôn nở trên mặt, ngoại trừ những lúc bà Quilp có cử động không tự chủ vì bồn chồn hoặc mệt mỏi; và khi đó nó lại nở thành một cái nhếch mép khoái chí.
