Vị cử nhân, giữa biết bao công việc của mình, luôn tìm thấy ở ngôi cổ tự một nguồn vui và sự hứng thú không ngơi nghỉ. Ông dành cho nó niềm kiêu hãnh mà người đời thường dành cho những điều kỳ diệu trong thế giới nhỏ bé của riêng họ; ông đã biến lịch sử của ngôi chùa thành môn nghiên cứu của mình. Nhiều ngày hè bên trong những bức tường ấy, và nhiều đêm đông bên đống lửa nhà mục sư, vị cử nhân vẫn miệt mài nghiền ngẫm, vun đắp cho kho tàng truyện kể và huyền thoại phong phú của ông.

Vì ông không phải là hạng người thô thiển muốn tước đoạt của nàng Sự thật xinh đẹp từng tấm áo choàng huyền bí mà thời gian và trí tưởng tượng phong phú vẫn thích khoác lên mình nàng—những tấm áo vốn dĩ tô điểm cho nàng một cách đầy duyên dáng, giống như làn nước trong giếng giúp làm tăng vẻ yêu kiều mà chúng vừa che đậy vừa gợi mở, đánh thức sự quan tâm và theo đuổi thay vì cảm giác mệt mỏi hay thờ ơ—vì không giống hạng người cứng nhắc và ngoan cố đó, ông yêu việc nhìn thấy nữ thần được đội lên đầu những vòng hoa dại mà truyền thống đã kết nên cho nàng một cách dịu dàng, những vòng hoa thường tươi tắn nhất trong hình hài giản dị nhất của chúng—nên ông bước đi nhẹ nhàng và giữ gìn cẩn trọng trên lớp bụi thời gian, không nỡ phá hủy bất kỳ ngôi đền hư ảo nào đã dựng lên trên đó, miễn là có tình cảm hay lòng mến thương nào của con người đang ẩn nấp quanh đó. Thế nên, trường hợp một chiếc quan tài bằng đá thô cổ xưa, vốn được bao thế hệ tin rằng chứa hài cốt của một vị nam tước—người sau khi tung hoành bằng gươm giáo và cướp bóc ở xứ lạ, đã trở về với tấm lòng ăn năn hối lỗi để chết trên quê nhà, nhưng gần đây lại được các nhà cổ vật học uyên bác chứng minh là không phải như vậy, bởi vị nam tước đó (theo họ lập luận) đã chết thảm trong trận chiến, nghiến răng và nguyền rủa cho đến hơi thở cuối cùng—vị cử nhân vẫn khăng khăng bảo vệ rằng câu chuyện xưa mới là sự thật; rằng vị nam tước kia, vì hối lỗi trước cái ác, đã làm nhiều việc thiện và lặng lẽ từ giã cõi đời; và rằng, nếu quả thực có nam tước nào được lên thiên đàng, thì vị nam tước đó lúc này đang được an nghỉ. Tương tự như vậy, khi các nhà cổ vật học kể trên tranh cãi rằng một căn hầm bí mật nọ không phải là mộ của một người đàn bà tóc bạc, người từng bị Nữ hoàng Bess vinh hiển treo cổ và phanh thây vì đã giúp đỡ một linh mục khốn khổ kiệt sức vì đói khát trước cửa nhà bà, vị cử nhân vẫn trang trọng khẳng định với tất cả những ai phản đối, rằng ngôi thánh đường đã được thánh hóa bởi tro cốt của người đàn bà đáng thương ấy; rằng hài cốt của bà đã được thu lượm trong đêm từ bốn cổng thành, đem tới đó cất giấu và chôn cất ở đó; và vị cử nhân còn (khi ấy trở nên vô cùng phấn khích) phủ nhận vinh quang của Nữ hoàng Bess, đồng thời khẳng định vinh quang to lớn không thể đong đếm được của người phụ nữ hèn mọn nhất trong vương quốc của bà, người có một trái tim bao dung và nhân hậu. Về khẳng định rằng phiến đá phẳng gần cửa kia không phải là mộ của gã hà tiện, kẻ đã chối bỏ đứa con duy nhất của mình và để lại một số tiền cho nhà thờ để mua một giàn chuông, vị cử nhân sẵn lòng thừa nhận điều đó, và rằng nơi ấy chưa từng sinh ra một con người như thế. Tóm lại, ông muốn mọi phiến đá, mọi tấm đồng, chỉ là đài tưởng niệm cho những việc làm mà ký ức về chúng đáng được lưu truyền. Những thứ khác, ông sẵn lòng quên đi. Chúng có thể được chôn cất trong khu đất thánh, nhưng ông muốn chúng được chôn thật sâu và không bao giờ được khơi dậy nữa.

Chính từ đôi môi của người thầy như vậy mà đứa trẻ đã học được bài học giản đơn của mình. Đã bị ấn tượng không sao kể xiết bởi tòa nhà tĩnh lặng và vẻ đẹp thanh bình của nơi nó tọa lạc—tuổi già uy nghiêm bao quanh bởi tuổi trẻ vĩnh hằng—khi nghe những điều này, cô bé cảm thấy nơi đây thật thiêng liêng đối với mọi sự thiện lương và đức hạnh. Đó là một thế giới khác, nơi tội lỗi và nỗi buồn không bao giờ chạm tới; một chốn nghỉ ngơi yên tĩnh, nơi không điều ác nào có thể bước chân vào.

Khi vị cử nhân đã kể cho cô bé nghe về lịch sử riêng biệt gắn liền với hầu hết các ngôi mộ và phiến đá phẳng, ông đưa cô xuống tầng hầm cổ xưa, giờ chỉ còn là một căn hầm ảm đạm, và chỉ cho cô thấy nó đã từng được thắp sáng ra sao vào thời các tu sĩ, và làm thế nào, giữa những ngọn đèn treo từ mái vòm, những lư hương tỏa mùi thơm ngát, những chiếc áo dòng lấp lánh vàng bạc, những bức tranh, những vật phẩm quý giá, và những món trang sức chớp nháy và lấp lánh xuyên qua những vòm cung thấp, tiếng thánh ca của những giọng ca già nua đã nhiều lần vang lên ở đó vào lúc nửa đêm, trong những ngày xưa cũ, trong khi những bóng hình trùm đầu quỳ gối cầu nguyện xung quanh, lần tràng hạt trên tay. Từ đó, ông đưa cô lên mặt đất, và chỉ cho cô thấy, trên những bức tường cổ cao vút, những dãy hành lang nhỏ nơi các nữ tu từng thường lướt đi—mờ ảo trong những bộ y phục sẫm màu từ đằng xa—hoặc dừng lại như những bóng ma ảm đạm, lắng nghe những lời cầu nguyện. Ông cũng chỉ cho cô thấy những chiến binh, những người mà hình hài nằm trên các ngôi mộ, đã từng mặc những mảnh giáp mục nát trên kia như thế nào—cái này từng là mũ giáp, cái kia là khiên, và cái nọ là găng tay sắt—và cách họ vung những thanh kiếm lớn hai tay, đánh gục đối thủ bằng cây chùy sắt đằng kia. Tất cả những gì ông kể, cô bé đều trân trọng giữ trong tâm trí; và đôi khi, khi thức giấc giữa đêm sau những giấc mơ về thời xa xưa ấy, và từ trên giường nhìn ra ngôi giáo đường tối tăm, cô bé gần như hy vọng được nhìn thấy những khung cửa sổ thắp sáng, nghe tiếng đàn organ vang dội và tiếng hát ngân nga trên ngọn gió thổi mạnh.

Người đào huyệt già sớm bình phục và lại bắt đầu công việc. Từ ông, cô bé học được nhiều điều khác, dù thuộc loại khác hẳn. Ông không còn sức làm việc, nhưng một ngày nọ có một ngôi mộ cần đào, và ông đến để giám sát người làm thay mình. Ông đang ở trong tâm trạng muốn trò chuyện; và cô bé, ban đầu đứng cạnh ông, sau đó ngồi trên cỏ dưới chân ông, với khuôn mặt tư lự ngước nhìn, bắt đầu trò chuyện cùng ông.

Người làm công việc đào huyệt thay cho ông già hơn ông một chút, dù nhanh nhẹn hơn nhiều. Nhưng ông ta bị điếc; và khi người đào huyệt (người mà có lẽ, nếu cố hết sức, cũng chỉ đi nổi một dặm trong vòng sáu tiếng đồng hồ) trao đổi với ông ta về công việc, cô bé không thể không nhận ra rằng ông làm điều đó với vẻ thương hại đầy thiếu kiên nhẫn cho sự khiếm khuyết của đối phương, như thể chính ông mới là người khỏe mạnh và cường tráng nhất còn sống vậy.

'Cháu lấy làm tiếc khi thấy có việc này,' cô bé nói khi đến gần. 'Cháu không nghe nói có ai qua đời cả.'

'Bà ấy sống ở một xóm khác, cháu à,' người đào huyệt đáp. 'Cách đây ba dặm.'

'Bà ấy còn trẻ chứ ạ?'

'Vâ-vâng,' người đào huyệt nói; 'tôi nghĩ không quá sáu mươi tư. David này, bà ấy có quá sáu mươi tư không?'

David, người đang đào rất hăng, không nghe thấy câu hỏi gì. Người đào huyệt, vì không thể vươn người chạm vào ông ta bằng cây nạng, và quá yếu để đứng dậy nếu không có người giúp, đã thu hút sự chú ý của ông ta bằng cách ném một ít đất lên chiếc mũ ngủ màu đỏ của ông ta.

'Có chuyện gì thế?' David nói, ngước lên.

'Becky Morgan bao nhiêu tuổi?' người đào huyệt hỏi.

'Becky Morgan?' David lặp lại.

'Đúng,' người đào huyệt đáp; nói thêm bằng giọng nửa cảm thông, nửa cáu kỉnh mà ông già kia không thể nghe thấy, 'ông ngày càng điếc đặc rồi, Davy, điếc đặc thật đấy!'

Ông già dừng tay, làm sạch chiếc xẻng bằng một mảnh đá phiến ông mang theo – và tiện thể cạo đi cái tinh túy của Trời biết bao nhiêu Becky Morgan – rồi bắt đầu suy ngẫm về chủ đề này.

'Để tôi nghĩ xem,' ông nói. 'Tối qua tôi có thấy người ta ghi gì trên quan tài – có phải bảy mươi chín không nhỉ?'

'Không, không phải,' người đào huyệt nói.

'À phải chứ, đúng là thế mà,' ông già thở dài đáp lại. 'Vì tôi nhớ mình đã nghĩ bà ấy trạc tuổi chúng ta. Đúng, là bảy mươi chín.'

'Ông có chắc mình không nhầm con số không, Davy?' người đào huyệt hỏi, với những dấu hiệu xúc động.

'Gì cơ?' ông già nói. 'Nói lại xem nào.'

'Ông ấy điếc quá. Điếc đặc thật rồi,' người đào huyệt càu nhàu; 'ông có chắc là mình đúng về con số không?'

'Ôi, chắc chắn mà,' ông già trả lời. 'Sao lại không chứ?'

'Ông ấy điếc quá mức rồi,' người đào huyệt lầm bầm với chính mình. 'Tôi nghĩ ông ấy bắt đầu lẩn thẩn rồi.'

Cô bé hơi ngạc nhiên không biết điều gì khiến ông nghĩ vậy, vì sự thật là ông già kia trông sắc sảo chẳng kém gì ông, và lại còn cường tráng hơn rất nhiều. Tuy nhiên, vì người đào huyệt không nói gì thêm lúc đó, cô tạm quên đi và lại lên tiếng.

'Ông đang kể cho cháu nghe,' cô nói, 'về việc làm vườn của ông. Ông có bao giờ trồng thứ gì ở đây không?'

'Trong nghĩa địa ư?' người đào huyệt đáp, 'Không đời nào.'

'Cháu có thấy vài bông hoa và bụi cây nhỏ quanh đây,' cô bé tiếp lời; 'có mấy khóm đằng kia kìa, ông thấy không. Cháu cứ tưởng là ông trồng, mặc dù thực ra chúng mọc cũng chẳng tốt lắm.'

'Chúng mọc theo ý trời,' ông già nói; 'và trời từ bi an bài rằng chúng sẽ không bao giờ xanh tốt ở nơi này.'

'Cháu không hiểu ý ông.'

'Chuyện là thế này,' người đào huyệt nói. 'Chúng đánh dấu những ngôi mộ của những người có bạn bè vô cùng yêu thương, trìu mến.'

'Cháu tin chắc là vậy!' cô bé thốt lên. 'Cháu rất vui khi biết điều đó!'

'Phải,' ông già đáp, 'nhưng hãy đợi đã. Nhìn chúng kìa. Xem chúng rũ đầu, héo úa và tàn lụi thế nào. Cháu có đoán được lý do không?'

'Không ạ,' cô bé trả lời.

'Vì ký ức về những người nằm dưới đó phai nhạt quá nhanh. Ban đầu, họ chăm sóc chúng sớm chiều, đêm ngày; chẳng bao lâu họ bắt đầu đến ít đi; từ mỗi ngày một lần, thành mỗi tuần một lần; từ mỗi tuần một lần, thành mỗi tháng một lần; rồi thì, cách những khoảng thời gian dài đằng đẵng và không định trước; rồi chẳng bao giờ đến nữa. Những dấu hiệu đó hiếm khi tươi tốt lâu dài. Ta đã thấy những loài hoa mùa hè ngắn ngủi nhất còn sống lâu hơn chúng đấy.'

'Cháu buồn khi nghe điều đó,' cô bé nói.

'À! mấy người sang trọng đến đây dạo chơi cũng nói vậy,' ông già đáp, lắc đầu, 'nhưng ta thì nghĩ khác. "Ông có phong tục đẹp ở vùng này đấy," họ đôi khi nói với ta, "trồng hoa trên mộ, nhưng thật buồn khi thấy những thứ này đều héo tàn hoặc chết khô." Ta xin lỗi họ và nói rằng, theo ta, đó là điềm tốt cho hạnh phúc của người đang sống. Và đúng là vậy. Đó là quy luật tự nhiên.'

'Có lẽ những người thương tiếc học cách ngước nhìn bầu trời xanh ban ngày và những vì sao ban đêm, và nghĩ rằng người chết ở trên đó, chứ không phải ở trong mộ,' cô bé nói với giọng chân thành.

'Có lẽ vậy,' ông già đáp đầy hoài nghi. 'Cũng có thể.'

'Dù có đúng như mình tin hay không,' cô bé thầm nghĩ, 'mình sẽ biến nơi này thành khu vườn của mình. Ít nhất thì việc chăm sóc ở đây hàng ngày cũng chẳng hại gì, và chắc chắn những suy nghĩ dễ chịu sẽ nảy sinh từ đó.'

Đôi má ửng hồng và ánh mắt đẫm lệ của cô bé đã không lọt vào mắt người đào huyệt, người đang quay sang ông lão David và gọi tên ông. Rõ ràng là tuổi tác của Becky Morgan vẫn làm ông bận tâm; dù lý do tại sao, cô bé khó lòng hiểu được.

Lần gọi thứ hai hay thứ ba mới thu hút sự chú ý của ông lão. Dừng công việc, ông tựa vào xẻng, đưa tay lên bên tai điếc.

'Ông gọi tôi à?' ông nói.

'Tôi đang nghĩ, Davy,' người đào huyệt đáp, 'rằng bà ấy,' ông chỉ tay vào ngôi mộ, 'chắc chắn phải già hơn ông hay tôi nhiều.'

'Bảy mươi chín,' ông lão trả lời và lắc đầu, 'tôi nói rồi, tôi đã tận mắt thấy.'

'Thấy á?' người đào huyệt đáp; 'phải, nhưng này Davy, phụ nữ không phải lúc nào cũng nói thật về tuổi tác đâu.'

'Điều đó đúng thật,' ông lão kia nói, ánh mắt bỗng lóe lên. 'Bà ấy có thể đã già hơn thế.'

'Tôi chắc chắn là bà ấy phải già hơn. Thử nghĩ xem bà ấy trông già đến thế nào. Ông với tôi trông chỉ như lũ trẻ so với bà ấy.'

'Bà ấy trông già thật,' David hưởng ứng. 'Ông nói đúng. Bà ấy trông già thật.'

'Hãy nhớ lại xem bà ấy trông già dặn đến thế nào trong suốt bao năm, bao năm dài dằng dặc, và thử xem liệu bà ấy có thể chỉ mới bảy mươi chín tuổi – chỉ bằng tuổi chúng ta thôi sao,' người đào huyệt nói.

'Ít nhất cũng phải già hơn năm tuổi!' ông kia hét lên.

'Năm á!' người đào huyệt vặn lại. 'Mười. Phải tám mươi chín. Tôi nhớ cái thời con gái bà ấy qua đời. Nếu bà ấy không được tám mươi chín thì chẳng bao giờ đạt đến tuổi đó, vậy mà giờ lại định lừa chúng ta rằng trẻ hơn mười tuổi. Ôi! cái thói phù phiếm của con người!'

Ông lão kia không hề kém cạnh khi đưa ra vài suy ngẫm đạo đức về chủ đề màu mỡ này, và cả hai đưa ra hàng loạt bằng chứng, có sức nặng đến mức khiến người ta phải nghi ngờ – không phải liệu người quá cố có đúng số tuổi như gợi ý hay không, mà là liệu bà ấy có gần đạt đến cái ngưỡng thượng thọ cả trăm tuổi hay chưa. Khi đã giải quyết xong câu hỏi này một cách hài lòng cho cả hai, người đào huyệt, với sự giúp đỡ của bạn mình, đứng dậy để ra về.

'Trời lạnh quá, ngồi đây lâu không được, tôi phải cẩn thận – đợi đến mùa hè vậy,' ông nói, rồi khập khiễng bước đi.

'Gì cơ?' ông lão David hỏi.

'Ông ấy điếc quá, tội nghiệp!' người đào huyệt kêu lên. 'Chào nhé!'

'À!' ông lão David nói, nhìn theo ông. 'Ông ấy đang yếu đi nhanh lắm. Ngày nào cũng già thêm.'

Và thế là họ chia tay; mỗi người đều tin rằng người kia còn ít sức sống hơn mình; và cả hai đều thấy an ủi và dễ chịu nhờ câu chuyện hư cấu nhỏ mà họ đã thống nhất với nhau về Becky Morgan, người mà cái chết của bà không còn là một tiền lệ gây khó chịu nữa, và sẽ không phải là việc của họ trong mười năm tới.

Cô bé ở lại vài phút, dõi theo ông lão điếc khi ông hất đất bằng chiếc xẻng, và thỉnh thoảng dừng lại để ho và lấy hơi, miệng vẫn lẩm bẩm với một nụ cười điềm đạm rằng người đào huyệt đang tàn tạ nhanh chóng. Cuối cùng, cô quay đi, bước đi tư lự qua nghĩa địa, và bất ngờ gặp thầy giáo đang ngồi trên một ngôi mộ xanh ngoài nắng, đang đọc sách.

'Nell ở đây sao?' thầy nói một cách vui vẻ khi gấp cuốn sách lại. 'Thật tốt khi thấy cháu ra ngoài hít thở không khí và ánh sáng. Thầy cứ sợ cháu lại ở trong nhà thờ, nơi cháu thường xuyên lui tới.'

'Sợ ạ!' cô bé đáp, ngồi xuống cạnh thầy. 'Đó chẳng phải là nơi tốt lành sao?'

'Phải, phải,' thầy giáo nói. 'Nhưng cháu phải vui vẻ đôi chút chứ – thôi nào, đừng lắc đầu và mỉm cười buồn bã như thế.'

'Cháu không buồn đâu, nếu thầy hiểu lòng cháu. Đừng nhìn cháu như thể thầy nghĩ cháu đang sầu muộn. Trên đời này không có sinh vật nào hạnh phúc hơn cháu lúc này đâu.'

Đầy lòng biết ơn và trìu mến, cô bé nắm lấy tay thầy, đan chặt giữa hai bàn tay mình. 'Đó là ý Chúa!' cô nói, sau khi họ im lặng hồi lâu.

'Gì cơ?'

'Tất cả chuyện này,' cô tiếp lời; 'tất cả những gì quanh chúng ta. Nhưng ai trong chúng ta đang buồn lúc này? Thầy thấy đấy, cháu đang cười.'

'Và thầy cũng vậy,' thầy giáo nói; 'cười khi nghĩ rằng chúng ta sẽ còn cười ở nơi này nhiều lần biết bao. Chẳng phải cháu vừa nói chuyện đằng kia sao?'

'Vâng,' cô bé đáp.

'Về điều gì đó khiến cháu buồn phiền ư?'

Một khoảng lặng dài trôi qua.

'Đó là gì?' thầy giáo hỏi một cách dịu dàng. 'Nào. Nói thầy nghe xem nào.'

'Cháu hơi buồn – cháu thực sự buồn khi nghĩ rằng,' cô bé nói, òa khóc, 'những người qua đời quanh chúng ta, lại bị lãng quên nhanh chóng đến thế.'

'Và cháu nghĩ rằng,' thầy giáo nói, để ý đến cái nhìn của cô bé quanh quẩn, 'một ngôi mộ không ai viếng thăm, một cái cây héo úa, một vài bông hoa tàn, là dấu hiệu của sự lãng quên hay thờ ơ lạnh nhạt sao? Cháu có nghĩ rằng không có những việc làm nào, ở mãi nơi xa kia, mà chính những người chết này được tưởng nhớ rõ nhất không? Nell, Nell à, có thể có những con người đang bận rộn trên thế giới này, ngay lúc này, mà trong những hành động tốt và ý nghĩ hay của họ, chính những ngôi mộ này – dù trông có vẻ bị bỏ bê đối với chúng ta – lại là những công cụ chính yếu.'

'Xin thầy đừng nói nữa,' cô bé nói nhanh. 'Xin thầy đừng nói nữa. Cháu cảm thấy, cháu biết điều đó. Làm sao cháu có thể không để tâm đến nó, khi cháu nghĩ về thầy?'

'Không có gì,' người bạn của cô thốt lên, 'không, không có gì ngây thơ hay tốt đẹp nào chết đi mà bị lãng quên cả. Hãy giữ lấy niềm tin đó, hoặc chẳng giữ gì cả. Một đứa trẻ thơ, một đứa bé bập bẹ, chết trong nôi, sẽ sống lại trong những suy nghĩ tốt đẹp hơn của những người yêu thương nó, và sẽ đóng vai trò của mình, thông qua họ, trong những hành động cứu rỗi của thế giới, dù thân xác nó có bị thiêu thành tro hay dìm xuống biển sâu nhất. Không có thiên thần nào được thêm vào Đạo quân Thiên đường mà không thực hiện công việc phước lành của mình trên trái đất thông qua những người từng yêu thương họ ở đây. Bị lãng quên! ôi, nếu những việc làm tốt của con người có thể được truy nguyên đến nguồn gốc của chúng, thì cái chết thậm chí sẽ trông đẹp đẽ biết bao; vì biết bao sự từ thiện, lòng thương xót và tình cảm thanh khiết sẽ được thấy là đã nảy mầm từ những ngôi mộ bụi bặm!'

'Vâng,' cô bé nói, 'đó là sự thật; cháu biết thế. Ai có thể cảm nhận sức mạnh của nó nhiều hơn cháu, người mà học trò nhỏ của thầy đang sống lại trong đó! Người bạn tốt, yêu quý, yêu quý của cháu, nếu thầy biết thầy đã mang lại cho cháu sự an ủi đến thế nào!'

Người thầy giáo tội nghiệp không trả lời, mà chỉ cúi xuống bên cô trong im lặng; vì lòng thầy đã tràn đầy xúc động.

Họ vẫn đang ngồi tại cùng một chỗ thì người ông tiến lại gần. Trước khi họ kịp nói thêm nhiều lời với nhau, chiếc đồng hồ nhà thờ điểm giờ học, và người bạn của họ rút lui.

'Một người tốt,' người ông nói, nhìn theo thầy giáo; 'một người tử tế. Chắc chắn thầy ấy sẽ không bao giờ làm hại chúng ta, Nell ạ. Cuối cùng thì chúng ta cũng an toàn ở đây rồi, phải không? Chúng ta sẽ không bao giờ rời khỏi nơi này nữa, đúng không?'

Cô bé lắc đầu và mỉm cười.

'Con bé cần nghỉ ngơi,' người ông nói, vỗ nhẹ vào má cô; 'quá nhợt nhạt – quá nhợt nhạt. Nó không còn giống như trước nữa.'

'Khi nào ạ?' cô bé hỏi.

'Ha!' người ông nói, 'thì tất nhiên – khi nào? Bao nhiêu tuần trước nhỉ? Ta có thể đếm trên đầu ngón tay không? Nhưng cứ để chúng yên đi; quên đi thì tốt hơn.'

'Tốt hơn nhiều, ông yêu quý,' cô bé đáp. 'Chúng ta sẽ quên chúng đi; hoặc, nếu chúng ta có bao giờ nhớ lại, thì chỉ như một giấc mơ không yên ả đã trôi qua mà thôi.'

'Suỵt!' người ông nói, vội vã ra hiệu cho cô bằng tay và nhìn qua vai; 'đừng nói về giấc mơ nữa, và tất cả những đau khổ mà nó mang lại. Ở đây không có giấc mơ nào cả. Đây là một nơi yên tĩnh, và chúng tránh xa nơi này. Chúng ta đừng bao giờ nghĩ về chúng, kẻo chúng lại đuổi theo chúng ta lần nữa. Những đôi mắt trũng sâu và gò má hóp – ẩm ướt, lạnh lẽo, và nạn đói – và những nỗi kinh hoàng trước đó, thậm chí còn tồi tệ hơn – chúng ta phải quên đi những thứ đó nếu muốn được thanh thản ở đây.'

'Tạ ơn Trời!' cô bé thầm kêu lên, 'vì sự thay đổi hạnh phúc nhất này!'

'Ta sẽ kiên nhẫn,' người ông nói, 'khiêm tốn, rất biết ơn, và vâng lời, nếu con để ta ở lại. Nhưng đừng trốn tránh ta; đừng lẻn đi một mình; hãy để ta ở bên con. Thật sự, ta sẽ rất chân thành và trung thành, Nell ạ.'

'Con lẻn đi một mình ư! chà, chuyện đó,' cô bé đáp với vẻ vui tươi giả tạo, 'thì đúng là một trò đùa thú vị đấy. Nhìn đây, ông yêu quý, chúng ta sẽ biến nơi này thành khu vườn của mình – tại sao không chứ! Nó là một khu vườn rất tuyệt – và ngày mai chúng ta sẽ bắt đầu, và cùng nhau làm việc, sát cánh bên nhau.'

'Đó là một ý nghĩ dũng cảm!' người ông kêu lên. 'Nhớ nhé, cưng – ngày mai chúng ta bắt đầu!'

Còn ai vui mừng hơn ông lão khi ngày hôm sau họ bắt đầu công việc! Còn ai không hay biết gì về mọi sự liên tưởng gắn liền với nơi này hơn ông! Họ nhổ cỏ dài và tầm ma khỏi các ngôi mộ, tỉa bớt những bụi cây và rễ cây èo uột, làm phẳng mặt cỏ, và dọn sạch lá khô cùng cỏ dại. Họ vẫn đang hăng say làm việc thì cô bé, ngẩng đầu từ mặt đất nơi cô đang cúi xuống, nhận thấy vị cử nhân đang ngồi trên bậc cửa gần đó, lặng lẽ quan sát họ.

'Một việc làm tử tế,' người quý ông nhỏ bé nói, gật đầu với Nell khi cô nhún người chào ông. 'Sáng nay cháu đã làm hết chỗ đó sao?'

'Chỉ là rất ít thôi ạ, thưa ông,' cô bé đáp, đôi mắt nhìn xuống, 'so với những gì chúng cháu định làm.'

'Việc tốt, việc tốt,' vị cử nhân nói. 'Nhưng cháu chỉ chăm sóc những ngôi mộ của trẻ con và người trẻ tuổi thôi sao?'

'Chúng cháu sẽ đến những ngôi mộ khác vào thời điểm thích hợp, thưa ông,' Nell đáp, quay đầu đi chỗ khác và nói khẽ.

Đó là một sự việc nhỏ, và có thể là do cố ý hoặc tình cờ, hay sự đồng cảm vô thức của cô bé với tuổi trẻ. Nhưng nó dường như chạm đến lòng người ông, dù ông chưa từng nhận ra điều đó trước đây. Ông nhìn các ngôi mộ một cách vội vã, rồi nhìn cô bé đầy lo âu, rồi ôm chặt cô vào lòng, và bảo cô dừng lại để nghỉ ngơi. Một điều gì đó ông đã quên từ lâu, dường như đang đấu tranh yếu ớt trong tâm trí ông. Nó không trôi đi, như những điều nặng nề hơn đã từng; mà lại trồi lên trên hết, rồi lại lần nữa, và nhiều lần trong ngày hôm đó, và thường xuyên sau này. Một lần, khi họ vẫn đang làm việc, cô bé, thấy ông thường quay lại nhìn mình một cách bồn chồn, như thể ông đang cố gắng giải quyết vài nghi ngờ đau đớn hay tập hợp những suy nghĩ rời rạc, đã giục ông nói rõ lý do. Nhưng ông nói chẳng có gì cả – không có gì hết – và, đặt đầu cô lên cánh tay mình, ông vỗ nhẹ vào gò má xinh xắn của cô bằng bàn tay, rồi lẩm bẩm rằng cô ngày càng khỏe hơn, và chẳng bao lâu nữa sẽ trở thành một thiếu nữ.