"Fred," ông Swiveller nói, "hãy nhớ lại giai điệu từng rất phổ biến 'Hãy đi đi, nỗi sầu muộn'; hãy thổi bùng ngọn lửa vui vẻ đang tàn lụi bằng đôi cánh của tình bạn; và hãy chuyền tay ly rượu hồng."
Căn hộ của ông Richard Swiveller nằm ở khu vực lân cận Drury Lane, và ngoài ưu thế về vị trí, nó còn có lợi thế là nằm phía trên một cửa hàng thuốc lá, nhờ đó ông có thể tận hưởng một cái hắt hơi sảng khoái bất cứ lúc nào chỉ bằng cách bước ra cầu thang, đồng thời tiết kiệm được công sức và chi phí để duy trì một hộp đựng thuốc lá hít. Chính tại những căn phòng này, ông Swiveller đã thốt ra những lời lẽ được ghi lại ở trên để an ủi và khích lệ người bạn đang chán nản của mình; và sẽ không phải là điều không thú vị hay khiếm nhã nếu nhận xét rằng ngay cả những quan sát ngắn ngủi này cũng mang tính biểu tượng và đầy chất thơ trong tư duy của ông Swiveller, bởi lẽ "ly rượu hồng" thực chất chỉ là một ly rượu gin pha nước lạnh, được châm thêm khi cần thiết từ một cái chai và cái ca đặt trên bàn, rồi được chuyền tay nhau trong cảnh thiếu thốn ly tách – một điều mà vì là chốn ở của một gã độc thân như ông Swiveller, ta có thể thừa nhận mà không chút đỏ mặt. Bằng một hư cấu thú vị tương tự, căn phòng đơn lẻ của ông luôn được nhắc đến ở dạng số nhiều. Vào những lúc căn phòng trống, người chủ tiệm thuốc lá đã quảng cáo trên cửa sổ là "các căn hộ" dành cho một quý ông độc thân, và ông Swiveller, nắm bắt lấy gợi ý đó, không bao giờ quên nhắc đến nó như "các căn phòng", "chỗ trọ", hay "dinh thự" của mình, truyền cho người nghe một ý niệm về không gian vô tận, để trí tưởng tượng của họ thỏa sức lang thang qua những dãy sảnh đường cao rộng tùy ý muốn.
Trong chuyến bay của trí tưởng tượng này, ông Swiveller được hỗ trợ bởi một món đồ nội thất đánh lừa thị giác, thực chất là một chiếc giường, nhưng trông lại giống một chiếc tủ sách, chiếm một vị trí nổi bật trong phòng và dường như thách thức mọi sự nghi ngờ cũng như truy vấn. Không còn nghi ngờ gì nữa, ban ngày ông Swiveller tin chắc rằng món đồ tiện dụng bí mật này chỉ là một cái tủ sách, không hơn không kém; ông nhắm mắt làm ngơ trước chiếc giường, kiên quyết phủ nhận sự tồn tại của những tấm chăn, và gạt phắt ý nghĩ về chiếc gối tựa ra khỏi tâm trí. Không một lời nào về công dụng thực sự của nó, không một gợi ý nào về chức năng ban đêm, không một ám chỉ nào về những đặc tính kỳ lạ của nó từng được thốt ra giữa ông và những người bạn thân thiết nhất. Niềm tin tuyệt đối vào sự lừa dối đó là điều khoản đầu tiên trong tín điều của ông. Để trở thành bạn của Swiveller, bạn phải gạt bỏ mọi bằng chứng gián tiếp, mọi lý lẽ, quan sát và kinh nghiệm, để đặt một niềm tin mù quáng vào chiếc tủ sách. Đó là điểm yếu đáng yêu của ông, và ông trân trọng nó.
"Fred!" ông Swiveller nói, khi thấy lời khẩn cầu trước đó của mình không mang lại kết quả gì. "Chuyền ly rượu hồng đây."
Trent trẻ tuổi với một cử chỉ thiếu kiên nhẫn đẩy chiếc ly về phía ông, rồi lại rơi vào thái độ ủ rũ mà cậu đã miễn cưỡng thoát ra.
"Tôi sẽ tặng cậu, Fred," người bạn nói, vừa khuấy hỗn hợp trong ly, "một chút tình cảm phù hợp với dịp này. Này, chúc tháng..."
"Vớ vẩn!" người kia ngắt lời. "Cậu làm tôi phát điên với mấy lời tán gẫu của cậu đấy. Cậu lúc nào cũng có thể vui vẻ được nhỉ."
"Chà, ông Trent," Dick đáp, "có một câu tục ngữ nói về việc vừa vui vẻ vừa khôn ngoan. Có một số người có thể vui vẻ nhưng không thể khôn ngoan, và một số người có thể khôn ngoan (hoặc nghĩ rằng mình có thể) nhưng lại không thể vui vẻ. Tôi thuộc loại thứ nhất. Nếu câu tục ngữ đó đúng, tôi cho rằng giữ được một nửa còn hơn là không có gì; dù sao thì, tôi thà vui vẻ mà không khôn ngoan, còn hơn giống như cậu, chẳng được cả hai."
"Hừ!" người bạn lầm bầm, đầy cáu bẳn.
"Với tất cả tấm lòng," ông Swiveller nói. "Trong các tầng lớp lịch thiệp, tôi tin rằng kiểu nói này thường không được dùng với một quý ông trong chính căn hộ của mình, nhưng đừng bận tâm đến điều đó. Cứ tự nhiên như ở nhà," thêm vào lời phản bác này một quan sát rằng người bạn của mình dường như khá "cáu bẳn" về tính khí, Richard Swiveller uống cạn ly rượu hồng và bắt tay vào pha một ly khác, trong đó, sau khi nếm thử với vẻ rất khoái chí, ông đề nghị một lời chúc mừng tới một vị khách tưởng tượng.
"Các quý ông, nếu các vị không phiền, tôi xin chúc cho sự thành công của dòng họ Swiveller cổ xưa, và đặc biệt là chúc may mắn cho ông Richard—ông Richard, thưa các quý ông," Dick nhấn mạnh, "người tiêu hết tiền của mình cho bạn bè để rồi bị 'Hừ!' vào mặt vì sự tận tâm đó. Nghe đây, nghe đây!"
"Dick!" người kia nói, quay trở lại ghế ngồi sau khi đã đi đi lại lại trong phòng hai ba lượt, "cậu có thể nói chuyện nghiêm túc trong hai phút được không, nếu tôi chỉ cho cậu một cách để làm giàu mà chẳng tốn mấy công sức?"
"Cậu đã chỉ cho tôi quá nhiều rồi," Dick đáp; "và chẳng có cách nào mang lại kết quả gì ngoài việc rỗng túi cả—"
"Cậu sẽ kể một câu chuyện khác về cách này, trước khi quá lâu đâu," người đồng hành của ông nói, kéo ghế lại gần bàn. "Cậu đã thấy Nell, em gái tôi rồi chứ?"
"Cô bé thì sao?" Dick đáp.
"Nó có khuôn mặt xinh xắn, phải không?"
"Chà, tất nhiên rồi," Dick trả lời. "Tôi phải nói thật rằng giữa nó và cậu chẳng có nét nào giống nhau lắm đâu."
"Nó có khuôn mặt xinh xắn không," người bạn lặp lại một cách thiếu kiên nhẫn.
"Có," Dick nói, "nó có khuôn mặt xinh xắn, rất xinh xắn. Thì sao nào?"
"Tôi sẽ nói cho cậu biết," người bạn đáp. "Rõ ràng là lão già và tôi sẽ mãi như nước với lửa cho đến cuối đời, và tôi chẳng mong đợi được gì từ lão cả. Cậu hiểu điều đó chứ, tôi cho là vậy?"
"Một con dơi cũng có thể thấy điều đó, ngay cả khi mặt trời đang chiếu sáng," Dick nói.
"Cũng rõ ràng là số tiền mà lão già đá tảng đó—chết tiệt thật—ban đầu đã khiến tôi hy vọng là mình sẽ được chia cùng con bé khi lão chết, tất cả sẽ thuộc về nó, phải không?"
"Tôi cũng cho là vậy," Dick trả lời; "trừ khi cách tôi trình bày vấn đề với lão tạo được ấn tượng. Có lẽ đã có tác dụng đấy. Nó rất mạnh mẽ, Fred. 'Đây là một người ông đáng mến'—tôi nghĩ câu đó rất mạnh—rất thân thiện và tự nhiên. Nó có đánh động cậu theo cách đó không?"
"Nó chẳng đánh động được lão," người kia đáp, "nên chúng ta không cần thảo luận về nó nữa. Giờ nhìn đây. Nell gần mười bốn tuổi rồi."
"Cô bé xinh xắn ở độ tuổi đó, nhưng hơi nhỏ người," Richard Swiveller chen vào.
"Nếu muốn tôi nói tiếp thì hãy im lặng một phút," Trent đáp, tỏ vẻ khó chịu vì người kia dường như chẳng mấy quan tâm đến cuộc trò chuyện. "Giờ tôi vào vấn đề chính đây."
"Phải thế chứ," Dick nói.
"Con bé có tình cảm sâu sắc, và được nuôi dạy như thế, ở độ tuổi của nó, có thể dễ dàng bị ảnh hưởng và thuyết phục. Nếu tôi nắm quyền kiểm soát nó, tôi đảm bảo rằng chỉ cần dỗ dành và đe dọa một chút là có thể uốn nắn nó theo ý tôi. Không vòng vo tam quốc nữa (vì những lợi ích của kế hoạch này kể cả tuần cũng không hết) điều gì có thể ngăn cản cậu cưới nó?"
Richard Swiveller, người nãy giờ vẫn nhìn qua vành ly trong khi người bạn trình bày những nhận xét trên với sự mạnh mẽ và nghiêm túc, vừa nghe thấy những lời này liền tỏ ra vô cùng kinh ngạc, và khó khăn lắm mới thốt ra được một tiếng độc nhất:
"Cái gì!"
"Tôi nói là, điều gì có thể ngăn cản," người kia lặp lại với phong thái kiên định, người mà qua kinh nghiệm lâu năm đã biết chắc chắn tác dụng của nó đối với người bạn đồng hành, "điều gì có thể ngăn cản cậu cưới nó?"
"Mà nó lại 'gần mười bốn tuổi'!" Dick kêu lên.
"Tôi không có ý bảo cậu cưới nó ngay bây giờ," người anh trai giận dữ đáp; "nói là trong hai năm nữa, ba năm, bốn năm nữa đi. Lão già đó trông có vẻ sống thọ không?"
"Lão không trông có vẻ như thế," Dick nói, lắc đầu, "nhưng những người già này—không tin được đâu, Fred ạ. Tôi có một bà dì ở Dorsetshire, bà ấy từng bảo sắp chết hồi tôi tám tuổi, mà đến giờ vẫn chưa giữ lời đấy thôi. Họ thật đáng ghét, thật vô nguyên tắc, thật thâm độc—trừ khi gia đình họ có tiền sử đột quỵ, Fred ạ, cậu không thể tính toán được gì với họ đâu, và ngay cả khi đó, họ cũng lừa cậu như thường."
"Vậy hãy nhìn vào mặt xấu nhất của vấn đề đi," Trent nói một cách kiên định như trước, mắt vẫn dán vào bạn mình. "Giả sử lão vẫn sống."
"Chắc chắn rồi," Dick nói. "Đó mới là mấu chốt."
"Tôi nói này," người bạn tiếp tục, "giả sử lão sống, và tôi thuyết phục, hoặc nếu từ này nghe khả thi hơn, thì ép Nell phải bí mật kết hôn với cậu. Cậu nghĩ điều gì sẽ xảy ra?"
"Một gia đình và thu nhập hàng năm bằng không để nuôi họ," Richard Swiveller nói sau một hồi suy nghĩ.
"Tôi nói cho cậu hay," người kia đáp với sự nghiêm túc tăng lên, dù là thật hay giả, cũng có tác dụng tương tự đối với người bạn đồng hành, "rằng lão sống vì con bé, rằng toàn bộ năng lượng và suy nghĩ của lão đều dồn hết vào nó, rằng lão sẽ không bao giờ tước quyền thừa kế của nó chỉ vì một hành động bất tuân, cũng như sẽ không bao giờ thu nhận tôi trở lại vào sự sủng ái của mình vì bất kỳ hành động tuân lời hay đức hạnh nào mà tôi có thể thực hiện. Lão không thể làm thế được. Cậu hay bất kỳ ai có mắt trên đầu đều có thể thấy điều đó, nếu muốn."
"Chắc chắn là có vẻ khó xảy ra thật," Dick trầm ngâm.
"Nó có vẻ khó xảy ra bởi vì nó khó xảy ra thật," người bạn đáp. "Nếu cậu cung cấp cho lão thêm một lý do để tha thứ cho cậu, hãy tạo ra một sự rạn nứt không thể hàn gắn, một cuộc cãi vã kinh khủng nhất giữa cậu và tôi—ý tôi là, tất nhiên là giả vờ thôi—thì lão sẽ làm theo ngay. Còn về Nell, mưa dầm thấm lâu; cậu biết mình có thể tin tưởng vào tôi khi nói đến con bé mà. Vậy nên, dù lão sống hay chết, thì kết quả là gì? Là cậu trở thành người thừa kế duy nhất tài sản của lão già keo kiệt giàu có này, là cậu và tôi tiêu xài nó cùng nhau, và cậu còn có được thêm một cô vợ trẻ xinh đẹp."
"Tôi cho là không có nghi ngờ gì về việc lão giàu có," Dick nói.
"Nghi ngờ! Cậu không nghe lão lỡ miệng nói gì hôm nọ khi chúng ta ở đó sao? Nghi ngờ! Tiếp theo cậu sẽ nghi ngờ điều gì nữa hả, Dick?"
Sẽ thật tẻ nhạt nếu cứ theo đuổi cuộc trò chuyện qua tất cả những khúc quanh co đầy mưu mô của nó, hay vạch trần những bước tiếp cận dần dần để chiếm được trái tim của Richard Swiveller. Chỉ cần biết rằng sự phù phiếm, tư lợi, nghèo đói và mọi suy tính của kẻ phung phí đã thúc đẩy ông nhìn nhận đề nghị này với sự ủng hộ, và nơi nào thiếu đi các động lực khác, thì bản tính buông thả thường lệ của ông lại bước vào và làm cán cân nghiêng về phía đó. Thêm vào những thôi thúc này là sự áp đảo hoàn toàn mà người bạn đã quen sử dụng đối với ông từ lâu—một sự áp đảo ban đầu gây ra sự tốn kém đau đớn cho những thói hư của người bạn, và mười trường hợp như chín, nó được coi là kẻ cám dỗ đầy mưu mô khi mà thực chất hắn chẳng là gì ngoài một công cụ nhẹ dạ, nông cạn của hắn.
Động cơ ở phía bên kia sâu sắc hơn bất kỳ điều gì mà Richard Swiveller nắm giữ hay thấu hiểu, nhưng những điều này cứ để tự nó bộc lộ, không cần phải làm rõ thêm vào lúc này. Cuộc thương lượng đã kết thúc rất êm đẹp, và ông Swiveller đang chuẩn bị tuyên bố bằng những từ ngữ hoa mỹ rằng ông không có sự phản đối nào không thể vượt qua đối với việc kết hôn với bất kỳ ai được phú cho nhiều tiền bạc hay của cải, những người có thể bị dụ dỗ để chấp nhận ông, thì ông bị ngắt lời bởi một tiếng gõ cửa, và hệ quả tất yếu là phải hét lên "Mời vào."
Cửa mở, nhưng chẳng có gì bước vào ngoại trừ một cánh tay đầy xà phòng và một luồng khói thuốc nồng nặc. Luồng khói thuốc đó đến từ cửa hàng ở tầng dưới, và cánh tay đầy xà phòng đó là của cô người hầu, người đang bận rộn lau cầu thang ở đó nên vừa rút nó ra khỏi cái xô nước ấm để nhận một lá thư, lá thư mà cô đang cầm trên tay, lớn tiếng tuyên bố với sự nhạy bén về họ tên vốn có của tầng lớp cô, rằng lá thư dành cho "Ông Snivelling".
Dick trông khá nhợt nhạt và ngớ ngẩn khi nhìn vào địa chỉ ghi trên thư, và còn hơn thế nữa khi nhìn vào nội dung bên trong, nhận ra rằng đó là một trong những bất tiện khi là kẻ đào hoa, và rằng nói chuyện như họ vừa mới nói thì rất dễ, nhưng ông đã hoàn toàn quên mất cô ta.
"Cô ta. Ai?" Trent chất vấn.
"Sophy Wackles," Dick nói.
"Cô ta là ai?"
"Cô ấy là tất cả những gì trí tưởng tượng của tôi đã vẽ nên về cô ấy, thưa ngài, đó là tất cả những gì cô ấy có," ông Swiveller nói, nhấp một ngụm dài "rượu hồng" và nhìn bạn mình một cách nghiêm nghị. "Cô ấy đáng yêu, cô ấy là thiên thần. Cậu biết cô ấy mà."
"Tôi nhớ rồi," người đồng hành của ông đáp một cách thờ ơ. "Cô ta thì sao?"
"Chà, thưa ngài," Dick đáp, "giữa cô Sophia Wackles và cá nhân khiêm tốn đang có vinh dự được nói chuyện với ngài đây, những tình cảm ấm áp và dịu dàng đã nảy nở, những tình cảm thuộc loại đáng trân trọng và đầy cảm hứng nhất. Nữ thần Diana, thưa ngài, người gọi to cho cuộc đi săn, cũng không kỹ tính trong cách cư xử hơn Sophia Wackles đâu; tôi có thể nói với ngài điều đó."
"Tôi có nên tin rằng có điều gì đó thực sự trong những gì cậu nói không?" người bạn chất vấn; "cậu không định nói rằng việc tán tỉnh đã diễn ra rồi chứ?"
"Tán tỉnh, có. Hứa hẹn, không," Dick nói. "Sẽ không có kiện tụng về việc bội ước đâu, đó là một sự an ủi. Tôi chưa bao giờ cam kết bất cứ điều gì bằng văn bản, Fred ạ."
"Và trong thư viết gì, làm ơn?"
"Một lời nhắc nhở, Fred, cho tối nay—một bữa tiệc nhỏ gồm hai mươi người, tạo nên tổng cộng hai trăm bàn chân nhẹ nhàng bay bổng, giả sử mỗi quý bà và quý ông đều có đủ số lượng. Tôi phải đi, dù chỉ để bắt đầu kết thúc mối quan hệ này—tôi sẽ làm được, cậu đừng lo. Tôi muốn biết liệu có phải chính tay cô ấy để lại bức thư này không. Nếu phải, trong khi không hề hay biết về bất kỳ rào cản nào đối với hạnh phúc của mình, thì thật là cảm động, Fred ạ."
Để giải đáp câu hỏi này, ông Swiveller triệu tập cô hầu gái và xác nhận rằng cô Sophy Wackles thực sự đã tự tay để lại lá thư; và rằng cô đã đi cùng, chắc chắn là vì phép lịch sự, một cô Wackles trẻ hơn; và khi biết ông Swiveller có nhà và được mời lên lầu, cô đã vô cùng bàng hoàng và thề rằng thà chết còn hơn. Ông Swiveller nghe kể lại điều này với một mức độ ngưỡng mộ không hoàn toàn nhất quán với dự án mà ông vừa đồng ý, nhưng người bạn của ông chẳng mấy coi trọng hành vi của ông về khía cạnh này, có lẽ vì anh ta biết rằng mình có đủ ảnh hưởng để kiểm soát các hành động của Richard Swiveller trong việc này hay bất kỳ vấn đề nào khác, bất cứ khi nào anh ta thấy cần thiết, để thúc đẩy các mục đích riêng của mình, phải sử dụng đến nó.
