Vài ngày sau bữa tiệc trà kiểu Quilp tại Wilderness, ông Swiveller đến văn phòng của Sampson Brass vào giờ thông lệ. Vốn chỉ có một mình trong "Ngôi đền Liêm chính" ấy, ông đặt chiếc mũ lên bàn, lấy từ trong túi ra một mảnh vải crep đen nhỏ, rồi cẩn thận gấp và ghim nó lên mũ như một dải băng tang. Sau khi hoàn tất việc trang trí, ông ngắm nghía thành quả của mình với vẻ vô cùng đắc ý rồi đội mũ lên lại—cố tình để lệch hẳn sang một bên mắt để tăng thêm phần sầu thảm. Khi mọi sự chuẩn bị đã hoàn hảo đến mức khiến ông mãn nguyện, ông đút tay vào túi quần và đi lại trong văn phòng với những bước chân đo đạc nghiêm cẩn.

‘Với mình thì lúc nào cũng vậy,’ ông Swiveller tự nhủ, ‘lúc nào cũng thế. Chuyện vẫn thường là vậy—từ thuở ấu thơ tôi đã thấy những hy vọng đẹp đẽ nhất của mình tàn lụi, tôi chưa từng yêu một cái cây hay một bông hoa nào mà nó chẳng phải là thứ đầu tiên héo úa; tôi chưa từng chăm sóc một nàng Linh dương bé bỏng, để nó làm tôi vui với đôi mắt đen láy dịu dàng, mà cứ hễ nó bắt đầu biết tôi, bắt đầu yêu tôi, là y như rằng nó lại đi lấy một gã làm vườn.’

Quá đỗi xúc động trước những suy tư này, ông Swiveller dừng phắt lại trước chiếc ghế dành cho khách và đổ ập người vào vòng tay rộng mở của nó.

‘Và đây,’ ông Swiveller nói với vẻ điềm tĩnh pha chút bông đùa, ‘chính là cuộc đời, tôi tin là vậy. Ồ, chắc chắn rồi. Sao lại không cơ chứ! Tôi hoàn toàn mãn nguyện. Tôi sẽ đeo,’ Richard nói thêm, cởi mũ ra lần nữa và nhìn chằm chằm vào nó, như thể chỉ vì những tính toán tiền bạc mà ông không nỡ vứt nó đi, ‘tôi sẽ đeo biểu tượng này của sự bội bạc đàn bà, để tưởng nhớ người mà từ nay tôi sẽ không bao giờ còn cùng bước đi những điệu nhảy mê hồn; người mà tôi sẽ không bao giờ còn nâng ly chúc tụng trong men nồng; người mà, trong quãng đời ngắn ngủi còn lại của mình, sẽ giết chết sự êm đềm. Ha, ha, ha!’

Có lẽ cần phải lưu ý, để tránh người đọc thấy sự vô lý trong phần kết của đoạn độc thoại này, rằng ông Swiveller không kết thúc bằng một tràng cười sảng khoái vui vẻ, bởi điều đó chắc chắn sẽ trái ngược với những suy ngẫm trang nghiêm của ông. Thay vào đó, do đang ở trong tâm trạng kịch tính, ông chỉ thực hiện cái kiểu cười mà trong các vở kịch melodrama gọi là ‘cười như quỷ dữ’—vì có vẻ như lũ quỷ của các bạn luôn cười theo từng âm tiết, và luôn là ba âm tiết, không hơn không kém, một đặc tính đáng chú ý ở tầng lớp này và rất đáng để ghi nhớ.

Những âm thanh tai hại kia vừa dứt, và ông Swiveller vẫn đang ngồi thẫn thờ trên chiếc ghế dành cho khách, thì có tiếng chuông—hay nếu chúng ta có thể điều chỉnh âm thanh cho phù hợp với tâm trạng của ông lúc bấy giờ, thì đó là tiếng chuông báo tử—vọng lên ở văn phòng. Mở cửa thật nhanh, ông nhìn thấy khuôn mặt đầy biểu cảm của ông Chuckster, và giữa hai người diễn ra một màn chào hỏi huynh đệ thân tình.

‘Anh đến cái lò mổ gớm ghiếc này sớm quá đấy,’ gã kia nói, đứng trụ trên một chân, chân còn lại đung đưa một cách thoải mái.

‘Cũng khá sớm,’ Dick đáp.

‘Khá sớm!’ ông Chuckster đáp lại với vẻ bông đùa lịch lãm vốn có của mình. ‘Tôi nghĩ là rất sớm ấy chứ. Này người anh em tốt, anh có biết bây giờ là mấy giờ không—chín giờ rưỡi sáng đấy?’

‘Anh không vào trong à?’ Dick nói. ‘Một mình tôi ở đây. Swiveller độc hành. “Giờ đã đến lúc ma mị—”’

‘“Giờ của đêm khuya!”’

‘“Khi nghĩa địa ngáp dài,”’

‘“Và những ngôi mộ trả lại người chết.”’

Kết thúc màn đối thoại bằng những dòng trích dẫn này, mỗi quý ông đều tạo dáng một chút rồi mới trở lại vẻ bình thường và bước vào văn phòng. Những mẩu nhiệt huyết như vậy rất phổ biến giữa các thành viên nhóm Glorious Apollos, và thực sự chính là những sợi dây liên kết họ với nhau, nâng họ lên khỏi mặt đất lạnh lẽo tẻ nhạt.

‘Nào, anh bạn, khỏe không?’ ông Chuckster nói, lấy một chiếc ghế đẩu. ‘Tôi buộc phải vào Thành phố vì vài việc riêng nên không thể đi ngang qua góc phố mà không ghé vào, nhưng thề có Chúa là tôi không ngờ lại gặp anh. Sớm thế này cơ mà.’

Ông Swiveller bày tỏ lòng cảm kích; và qua cuộc trò chuyện tiếp theo, khi biết ông vẫn khỏe mạnh, và ông Chuckster cũng đang trong tình trạng đáng ghen tị tương tự, cả hai quý ông, để tuân theo một phong tục trang trọng của Huynh đệ hội cổ xưa mà họ thuộc về, đã cùng nhau hát một đoạn trong bản song ca nổi tiếng ‘All’s Well’, với một đoạn ngân dài ở cuối.

‘Có tin tức gì mới không?’ Richard hỏi.

‘Thị trấn này tẻ nhạt lắm, anh bạn thân mến ạ,’ ông Chuckster đáp, ‘như cái mặt chảo rán Hà Lan ấy. Chẳng có tin tức gì cả. À mà này, cái gã thuê nhà của anh đúng là một người cực kỳ lạ lùng. Hắn hoàn toàn vượt quá khả năng thấu hiểu thông thường đấy, anh biết không. Chưa từng có gã nào như thế!’

‘Giờ hắn lại làm gì rồi?’ Dick hỏi.

‘Chúa ơi, thưa anh,’ ông Chuckster đáp, lấy ra một chiếc hộp đựng thuốc lá hình thuôn dài, nắp hộp được trang trí bằng hình đầu một con cáo chạm khắc tinh xảo bằng đồng, ‘gã đó thật không thể dò thấu. Thưa anh, gã đó đã kết thân với cậu thư ký tập sự của chúng ta. Gã chẳng có hại gì, nhưng lại chậm chạp và nhu nhược một cách kinh ngạc. Này nhé, nếu hắn muốn có một người bạn, sao hắn không chọn một người biết chút việc đời, người có thể giúp hắn bằng phong thái và cách trò chuyện nhỉ. Tôi cũng có những khuyết điểm của mình, thưa anh,’ ông Chuckster nói—

‘Không, không,’ ông Swiveller ngắt lời.

‘Ồ có chứ, tôi có khuyết điểm của mình, không ai hiểu rõ khuyết điểm của tôi hơn chính tôi. Nhưng,’ ông Chuckster nói tiếp, ‘tôi không nhu nhược. Những kẻ thù tồi tệ nhất của tôi—ai cũng có kẻ thù, thưa anh, và tôi cũng có kẻ thù của riêng mình—chưa bao giờ buộc tội tôi là kẻ nhu nhược. Và tôi nói cho anh biết, thưa anh, nếu tôi không có nhiều phẩm chất khiến người với người quý mến nhau hơn gã thư ký tập sự kia, tôi sẽ đi ăn trộm một miếng pho mát Cheshire, buộc nó quanh cổ và tự dìm mình xuống nước. Tôi sẽ chết trong nhục nhã, đúng như cách tôi đã sống. Tôi xin thề trên danh dự của mình.’

Ông Chuckster dừng lại, gõ đốt ngón trỏ vào ngay mũi con cáo trên nắp hộp, lấy một nhúm thuốc lá, rồi nhìn chằm chằm vào ông Swiveller, như muốn nói rằng nếu ông ta nghĩ mình sắp hắt hơi, thì ông ta đã lầm rồi.

‘Chưa hài lòng, thưa anh,’ ông Chuckster nói, ‘với việc làm bạn với Abel, hắn còn kết giao cả với cha mẹ của cậu ta nữa. Kể từ khi từ chuyến đi đuổi theo con dã tràng đó về, hắn đã đến đó—thực sự đã đến đó. Hắn còn bao che cho gã Snobby trẻ tuổi nữa; anh sẽ thấy, thưa anh, rằng hắn sẽ liên tục qua lại chỗ này: vậy mà tôi không cho rằng ngoài những phép lịch sự thông thường, hắn đã từng nói với tôi quá nửa tá câu. Giờ thì, thề có Chúa, anh biết đấy,’ ông Chuckster nói, lắc đầu vẻ nghiêm trọng như cách người ta vẫn làm khi cảm thấy mọi việc đang đi quá xa, ‘đây hoàn toàn là một chuyện thấp kém, nếu tôi không vì ông chủ, và biết rằng ông ấy không bao giờ xoay xở được nếu thiếu tôi, thì tôi đã buộc phải cắt đứt mối quan hệ này rồi. Tôi sẽ chẳng còn lựa chọn nào khác.’

Ông Swiveller, người đang ngồi trên một chiếc ghế đẩu khác đối diện với bạn mình, khuấy đống lửa với sự đồng cảm tột độ, nhưng không nói gì.

‘Còn về gã Snob trẻ tuổi kia, thưa anh,’ ông Chuckster tiếp tục với vẻ tiên tri, ‘anh sẽ thấy hắn sẽ trở nên hư hỏng thôi. Trong nghề của chúng ta, chúng ta biết đôi chút về bản chất con người, và hãy tin lời tôi, cái gã quay lại để làm nốt công việc cho một đồng shilling đó, rồi sẽ có ngày lộ rõ bản chất thật. Hắn là một tên trộm hèn hạ, thưa anh. Hắn chắc chắn là thế.’

Ông Chuckster, đang lúc hăng máu, có lẽ đã tiếp tục chủ đề này sâu hơn và với ngôn từ mạnh mẽ hơn, nếu không có tiếng gõ cửa. Tiếng gõ báo hiệu sự xuất hiện của ai đó có việc cần giải quyết, khiến ông tỏ ra vẻ nhu mì hơn mức vốn có so với tuyên bố vừa rồi. Ông Swiveller nghe thấy tiếng động đó, vội xoay ghế đẩu nhanh đến mức nó đưa ông về phía bàn làm việc. Do quá vội vã, ông quên bỏ chiếc que khều lửa trong tay xuống, nên đã tiện thể đút luôn nó vào bàn làm việc rồi hét lên ‘Vào đi!’

Người xuất hiện không ai khác chính là Kit, nhân vật vốn là tâm điểm thịnh nộ của ông Chuckster! Chưa bao giờ có người đàn ông nào lấy lại can đảm nhanh như vậy, hay trông hung dữ như vậy, như ông Chuckster khi thấy đó chính là Kit. Ông Swiveller trố mắt nhìn cậu một lúc, rồi nhảy khỏi ghế, rút chiếc que khều lửa ra khỏi chỗ giấu, và thực hiện bài tập kiếm thuật với đầy đủ các thế đỡ và gạt trong một cơn điên cuồng.

‘Vị quý ông có nhà không ạ?’ Kit hỏi, có phần ngạc nhiên trước màn tiếp đón kỳ lạ này.

Trước khi ông Swiveller kịp đáp lời, ông Chuckster đã nhân cơ hội phản đối gay gắt cách hỏi này; ông cho rằng nó có xu hướng thiếu tôn trọng và hợm hĩnh, vì người hỏi, thấy hai quý ông đang đứng đó, đáng lẽ phải nói về "vị quý ông kia"; hoặc tốt hơn (vì không loại trừ khả năng đối tượng hắn tìm kiếm có đẳng cấp thấp hơn) là phải nêu tên ông ta ra, để người nghe tự quyết định cấp bậc của người đó như họ thấy phù hợp. Ông Chuckster cũng nhận xét rằng ông có lý do để tin rằng cách xưng hô này nhắm vào cá nhân ông, và ông không phải là người để kẻ khác đùa giỡn—như một số kẻ hợm hĩnh (mà ông không nêu đích danh hay mô tả cụ thể hơn) có thể sẽ phải trả giá đắt.

‘Ý tôi là vị quý ông ở tầng trên,’ Kit đáp, quay sang Richard Swiveller. ‘Ông ấy có nhà không ạ?’

‘Để làm gì?’ Dick hỏi lại.

‘Vì nếu ông ấy có nhà, tôi có một lá thư gửi cho ông ấy.’

‘Từ ai?’ Dick hỏi.

‘Từ ông Garland.’

‘Ồ!’ Dick nói, với vẻ lịch thiệp cực độ. ‘Vậy thì cậu có thể đưa nó cho tôi, thưa anh. Và nếu cậu phải đợi câu trả lời, thưa anh, thì cậu có thể đợi ở ngoài hành lang, thưa anh, nơi đó rất thoáng đãng và thông gió tốt đấy, thưa anh.’

‘Cảm ơn ông,’ Kit đáp. ‘Nhưng nếu ông không phiền, tôi phải trao tận tay cho ông ấy.’

Sự táo bạo quá mức của câu trả lời này khiến ông Chuckster choáng váng, và vì mối quan tâm chân thành đến danh dự của bạn mình, ông tuyên bố rằng nếu không vì những cân nhắc về công việc, chắc chắn ông đã tiêu diệt Kit ngay tại chỗ; một sự phẫn nộ trước sự xúc phạm mà ông tin rằng, trong hoàn cảnh đặc biệt trầm trọng như vậy, chắc chắn sẽ nhận được sự tán thành và ủng hộ thích đáng từ một bồi thẩm đoàn người Anh, những người mà ông không nghi ngờ gì, sẽ đưa ra phán quyết là Giết người chính đáng, kèm theo lời ca ngợi cao cả về đạo đức và nhân cách của Người Báo thù. Ông Swiveller, dù không quá nóng nảy như bạn mình, cũng cảm thấy hơi xấu hổ vì sự kích động của Chuckster, và không khỏi bối rối không biết phải làm gì (khi Kit vẫn tỏ ra bình tĩnh và vui vẻ), thì vị quý ông độc thân vang giọng gọi xuống từ trên lầu.

‘Có phải tôi thấy ai đó đến tìm mình vừa bước vào không nhỉ?’ gã thuê nhà gọi.

‘Vâng, thưa ông,’ Dick đáp. ‘Chắc chắn rồi, thưa ông.’

‘Vậy hắn đâu rồi?’ vị quý ông độc thân gầm lên.

‘Hắn ở đây, thưa ông,’ ông Swiveller đáp lại. ‘Này cậu thanh niên, cậu không nghe thấy mình được gọi lên lầu à? Cậu điếc à?’

Kit có vẻ không cho rằng việc tranh cãi là đáng giá, nên vội vàng chạy đi, để lại nhóm Glorious Apollos nhìn nhau trong im lặng.

‘Tôi đã bảo mà, phải không?’ ông Chuckster nói. ‘Anh nghĩ sao về việc đó?’

Ông Swiveller vốn là một gã tốt bụng, không thấy trong hành động của Kit có gì quá ghê gớm, nên cũng chẳng biết phải trả lời thế nào. Tuy nhiên, ông đã được giải thoát khỏi sự bối rối nhờ sự xuất hiện của ông Sampson và em gái, Sally. Vừa thấy họ, ông Chuckster liền vội vã rút lui.

Ông Brass và người bạn đồng hành đáng yêu của mình dường như vừa cùng nhau thảo luận trong bữa sáng đạm bạc về một vấn đề quan trọng và đầy hứng thú nào đó. Trong những dịp thảo luận như vậy, họ thường xuất hiện tại văn phòng trễ hơn giờ thường lệ khoảng nửa tiếng, với vẻ mặt rất tươi cười, như thể những âm mưu và toan tính vừa qua đã giúp họ an tâm và soi sáng con đường lao động đầy nhọc nhằn của mình. Lần này, họ có vẻ đặc biệt vui vẻ; vẻ mặt của cô Sally trông rất dẻo quẹo, còn ông Brass thì xoa hai tay vào nhau một cách vô cùng hài hước và nhẹ nhõm.

‘Ồ, chào anh Richard,’ Brass nói. ‘Sáng nay chúng ta thế nào? Có tươi tỉnh và vui vẻ không anh—eh, anh Richard?’

‘Cũng thường thôi ạ,’ Dick đáp.

‘Thế là tốt rồi,’ Brass nói. ‘Ha ha! Chúng ta nên vui vẻ như những chú chim sơn ca chứ, anh Richard—tại sao lại không cơ chứ? Thế giới chúng ta đang sống rất dễ chịu đấy chứ anh, một thế giới rất dễ chịu. Có những kẻ xấu trong đó, anh Richard ạ, nhưng nếu không có người xấu thì làm sao có luật sư giỏi được. Ha ha! Sáng nay có thư từ nào không, anh Richard?’

Ông Swiveller lắc đầu.

‘Ha!’ Brass nói, ‘không sao cả. Nếu hôm nay ít việc thì mai sẽ nhiều việc hơn. Một tinh thần mãn nguyện, anh Richard ạ, chính là sự ngọt ngào của cuộc sống. Có ai đến đây không anh?’

‘Chỉ có bạn tôi thôi’—Dick đáp. ‘Cầu cho chúng ta không bao giờ thiếu một—’

‘Người bạn,’ Brass nhanh nhảu chen vào, ‘hoặc một chai rượu để mời người đó. Ha ha! Bài hát ấy hát như thế phải không nào? Một bài hát rất hay, anh Richard, rất hay. Tôi thích ý nghĩa của nó. Ha ha! Bạn của anh là chàng trai trẻ từ văn phòng của Witherden phải không—vâng—Cầu cho chúng ta không bao giờ thiếu một— Không có ai khác đến sao, anh Richard?’

‘Chỉ có người đến tìm khách thuê nhà thôi ạ,’ ông Swiveller đáp.

‘Ồ thật sao!’ Brass kêu lên. ‘Người đến tìm khách thuê nhà à? Ha ha! Cầu cho chúng ta không bao giờ thiếu một người bạn, hoặc một—Có người đến tìm khách thuê nhà à, anh Richard?’

‘Vâng,’ Dick nói, hơi mất tự nhiên trước sự phấn khích quá mức mà chủ của mình đang thể hiện. ‘Đang ở cùng ông ấy đấy ạ.’

‘Đang ở cùng ông ấy!’ Brass kêu lên; ‘Ha ha! Hãy để họ ở đó, vui vẻ và tự do, toor rul lol le. Eh, anh Richard? Ha ha!’

‘Ồ, tất nhiên rồi ạ,’ Dick đáp.

‘Và ai,’ Brass nói, vừa lục lọi giấy tờ, ‘là khách của người thuê nhà vậy—không phải khách nữ chứ, tôi hy vọng là không, eh anh Richard? Đạo đức của Marks anh biết đấy, thưa anh—“khi người phụ nữ đáng yêu sa vào dại khờ”—và tất cả những thứ đó—eh, anh Richard?’

‘Là một chàng trai trẻ khác, cũng làm việc cho văn phòng của Witherden, hoặc nửa thuộc về nơi đó,’ Richard đáp. ‘Họ gọi cậu ta là Kit.’

‘Kit, eh!’ Brass nói. ‘Cái tên nghe lạ nhỉ—tên của cây vĩ cầm của thầy dạy nhảy à, eh anh Richard? Ha ha! Kit ở đó hả? Ồ!’

Dick nhìn cô Sally, ngạc nhiên vì cô không ngăn cản sự phấn khích bất thường này của ông Sampson; nhưng vì cô không có ý định làm vậy, và dường như còn ngầm đồng tình, anh kết luận rằng họ vừa lừa được ai đó và nhận được tiền công.

‘Anh làm ơn, anh Richard,’ Brass nói, lấy một lá thư từ bàn làm việc, ‘chỉ cần ghé qua Peckham Rye với lá thư này được không? Không cần câu trả lời, nhưng nó hơi đặc biệt nên cần gửi bằng tay. Cứ tính phí xe ngựa lượt về vào văn phòng đi, anh biết đấy; đừng tiết kiệm cho văn phòng; hãy tận dụng tối đa những gì có thể—phương châm của thư ký mà—Eh, anh Richard? Ha ha!’

Ông Swiveller nghiêm trang cởi chiếc áo khoác đi mưa ra, mặc áo khoác thường vào, lấy mũ từ móc xuống, bỏ lá thư vào túi rồi rời đi. Ngay khi anh vừa đi khuất, cô Sally Brass liền đứng dậy, mỉm cười ngọt ngào với anh trai (người gật đầu và vuốt mũi đáp lại) rồi cũng rời đi.

Sampson Brass vừa ở lại một mình liền mở rộng cửa văn phòng, rồi ngồi vào bàn làm việc đối diện ngay với cửa, để đảm bảo không bỏ sót bất kỳ ai đi xuống cầu thang và ra khỏi cửa phố. Ông bắt đầu viết một cách vô cùng vui vẻ và cần mẫn; vừa viết vừa ngân nga, bằng một giọng không hề du dương chút nào, những đoạn hát rời rạc dường như ám chỉ đến sự hợp nhất giữa Giáo hội và Nhà nước, vì chúng được kết hợp giữa Bài thánh ca Chiều và bài Chúa cứu Vua.

Cứ thế, gã luật sư vùng Bevis Marks ngồi đó, vừa viết vừa ngân nga trong một thời gian dài, ngoại trừ những lúc dừng lại để lắng nghe với vẻ mặt đầy mưu mô, và khi không nghe thấy gì, ông lại tiếp tục ngân nga to hơn và viết chậm hơn bao giờ hết. Cuối cùng, trong một lần dừng lại như thế, ông nghe thấy cửa phòng khách thuê nhà mở ra và đóng lại, cùng những tiếng bước chân đi xuống cầu thang. Lúc này, ông Brass ngừng viết hẳn, và tay vẫn cầm bút, ông ngân nga to hết mức có thể; đồng thời lắc đầu từ bên này sang bên kia như một người đang đặt trọn tâm hồn vào âm nhạc, và mỉm cười với vẻ mặt vô cùng thánh thiện.

Chính khung cảnh đầy lay động này đã dẫn dắt Kit đến; khi cậu xuất hiện trước cửa văn phòng, ông Brass ngừng hát nhưng không ngừng cười, và gật đầu niềm nở: đồng thời vẫy tay gọi cậu bằng cây bút đang cầm.

‘Kit,’ ông Brass nói một cách dễ chịu nhất có thể, ‘cậu khỏe không?’

Kit, vì hơi ngại người bạn của mình, đã trả lời một cách lịch sự, và tay đang đặt lên khóa cửa đường phố thì ông Brass khẽ gọi cậu lại.

‘Cậu không được đi đâu, làm ơn đấy, Kit,’ gã luật sư nói với vẻ bí ẩn nhưng cũng rất công việc. ‘Làm ơn hãy bước vào đây. Chao ôi, chao ôi! Khi nhìn thấy cậu,’ gã luật sư nói, rời khỏi ghế và đứng trước lò sưởi, quay lưng về phía ngọn lửa, ‘tôi lại nhớ đến khuôn mặt nhỏ nhắn ngọt ngào nhất mà mắt tôi từng chứng kiến. Tôi nhớ cậu đã đến đó, hai ba lần, khi chúng tôi đang tiếp quản. À Kit, người anh em thân mến, những người làm nghề như tôi đôi khi phải thực hiện những nhiệm vụ đau đớn đến mức cậu không cần phải ghen tị với chúng tôi đâu—thực sự là không cần đâu!’

‘Tôi không ghen tị đâu ạ,’ Kit nói, ‘dù phận như tôi không phải là người để phán xét.’

‘Niềm an ủi duy nhất của chúng tôi, Kit,’ gã luật sư nói tiếp, nhìn cậu với vẻ trầm ngâm mơ hồ, ‘là dù chúng ta không thể ngăn gió thổi, chúng ta có thể làm nó dịu đi; chúng ta có thể làm nó ôn hòa, nếu tôi được phép nói như vậy, đối với những chú cừu đã bị xén lông.’

‘Xén lông thật đấy!’ Kit nghĩ thầm. ‘Sát ván thật!’ Nhưng cậu không nói ra.

‘Vào dịp đó, Kit,’ ông Brass nói, ‘vào dịp mà tôi vừa nhắc đến, tôi đã có một cuộc chiến cam go với ông Quilp (vì ông Quilp là một người rất cứng rắn) để giành cho họ sự khoan hồng đó. Nó có thể đã khiến tôi mất đi một khách hàng. Nhưng đức hạnh đau khổ đã truyền cảm hứng cho tôi, và tôi đã chiến thắng.’

‘Hóa ra lão ấy cũng không tệ đến thế,’ Kit trung thực nghĩ thầm, khi gã luật sư mím môi lại và trông như một người đang phải đấu tranh với những cảm xúc tốt đẹp hơn của chính mình.

‘Tôi tôn trọng cậu, Kit,’ Brass nói với vẻ xúc động. ‘Tôi đã thấy đủ về cách ứng xử của cậu vào thời điểm đó để tôn trọng cậu, dù địa vị của cậu khiêm tốn và hoàn cảnh của cậu thấp kém. Không phải chiếc áo ghi-lê mà tôi nhìn vào. Mà là trái tim. Những ô vuông trên áo ghi-lê chỉ là những thanh sắt của cái lồng. Nhưng trái tim chính là con chim. À! Biết bao nhiêu con chim như thế đang liên tục thay lông, và thò mỏ qua những thanh sắt để mổ vào cả nhân loại!’

Hình ảnh đầy chất thơ này, mà Kit hiểu là một sự ám chỉ đặc biệt đến chiếc áo ghi-lê kẻ ô của mình, hoàn toàn khiến cậu cảm động; giọng điệu và thái độ của ông Brass đã góp phần không nhỏ vào hiệu ứng đó, vì ông diễn thuyết với tất cả sự khắc khổ dịu dàng của một ẩn sĩ, và chỉ cần một sợi dây thắt quanh eo chiếc áo khoác cũ kỹ và một chiếc đầu lâu trên bệ lò sưởi là hoàn toàn đủ bộ cho công việc đó rồi.

‘Thôi, thôi,’ Sampson nói, mỉm cười như cách những người tốt mỉm cười khi họ cảm thông với sự yếu đuối của chính mình hoặc của đồng loại, ‘lạc đề quá rồi. Cậu cầm lấy cái này đi, làm ơn.’ Vừa nói, ông vừa chỉ vào đôi đồng xu nửa crown trên bàn.

Kit nhìn những đồng xu, rồi nhìn Sampson, và ngập ngừng.

‘Cho cậu đấy,’ Brass nói. ‘Từ—’

‘Không quan trọng là từ người nào đâu,’ gã luật sư đáp. ‘Cứ coi như là từ tôi cũng được. Chúng ta có những người bạn lập dị ở trên lầu, Kit ạ, và chúng ta không được hỏi han hay nói chuyện quá nhiều—cậu hiểu chứ? Cậu cứ cầm lấy, thế thôi; và giữa tôi với cậu, tôi không nghĩ đó là những đồng cuối cùng cậu phải nhận từ cùng một nơi đó đâu. Tôi hy vọng là không. Tạm biệt, Kit. Tạm biệt!’

Với vô vàn lời cảm ơn, và thêm nhiều sự tự trách bản thân vì đã nghi ngờ người mà ngay trong cuộc trò chuyện đầu tiên đã tỏ ra khác hẳn so với những gì cậu nghĩ, Kit nhận tiền và vội vã về nhà. Ông Brass vẫn đứng hóng mát bên lò sưởi, vừa tiếp tục bài tập hát, vừa nở nụ cười thánh thiện, cùng một lúc.

‘Tôi vào được không?’ cô Sally nói, hé cửa nhìn vào.

‘Ồ được chứ, em vào đi,’ anh trai cô đáp.

‘Ahem!’ cô Brass hắng giọng như muốn hỏi.

‘Tại sao lại không chứ,’ Sampson đáp, ‘tôi cho là coi như xong rồi đấy.’