Một cuốn tiểu thuyết ngắn đầy rẫy những nỗi kinh hoàng

Tác giả: ANTHONY M. RUD

Nằm sâu trong khu rừng thông tái sinh ở miền nam Alabama—một vùng đất thưa thớt dân cư, chỉ có những người da đen sống trong rừng sâu và người Cajan—một tộc người kỳ lạ, bán khai, hậu duệ của những người Acadia bị trục xuất từ giữa thế kỷ mười tám—là một tàn tích kỳ dị, đồ sộ.

Những dây hồng Cherokee dài bất tận, trắng muốt vào một tháng xuân duy nhất, đã leo lên tận đỉnh ba bức tường còn sót lại. Những tán cọ Palmetto mọc cao ngang gối trên nền đất. Mười hai cây sồi sống, giờ đây trông chẳng còn giống cái tên gọi của chúng vì bị những búi rêu Tây Ban Nha xám xịt và những vòng tầm gửi ký sinh dày hai foot che khuất, đã tước sạch lá khỏi những cành cây sần sùi, gân guốc, trông tựa như những bộ râu kỳ quái tựa vào đống gạch đổ nát.

Ngay bên ngoài đó, nơi mặt đất trở nên lầy lội và trũng thấp hơn—rồi đổ dốc không hy vọng vào bụi rậm của cây sơn thù du, nhựa ruồi, cây sơn độc và cây nắp ấm, chính là Đầm Lầy Moccasin—những bụi cây titi và annis đã hình thành một bức tường bảo vệ mà không ai có thể xuyên qua, ngoại trừ những kẻ lén lút. Một vài kẻ sống ngoài vòng pháp luật lợi dụng những hốc sâu hôi thối của cái đầm lầy nham hiểm đó để chưng cất "shinny" hoặc rượu "pure cawn" cho việc buôn bán bất hợp pháp.

Ít nhất thì truyền thuyết cũng nói như vậy—một truyền thuyết có từ nhiều thập kỷ trước khi tàn tích này xuất hiện. Tôi tin điều đó, bởi trong những buổi chiều xen kẽ giữa các lần thám hiểm địa điểm đáng sợ này, tôi thường bị những gã sống trong rừng tiếp cận như thể một khách hàng tiềm năng; họ không thể hiểu nổi sao ai đó lại dám liều mình đến gần mà không cần đến sự dũng cảm nhờ chất lỏng làm bùa hộ mệnh.

Tôi biết "shinny" là gì, vì vậy tôi không mua để tự uống. Tôi đã mua một hai lít cả chục lần, chỉ để tạo uy tín với người Cajan, rồi ngay lập tức đổ thứ chất lỏng kinh tởm đó xuống mặt đất sũng nước. Khi ấy, có vẻ như chỉ thông qua việc lọc và đúc kết hàng chục câu chuyện kỳ quái của họ về "Daid House", tôi mới có thể hiểu được sự bí ẩn và sức nặng của nỗi kinh hoàng bao trùm nơi đây.

Có một điều chắc chắn rằng, từ tất cả những lời cảnh báo mê tín, những cái lắc đầu và những lời nhảm nhí thì thầm, tôi chỉ thu được hai sự thật không thể chối cãi. Sự thật thứ nhất là không tiền bạc nào, cũng không dàn súng săn mười ly nạp đạn chì nào, có thể dụ được bất kỳ người Cajan hay người da đen nào trong vùng bén mảng tới gần bức tường nở hoa kia trong phạm vi năm trăm thước! Sự thật thứ hai tôi sẽ nói sau.

Có lẽ cũng tốt thôi, vì tôi chỉ là người phát ngôn trong biên niên sử này, nếu kể lại vắn tắt lý do tại sao tôi đến Alabama thực hiện nhiệm vụ này.

Tôi là kẻ viết lách những bài báo về sự kiện thông thường, chẳng phải nhà văn viết hư cấu như Lee Cranmer—dẫu rằng lời thú nhận này có lẽ là thừa thãi. Lee là bạn cùng phòng của tôi thời đại học. Tôi biết rõ gia đình cậu ấy, ngưỡng mộ John Corliss Cranmer thậm chí còn hơn cả người con trai và cũng là bạn của tôi—và gần như nhiều như ngưỡng mộ Peggy Breede, người vợ của Lee. Peggy quý tôi, nhưng chỉ có thế thôi. Tôi trân trọng ký ức thiêng liêng về cô ấy chỉ vì điều đó, bởi chưa một người phụ nữ nào trước hay sau cô ấy ban cho gã đàn ông lêu nghêu, hay khó tiêu này dù chỉ một chút thân mật vui buồn.

Công việc giữ tôi lại thành phố. Ngược lại, Lee, xuất thân từ một gia đình giàu có—và ngay từ đầu, thu nhập từ những truyện ngắn và tiền bản quyền tiểu thuyết của cậu ấy còn nhiều hơn số tiền tôi kiếm được từ các tòa soạn—chẳng cần phải bám trụ ở đâu cả. Cậu ấy và Peggy đã đi nghỉ tuần trăng mật bốn tháng ở Alaska, thăm Honolulu vào mùa đông năm sau, câu cá hồi trên sông Cain, New Brunswick, và nhìn chung là tận hưởng cuộc sống ngoài trời suốt các mùa trong năm.

Họ giữ một căn hộ ở Wilmette, gần Chicago, nhưng trong vài mùa xuân và mùa thu khi họ "về nhà", cả hai đều thích thuê một phòng tại một trong những câu lạc bộ đồng quê mà Lee là thành viên. Tôi cho rằng họ đã chi tiêu gấp ba hoặc năm lần số tiền Lee thực sự kiếm được, nhưng về phần mình, tôi chỉ cảm thấy vinh dự khi thấy hai người họ tìm thấy niềm hạnh phúc lớn lao như vậy trong cuộc sống mà vẫn đạt được thành tựu nghệ thuật.

Họ là những người trẻ Mỹ trung thực, tràn đầy sức sống, kiểu người—và gần như là kiểu duy nhất—mà hai triệu đô la không thể làm hư hỏng. John Corliss Cranmer, cha của Lee, tuy khác biệt với con trai mình như một chiếc kính hiển vi khác với bức tranh của Remington, nhưng lại càng không quan tâm đến đồng tiền. Ông sống trong một thế giới chỉ bị giới hạn bởi chân trời khoa học sinh học đang mở rộng—và tình yêu của ông dành cho hai người sẽ tiếp nối cái tên Cranmer đó.

Đã bao lần tôi tự hỏi làm sao một quý ông tử tế, tâm hồn trong sạch và đáng mến như John Corliss Cranmer lại có thể dấn thân xa đến thế vào nghiên cứu khoa học mà không trở thành kẻ vô thần. Ít ai làm được như vậy. Ông tin vào cả Chúa và nhân loại. Buộc tội ông giết con trai mình và cô vợ trẻ, người đã được yêu thương như mẹ của bé Elsie—cũng là máu mủ của chính gia đình ông—quả là một điều phi lý kinh khủng, tàn khốc! Phải, ngay cả khi John Corliss Cranmer bị tuyên bố là mất trí không thể nhầm lẫn!

Không còn người thân nào trên đời, bé Elsie được giao cho tôi—cùng cặp vợ chồng trung niên đã cùng ba người họ đi khắp nửa thế giới với tư cách là người hầu. Elsie rồi sẽ lại là hình ảnh của Peggy. Tôi tôn thờ con bé, biết rằng nếu sự quản lý của tôi đối với tương lai của con bé có thể biến nó thành một người phụ nữ xinh đẹp và đáng giá như Peggy, thì cuộc đời tôi đã không sống hoài sống phí. Và lúc lên bốn, Elsie đã dang tay về phía tôi sau một nỗ lực bất thành nhằm giật cái đuôi cộc của Lord Dick, chú chó Airedale già hiền lành của tôi—và gọi tôi là "papa".

Tôi cảm thấy một sự nghẹn ngào sâu thẳm... phải, đôi lông mi đen dài lạ lùng đó một ngày nào đó có thể rủ xuống đầy tinh nghịch hay lả lơi, nhưng giờ đây bé Elsie lại mang vẻ nghiêm nghị khao khát, tin tưởng trong đáy mắt màu xanh thẫm—cũng chính là vẻ nghiêm nghị mà chỉ có Lee mới mang lại cho Peggy. Trách nhiệm trong phút chốc nhân đôi. Rằng con bé có thể yêu tôi nhiều hơn một người cha nuôi là mong muốn lớn nhất của tôi. Tuy nhiên, vì sự ích kỷ, tôi không thể tước đi quyền thừa kế chính đáng của con bé; sau này nó phải được biết. Và câu chuyện mà tôi sẽ kể cho nó nghe tuyệt đối không được là sự nghi ngờ kinh khủng từng bị bàn tán trong những lời đồn thổi tầm thường!

Tôi đi Alabama, để lại Elsie trong bàn tay chăm sóc tận tụy của bà Daniels và chồng bà, những người đã giúp chăm sóc con bé từ lúc lọt lòng.

Trước chuyến đi, tôi đã nắm trong tay những dữ kiện ít ỏi mà chính quyền biết được vào thời điểm John Corliss Cranmer trốn thoát và biến mất. Chúng đã đủ khó tin rồi.

Để thực hiện nghiên cứu sinh học về các dạng sống đơn bào, John Corliss Cranmer đã chọn vùng đất này của Alabama. Gần một đầm lầy lớn đầy rẫy các vi sinh vật, và nằm trong vành đai bán nhiệt đới nơi thời tiết băng giá hiếm khi xâm nhập để làm cứng các bãi lầy, địa điểm này dường như là lý tưởng cho mục đích của ông.

Thông qua Mobile, ông có thể nhận nguồn cung cấp hàng ngày bằng xe tải. Sự cô lập này rất phù hợp. Chỉ với một người đàn ông lai da màu làm đầu bếp, người giúp việc và người hầu cận trong những lúc không tiếp khách, ông đã chuyển các thiết bị khoa học xuống, tạm trú tại ngôi làng Burdett’s Corners trong khi ngôi nhà trong rừng đang được xây dựng.

Theo mọi lời kể, căn nhà nghỉ (Lodge), như cách ông gọi nó, là một công trình kiên cố gồm tám hoặc chín phòng, được xây bằng gỗ tròn và gỗ bào mua ở Oak Grove. Lee và Peggy dự kiến sẽ dành một phần thời gian mỗi năm ở cùng ông; chim cút, gà tây hoang và hươu nai nhiều vô kể, điều này khiến kỳ nghỉ như vậy chắc chắn sẽ làm hài lòng hai người họ. Những lúc khác, tất cả các phòng ngoại trừ bốn phòng đều bị đóng cửa. Đây là vào năm 1907, năm Lee kết hôn. Sáu năm sau, khi tôi đến nơi, chẳng còn dấu hiệu nào của ngôi nhà ngoại trừ vài thanh gỗ mục nát, méo mó nhô lên từ lớp đất nhầy nhụa—hoặc thứ gì đó trông giống như đất. Và một bức tường gạch cao mười hai foot đã được xây lên để bao quanh hoàn toàn ngôi nhà! Một phần của bức tường này đã đổ sập vào trong!