By W. H. HOLMES

CHET BURKE đang uể oải ngả người trên chiếc ghế bọc nệm yêu thích, say sưa lật giật một cuốn sách quý hiếm bàn về thuật luyện kim và ma thuật đen, thì cô em gái tới mở cửa đón khách.

Ngoài việc lo liệu mọi bề trong căn hộ mà hai anh em sống chung, cô còn gánh thêm nhiệm vụ dò xét những vị khách ghé thăm. Phần lớn trong số họ đều được khuyên sang cửa hàng sách do Burke quản lý—nơi anh lui tới những khi không mải bận tâm giải mã một vụ án hóc búa nào đó. Số khác, với những rắc rối khẩn cấp, được phép bước thẳng vào căn hộ, vô tình xâm phạm vào khoảng thời gian nghỉ ngơi, đọc sách và nghiên cứu ít ỏi của Burke.

Khách hôm nay gồm có Cảnh sát trưởng Rhyne, một người bạn của Burke làm việc tại Văn phòng Thám tử Rhyne, cùng một người lạ mặt.

Burke đặt cuốn sách sang một bên, khẽ gật đầu chào những vị khách bằng vẻ thân thiện. Rhyne, một người đàn ông mập mạp với khuôn mặt đỏ phừng phừng, thả người nặng nề xuống chiếc ghế trống gần đó. Người lạ mặt có vẻ ngoài trí thức trông có vẻ bồn chồn, lúng túng. Anh ta đứngấp úng cạnh Rhyne, đôi bàn tay rám nắng, vạm vỡ cứ vô thức miết lấy vành chiếc mũ phớt.

“Burke,” Rhyne cất giọng trầm đục, “giới thiệu với anh đây là ông Hayden. Anh ấy đang vô cùng phiền muộn vì một sự việc kỳ quái. Chuyện này hành hạ thần kinh anh ấy đến mức phải quyết định tìm đến chuyên gia. Vượt quá khả năng của tôi rồi, nên tôi dẫn anh ấy đến gặp anh đây.”

Rhyne thở phào nhẹ nhõm, ngả người ra sau ghế.

Hayden chìa bàn tay chai sạn, thô ráp về phía Burke. Gương mặt rám nắng của anh hơi ửng đỏ trước lời giới thiệu của Rhyne.

“Điều khiến tôi bận tâm hơn cả,” anh cất giọng với âm điệu dễ chịu đến ngạc nhiên, “lại là việc anh sẽ tiếp nhận câu chuyện tôi sắp kể như thế nào. Thậm chí tôi vẫn khó lòng tin rằng những thứ đó thực sự tồn tại, dù bản thân đã tận mắt chứng kiến chúng trong ba đêm liên tiếp.”

Anh đầy hoài nghi lắc đầu, rồi máy móc ngồi xuống chiếc ghế mà Burke vừa kéo ra.

Trong lúc Hayden đang thu xếp lại tâm trí, Burke lặng lẽ quan sát anh. Hayden trông chừng khoảng bốn mươi lăm tuổi. Gương mặt anh sạm nắng, dấu hiệu của những giờ phút dài dầm dãi ngoài trời. Burke nhận ra ngay điểm đặc biệt ở anh: ánh mắt nâu ấm áp, nhìn thẳng không chớp. Anh ăn mặc giản dị, rõ ràng là bộ quần áo đẹp nhất của mình. Bộâu phục tối màu nổi bật lên nhờ đôi giày mũi vuông, phía trên là đôi tất trắng lóa mắt. Chiếc cổ áo sơ mi thấp, mềm mại, trắng phau, thắt cà vạt bản nhỏ màu đen, hoàn thiện nề nếp ăn mặc có phần quen thuộc của anh. Nhìn chung, Hayden mang lại cho viên thám tử ấn tượng về một người thợ lành nghề, đàng hoàng và chất phác.

“Nào, thưa ông Hayden,” Burke trầm ngâm lên tiếng, đôi mắt nheo lại lơ đễnh,[123] “xin hãy kể lại đầu đuôi sự việc. Chúng tôi sẽ cố gắng không cắt ngang lời ông.”

Viên thám tử ngả người trườn dài trên ghế, đôi môi dày hơi trễ xuống, đôi chân dài vắt chéo một cách lười biếng phía trước. Đôi mắt anh mang cái nhìn vẩn vơ quen thuộc sau tròng kính gọng đồi mồi che khuất.

Hayden hít một hơi thật sâu, rồi thở ra thành một tiếng thở dài não nề. Sau một cái thẳng người dứt khoát, anh bắt đầu:

“Tôi là một thợ mộc. Cho đến tận gần đây, hay nói chính xác là bốn ngày trước, tôi vẫn sống ở New Orleans. Tôi độc thân, và sống ở đâu cũng chẳng thành vấn đề, miễn là tìm được việc làm theo nghề nghiệp của mình. Thế nên tôi mới lên đây, vùng Sunken Mine thuộc Cao nguyên Hudson, để sống cùng người em gái góa chồng và đứa con gái của nó.”

Anh dừng lại, đôi mắt trở nên đăm chiêu. Rõ ràng anh đang đong đếm từng lời mình sắp nói. Sau một nhịp thở gấp, anh tiếp tục:

“Em gái tôi sống trong một ngôi nhà cổ từ thời tiền Cách mạng, nằm sâu trong những dãy núi. Đó là một nơi hoang vắng và biệt lập. Thuở trước, nơi đây có lẽ từng là một trang trại đồng quê yên bình. Ngày nay, nó chỉ là một tòa nhà khung gỗ đã phơi sương dãi nắng, lọt thỏm giữa một lùm cây hạt dẻ đã chết khô trắng phau.

“Ngôi nhà có kết cấu một tầng kèm gác mái, với những lò sưởi bằng đá thô bên sườn và mái nhà dài dốc ngược thấp xuống tận phía sau. Do tuổi đời và tình trạng xuống cấp của nó, đây quả là một chốn ảm đạm đối với ai đã quen sống nơi phố thị. Em gái tôi lại thích chuộng đồ đạc cổ kính, điều đó càng làm tăng thêm cảm giác như đang sống trong quá khứ. Ngay khi đặt chân qua ngưỡng cửa, tôi đã bị bao trùm bởi một ký ức mờ ảo, mơ hồ rằng mình đã từng đến đây rồi.

“Các anh có thể thấy lạ khi em gái tôi lại chọn một nơi như thế để qua nốt quãng đời còn lại. Nhưng với mẹ con nó, đó là những lý do hoàn toàn chính đáng. Cả em gái tôi lẫn cháu gái đều là những nhà thông linh nhiệt thành. Cả hai đều nhận được những thông điệp, và quả thực, họ là những đồng cốt chân chính. Không hiểu vì lý do gì, em gái tôi cho rằng bầu không khí của căn nhà cổ giúp họ hiện thực hóa những linh hồn đã khuất. Bản thân tôi cũng đặt niềm tin khá lớn vào những chuyện này, dẫu tôi tiếp cận chúng theo cách thực tế hơn. Tôi chỉ tin những gì mình tận mắt chứng kiến. Còn những điều tôi sắp kể đây, tôi đã cả thấy lẫn thấy.”

Hayden khựng lại một lát để nhìn thẳng vào Burke đầy vẻ nghiêm túc. Viên thám tử khẽ gật đầu ra hiệu anh tiếp tục.

“Tôi đọc sách rất nhiều,” Hayden kể tiếp, “và vào thời gian rảnh rỗi, người ta có thể gọi tôi là một con mọt sách. Tôi làm nghề thợ mộc, nhưng tâm trí lại chìm đắm trong quá khứ, đặc biệt là qua những trang sách. Chính vì thế, tôi có thể thấu cảm với ý định sống gần gũi với niềm đam mê cả đời của em gái mình, hay thứ mà nó gọi là ‘sứ mệnh’.

“Còn một lý do nữa khiến em gái tôi mua lại nơi này sáu tuần trước. Đây chính là nơi định cư nguyên thủy của dòng họ chúng tôi từ trước thời Cách mạng. Do một thảm kịch gia đình xảy ra từ hơn một thế kỷ trước, nơi này đã rơi vào tay người khác. Ít có công trình mới nào được xây dựng ở vùng đất thưa dân, cằn cỗi ấy, và phần lớn các ngôi nhà vẫn sừng sững qua bao thế hệ. Nhờ vậy, ngôi nhà cổ của dòng họ Hayden chưa từng bị tàn phá. Vào thời điểm nó thuộc về lại gia đình chúng tôi, ngôi nhà đang bỏ trống và được rao bán.

“Họ đã sống ở đó khoảng hai tháng khi tôi dọn đến ở cùng. Căn phòng tôi ở vào đêm Chủ nhật nằm trên tầng hai. Đó là một căn phòng kiểu bán gác mái, được thắp sáng bằng một ô cửa sổ duy nhất. Trước khi tôi đến, cháu gái tôi ở phòng này. Khi tôi tới, nó được dọn dẹp lại cho tôi, còn hai mẹ con ở phòng ngủ dưới tầng trệt.

“Khoảng mười một giờ rưỡi đêm Chủ nhật, tôi lên giường đi ngủ và nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. Tôi bừng tỉnh với cảm giác có cái gì đó đang bóp nghẹt mình. Cứ như thể tôi bị cảm lạnh nặng và rất khó thở. Cảm giác ngạt thở kỳ lạ này cuối cùng đã khiến tôi tỉnh hẳn. Cảm giác ngạt thở dường như dịu bớt khi tôi đã tỉnh táo hơn. Không thể chợp mắt được nữa, tôi nằm nhìn ra bầu trời đầy sao ngoài cửa sổ. Chiếc giường nằm ở cuối phòng, và cửa sổ nằm ngay trong tầm mắt trực diện.

“Căn nhà chìm trong tĩnh lặng tuyệt đối. Tôi đặc biệt chú ý đến điều này khi nhận ra sự vắng bóng của những tiếng ồn nơi đô thị mà mình đã quen thuộc.[124] Tôi không nhớ là có nổi một tiếng côn trùng kêu rả rích. Tiếng thở của chính tôi, khi tưởng chừng vẫn đang nhọc nhằn giành giật từng hơi thở, là âm thanh duy nhất. Nó dường như lấp đầy căn phòng bằng một tiếng rít khàn đặc, ghê rợn. Tôi tự ví mình như một kẻ sắp chết, đang thều thào hơi thở cuối cùng. Ý nghĩ kỳ quặc này, đối với một người có óc thực tế như tôi, thật là khó hiểu. Thế nhưng, trong khoảnh khắc ngắn ngủi trước khi những thứ ấy xuất hiện, tâm trí tôi dường như bị ám ảnh bởi những ý nghĩ siêu nhiên. Đồng thời, tôi cảm thấy cơ thể mình tê rần một cách kỳ lạ.

“Khi tôi nằm trân trân nhìn ánh sáng mờ ảo của bầu trời, tôi dần nhận thức được một ảo ảnh kỳ dị, hoặc, như đôi lúc tôi tự nhủ, một cuộc viếng thăm đầy kinh hoàng. Những bóng tối trong phòng dường như đang nhảy múa điên cuồng trước mắt tôi. Chúng cuồn cuộn thành từng dải dài, xoắn lại thành những hình xoắn ốc kỳ ảo, rồi lướt qua căn phòng dưới dạng những lớp màng đen mỏng, trải rộng ngang tầm mắt.

“Tôi không hiểu sao mình có thể nhìn thấy điều đó, nhưng chúng hiện lên rành rành trước mắt. Tuy nhiên, căn phòng, ngoại trừ ánh sáng mờ ảo từ bầu trời đêm quang mây không trăng, vẫn chìm trong bóng tối khá sâu. Dường như những chiếc bóng chuyển động hình thành trước mắt tôi chỉ có thể nhận ra được nhờ độ đặc quánh của chúng. Tôi chỉ có thể ví sự chuyển động kỳ quái của những chiếc bóng ấy giống như những đám khói thuốc lá đang lững lờ trôi và lan tỏa khi ai đó đang thong thả hút thuốc.

“Trong chốc lát, tôi dõi theo chuyển động của những chiếc bóng. Rồi tôi nhận ra chúng đang tụ lại theo một trật tự ổn định hơn. Giờ đây, chúng nằm thành những cuộn đen dài, tròn trịa, trải ngang căn phòng và xoắn lại với nhau rất nhanh. Suốt một lúc lâu, chúng nằm bất động, ngoại trừ chuyển động cuộn xoáy liên tục; rồi, như thể bị khuấy động bởi một cơn gió thổi mạnh trực diện, chúng dập dờn trôi về phía đầu cầu thang. Luồng trôi này khiến nhiều lớp ngang chạm vào nhau. Khoảnh khắc chạm vào nhau ấy, những chiếc bóng đan dệt thành những cuộn khổng lồ, lao nhanh khuất xuống cầu thang. Căn phòng lúc này dường như sáng hơn và không khí cũng trong lành hơn. Hơn nữa, mọi cảm giác ngạt thở đã biến mất khỏi người tôi.

“Tôi cứ thế lặng lẽ nằm sau khi những chiếc bóng biến mất, nghiền ngẫm về sự việc kỳ lạ vừa rồi. Cho đến lúc đó, tôi vẫn khá bình tĩnh, ngoại trừ sự kinh ngạc trước sự việc. Sự trở lại của những chiếc bóng mới là nguyên nhân gây ra nỗi sợ hãi và thấp thỏm của tôi về kết cục cuối cùng.

“Đôi mắt tôi lơ đễnh nhìn ra cửa sổ, vì tôi vẫn chưa rời mắt khỏi hướng cầu thang kể từ khi những cuộn đen trôi tuột xuống đó. Chậm rãi, chậm đến mức tưởng như chẳng hề di chuyển, tôi thấy một bóng đen hình người nhô lên khỏi bệ cửa sổ. Tôi chỉ có thể nhìn thấy phần đỉnh của nó khi nó bước lên cầu thang. Tôi chăm chú theo dõi nó với nhận thức sắc bén rằng nó có liên quan gì đó đến những chiếc bóng.

“Rất chậm, gần như không thể nhận ra, phần hình thù tròn trịa giống cái đầu tiếp tục nhô lên. Giờ đây tôi đã có thể nhìn thấy nó rõ ràng, nổi bật trên nền trời sáng hơn. Hình dáng ấy đã vươn lên hết tầm cao. Nó mang hình hài của một bóng người vô định hình. Nghĩa là, tôi có thể phân biệt được cái bóng đầu nhỏ ở phía trên, và phần có thể coi là thân mình, nếu người ta có một chút trí tưởng tượng. Thực thể ấy vượt qua cửa sổ và trôi vào bóng tối ở tận cuối phòng. Dẫu vậy, tôi vẫn có thể nhận ra dáng hình mờ ảo của nó nhờ sắc đen đặc quánh hơn hẳn.

“Đôi mắt tôi hướng trở lại cửa sổ. Lại một bóng người nữa đang từ từ che khuất ánh sáng tươi vui của bầu trời. Lại một hình thù đen đúa trồi lên hết chiều cao. Nó nhập vào hình dáng thứ nhất. Tôi không phải kẻ hèn nhát. Tôi nằm im lìm, tự hỏi điềm báo này mang ý nghĩa gì.

“Cả hai bóng người tiến đến giữa phòng. Lúc này chúng đã hiện diện khá rõ ràng. Một trong hai tiến đến chiếc bàn trang điểm cổ kính ở một góc phòng, đứng đó một lát, rồi nhập vào hình bóng kia. Ngay sau đó, cả hai hình thù quay đầu và bước xuống cầu thang.

“Khi chúng đang dần biến mất, tôi lên tiếng gọi. Những hình hài quá rõ ràng, và đến lúc này tôi cũng đã hoàn toàn tỉnh táo, khiến tâm trí tôi nảy ra một lý do hợp logic để giải thích sự việc. Rõ ràng đó là em gái và cháu gái tôi.[125] Chắc họ cần lấy thứ gì đó ở bàn trang điểm, và vì không muốn làm phiền tôi, nên đã nhẹ nhàng bước lên, lấy thứ mình cần rồi trở về phòng.

“Không nhận được hồi âm sau tiếng gọi, tôi bật dậy khỏi giường để xác thực suy nghĩ của mình. Tôi đi xuống lầu và bước đến phòng họ. Cả hai đang nằm trên giường và chìm trong giấc ngủ say. Tôi đánh thức họ dậy. Không ai trong số họ rời khỏi giường kể từ khi đi ngủ. Tôi không kể cho họ nghe về những bóng đen, mà viện ra vài cái cớ để đánh thức họ. Quãng thời gian còn lại của đêm đó, tôi ở trong nhà bếp và ngủ trên một chiếc ghế bập bênh lớn.”

Hayden khựng lại và nhìn đăm đăm vào Burke.

“NÓI TIẾP ĐI,” Burke cộc lỏn bảo. “Chừng đó chưa đủ để anh phải tìm đến tôi đâu.” Hayden lắc đầu.

“Không,” anh đáp, “chuyện là ở những gì diễn ra sau đó. Đêm hôm ấy, khi tôi vừa rời khỏi giường sau khi hai bóng hình biến mất xuống cầu thang, tôi vừa bước đến giữa phòng thì có cảm giác như mình đang đứng vào một vũng nước đẫm ướt dưới chân. Tôi đi chân trần, và khi cúi xuống nhìn, tôi thấy đôi chân mình lem luốc máu.

“Đương nhiên tôi nghĩ rằng mình đã tự cắt vào chân; nhưng kiểm tra kỹ lại thì chẳng thấy vết cắt hay vết thâm tím nào cả. Tôi thắp đèn rồi quay lại gác thượng. Ánh nhìn đầu tiên của tôi hướng thẳng vào chỗ vừa cảm thấy ẩm ướt. Một cái liếc mắt đã phơi bày nguyên nhân. Ngay chính giữa sàn gỗ mộc là một vũng máu tươi lớn. Nó đang chậm rãi lan rộng ra khắp sàn và ngấm vào thớ gỗ khô. Tôi lau sạch nó đi nhiều nhất có thể, rồi sục sạo khắp căn phòng một lượt. Tuyệt đối chẳng có thứ gì có thể giải thích được vũng máu đó.

“Sáng hôm sau, cả em gái lẫn cháu gái tôi đều phàn nàn rằng họ thấy bải hoải và kiệt sức. Cháu gái tôi, một con bé da trắng xanh, mảnh khảnh, trông lại càng tái nhợt hơn ngày thường, còn mẹ nó—nổi bật với đôi mắt sâu thẳm, thâm quầng—thì tỏ ra phờ phạc và thờ ơ với mọi thứ. Thấy vậy, tôi liền cọ rửa sạch những vết máu trước khi họ kịp dọn phòng, và không hé răng nửa lời về những gì mình đã chứng kiến.

“Mọi chuyện vẫn bình thường cho đến đêm Thứ Hai. Lại một lần nữa, vào đúng khoảng thời gian ấy, tôi bị đánh thức bởi cảm giác ngạt thở. Lại một lần nữa tôi nghe thấy tiếng thở của chính mình khi há hốc miệng hớp lấy không khí. Khi tỉnh táo hơn, tôi nhận ra cảm giác ngạt thở ấy ngày càng dữ dội. Tôi ngồi dậy trên giường, còng lưng như một kẻ lên cơn hen suyễn, cố gắng nhồi đầy không khí vào lồng ngực. Nhưng điều đó chẳng giúp tôi dễ chịu hơn chút nào.

“Vô thức, đôi mắt tôi dán chặt vào căn phòng tối mịt. Lại một lần nữa những chiếc bóng đan dệt xuất hiện. Vừa thở hồng hộc, vừa ngạt thở, và dường như không sao gượng dậy nổi để bước xuống giường, tôi trân mình chứng kiến lại cảnh tượng của đêm hôm trước. Ngay khi những dòng bóng ngang xuất hiện, nhịp thở của tôi trở nên bình thường hơn, và tôi dường như lấy lại được khả năng cử động cũng như tư duy minh mẫn.

“Lần này tôi chủ động chờ xem kết cục của sự việc. Những đám mây bóng tối xoắn xuýt trôi tuột xuống cầu thang, và hai bóng hình lại lặp lại chuyến viếng thăm như cũ. Ngay khi chúng khuất dạng qua cửa sổ, tôi bật dậy khỏi giường và châm ngọn đèn. Ánh mắt tôi hướng thẳng xuống sàn nhà. Vũng máu tươi đã xuất hiện lần thứ hai. Tôi mặc kệ nó ở đó, nhón chân đi xuống lầu và tiến vào phòng hai người phụ nữ. Cả hai đang chìm trong giấc ngủ sâu, nhưng điều khiến tôi chấn động ngay lập tức chính là nét mặt hốc hác của họ.

“Tôi không đánh thức họ. Lấy một chậu nước, tôi quay trở lại gác thượng. Tôi lại cọ rửa sàn nhà, lần này làm rất cẩn thận bởi vết máu đã ngấm sâu vào những thớ gỗ cũ kỹ. Để ngọn đèn sáng sủa, tôi quay lại giường. Cuối cùng tôi cũng chìm vào giấc ngủ. Không có chuyện gì xảy ra trong suốt thời gian còn lại của đêm đó.

“Sáng hôm sau chuyến viếng thăm thứ hai,” Hayden tiếp lời, “tôi lại nhận thấy sắc xanh xao tột độ của con bé cháu gái và khuôn mặt hốc hác, gầy guộc của người mẹ. Dù vậy, tôi vẫn giữ im lặng, quyết tâm tự mình giải mã câu đố này.

“Đêm qua tôi đi ngủ sớm và thực hiện một số biện pháp phòng ngừa. Đầu tiên, tôi chuẩn bị sẵn một chiếc đèn pin điện. Tiếp theo, tôi rắc bột mì lên cầu thang. Tôi cũng rải bột khắp sàn căn phòng gác mái.[126] Giờ đây tôi đã có một cái bẫy mà không một con người hay cỗ máy nào có thể bước qua mà không để lại dấu vết. Làm xong xuôi, tôi thổi tắt đèn và lên giường.

“Tôi nằm thức chừng hai, ba tiếng đồng hồ. Tôi quyết tâm phải thức cho đến khi những chiếc bóng bắt đầu tụ lại, hoặc cho đến khi cảm giác ngạt thở ập đến. Bằng cách đó, tôi sẽ nắm bắt được đầu đuôi sự việc. Nhưng bất chấp quyết tâm của mình, tôi lại thiếp đi lúc nào không hay.

“Tôi lại bị đánh thức bởi một cảm giác kỳ quái. Những bàn tay cứng ngắc, hay đúng hơn là một thứ sức mạnh kỳ lạ nào đó, dường như đang đè chặt hai tay tôi xuống giường. Tôi cố co chân lại để trượt khỏi giường nhưng nhận ra chúng bị kìm giữ bởi một sức mạnh không thể lay chuyển. Cuối cùng, tôi phát hiện ra mình hoàn toàn không thể cử động bất kỳ bộ phận nào trên cơ thể. Tôi hoàn toàn tỉnh táo, nhưng lại bất lực chẳng khác nào một kẻ mắc chứng ác mộng, kẻ tưởng rằng cơ thể mình đã tê liệt hoàn toàn.

“Bị ép phải nằm bất động, tôi nhìn thấy những chiếc bóng đen tuôn ra từ khắp các ngóc ngách trong phòng. Lần này chúng tụ lại ngay trên chiếc giường của tôi. Tôi có thể cảm thấy chúng lướt qua khuôn mặt mình, cuộn xoáy, vẫy vùng, vặn vẹo và oằn mình biến dạng. Thật là một cảm giác siêu nhiên khi phải nằm đó hoàn toàn bất lực trước bất cứ điều gì có thể xảy ra. Chẳng có từ ngữ nào tôi có thể dùng để mi tả cảm giác giống với sự hiện diện của những hình bóng đen đúa chuyển động không ngừng ấy. Nó giống như một thứ lực vô hình đang đè nặng lên người, hoặc như một lớp sương mù dày đặc mà người ta có thể cảm nhận bằng da bằng thịt, mang theo ấn tượng mạnh mẽ về sự ẩm ướt và buốt giá.

“Sự bất lực và màn đan dệt của những chiếc bóng kéo dài chừng năm phút. Sau đó, khi những cuộn bóng xoắn xuýt bắt đầu trôi xuống cầu thang, tôi cảm thấy cơ thể mình dần lấy lại sức lực. Cùng với sự biến mất của những hình hài đang hiện hình ấy, tôi đã thực sự thuộc về chính mình cả về thể xác lẫn tinh thần.

“Lúc đó tôi cầm chiếc đèn pin điện trên tay, sẵn sàng bấm sáng vào thời điểm thích hợp. Các hình bóng nhô lên khỏi cầu thang, và tôi hướng chùm sáng về phía chúng. Tôi đợi cho đến khi chúng tiến đến giữa phòng, rồi bật đèn.”

HAYDEN dùng bàn tay run rẩy lau miệng. Môi anh khô khốc, khuôn mặt đỏ bừng.

Đoạn, với một cái rùng mình nhẹ, anh tiếp tục:

“Ngay khoảnh khắc ánh sáng lóe lên, sắc đen của những bóng hình vụt biến. Thay vào đó, tôi nhìn thấy hai khuôn mặt. Chúng thật phi nhân tính, ghê rợn và không tài nào miêu tả nổi. Chúng nhếch mép cười nhạo tôi bằng những bộ mặt mờ ảo, quỷ quái, suýt chút nữa không thể nhận ra trong ánh hào quang của đèn pin. Chúng dường như đang chế giễu tôi. Trông chúng chẳng khác nào những thây ma gớm ghiếc, nhưng đôi mắt thì vô cùng khủng khiếp. Chúng to tròn, sống động và rực cháy thứ ánh lửa địa ngục đầy hận thù. Nhưng mặc cho sự kinh hoàng của những khuôn mặt ấy, thứ giữ chân tôi bất động lại không phải là chúng.

“Chính vào khoảnh khắc đó, tôi phát hiện ra nguồn gốc của vũng máu. Nó đang nhỏ giọt từ không trung xuống, rơi tí tách đều đặn. Tôi ngẩng đầu nhìn lên trần nhà, nhưng nó vẫn kiên cố và nguyên vẹn. Trong lúc tôi còn đang dõi theo—chỉ vỏn vẹn chưa đầy một giây—những giọt máu dường như ngưng kết ngay trong không trung phía trên sàn nhà. Chúng đang thưa dần thì thần kinh tôi sụp đổ trong chốc lát, và tôi thét lên một tiếng vô thức. Theo tiếng thét ấy, dòng máu nhỏ giọt bỗng nhiên ngưng bặt và những khuôn mặt cũng biến mất.

“Điều đó kéo tôi về với thực tại. Tôi bật dậy khỏi giường, quyết tâm làm cho ra ngô ra khoai. Việc đầu tiên tôi làm là kiểm tra cái bẫy của mình. Tôi lần theo lớp bột mì dọc cầu thang, nhưng nó vẫn nằm đó, một lớp bụi trắng nguyên vẹn đúng như khi tôi rắc lên. Đêm hôm ấy, tôi cũng ghé mắt nhìn vào phòng hai người phụ nữ. Cả hai vẫn đang ngủ say. Nhưng tôi vô cùng bấn loạn trước những nét mặt méo mó của họ. Bị tổn thương cả về thể xác lẫn tinh thần, tôi lại một lần nữa trải qua phần còn lại của đêm trên chiếc ghế bập bênh ở nhà bếp.

“Và giờ đây, tôi muốn có ai đó cùng mình lên đó, khám phá ngôi nhà và qua đêm trong căn phòng ấy. Tôi đang phiền muộn, suy nhược và hoảng sợ: cho chính bản thân mình và cho cả những người tôi đang sống cùng.”

“Tôi sẽ cùng anh đến đó,” Burke điềm đạm đáp, “và tôi nghĩ hai chúng ta sẽ làm nên chuyện. Có lẽ chúng ta đủ sức đương đầu với hai bóng hình vẩn vơ ấy.”

[127]

Hayden cười buồn bã.

“Đêm qua chúng đã vật tôi đấy chứ,” anh thở dài ngao ngán. “Tôi dẫu sao cũng là một người đàn ông khỏe mạnh, vậy mà thứ gì đó đã giữ tôi bất lực hệt như một đứa trẻ sơ sinh.”

BURKE bước xuống tại một trạm dừng chân hiu quạnh, nằm trên dải đất kẹp giữa một vùng đầm lầy rộng lớn và sông Hudson.

Vùng đầm lầy kéo dài đến tận chân núi, khô khốc và gợn sóng trong làn gió tháng Chín. Hayden từng nói ngôi nhà nằm sâu trong các ngọn đồi, cách đây chừng năm dặm. Theo đề nghị của Burke, họ quyết định đi bộ. Burke muốn tìm hiểu địa hình, và nhân tiện, tìm hiểu cả người đồng hành của mình.

Anh nhận thấy vùng đất này rất thưa dân cư. Con đường mòn uốn lượn ngược lên qua những ngọn đồi đá rợp bóng cây rừng. Ngôi nhà nằm bên cạnh một dải rừng rộng lớn, với những cánh đồng quang hòe ở phía bắc.

Burke đảo mắt đánh giá ngôi nhà khi họ tiến lại gần, và nhận ra đó là kiểu nhà trang trại quen thuộc từ một thế kỷ trước, lọt thỏm giữa những thân cây chết.

Nội thất bên trong ngôi nhà cũng đồng điệu với vẻ bề ngoài. Những chiếc khung bầu dục lồng tranh in cũ kỹ, đồ nội thất sẫm màu, bọc lông ngựa, to bản tương phản với những chiếc bàn và kệ mặt cẩm thạch trắng; những chiếc ghế ngồi lầm lì trong các căn phòng tĩnh mịch và đặt trên những tấm thảm vải vụn xỉn màu. Người phụ nữ và đứa con gái gợi cho Burke cảm giác giống như những sinh thể vừa được đưa đến từ cõi sương khói quá khứ.

Người mẹ là một phụ nữ cao gầy, với đôi quầng thâm đen dày đặc quanh mắt. Đôi mắt đen đầy mơ mộng ấy giữ chân Burke bằng một ánh nhìn kiên định, không chớp. Cô con gái thì ngược lại hoàn toàn với người mẹ ngăm đen, xanh xao. Trông cô như một nàng tiên vô hồn, không sắc tố, dường như chỉ đang sống nhờ vào nguồn sinh lực và sự cường tráng từ người mẹ quắc thước hơn. Cô chừng hai tuổi, mặc dù khuôn mặt trắng bệch như phấn và đôi bàn tay gầy gò, không còn chút máu, cùng với thân hình mảnh khảnh và dáng điệu uể oải dường như tố cáo một độ tuổi lớn hơn, hoặc một thứ bệnh tật đang bào mòn cơ thể. Cả hai đều thuộc tuýp người mơ mộng, đăm chiêu, nói năng nhỏ nhẹ, ngắn gọn và di chuyển lặng lẽ quanh ngôi nhà yên tĩnh, và cả hai đều khoác trên mình những bộ đầm bằng vải trắng.

Việc đầu tiên của Burke là lên thăm căn phòng trên gác. Chẳng có gì đáng chú ý ngoại trừ phần sàn nhà bị vấy bẩn. Anh cạy lấy vài mảnh dăm gỗ rồi đút vào túi áo. Sau đó, anh tuyên bố ý định sẽ đến thị trấn gần nhất nằm cách đó vài dặm về phía nam.

Hayden không hỏi một câu nào, rõ ràng là phó thác hoàn toàn mọi chuyện vào tay Burke. Anh bảo sẽ “đi bộ cùng” viên thám tử một đoạn và đợi anh quay lại.

Hai người phụ nữ vẫn không hề hay biết về nghề nghiệp của Burke, và thản nhiên chấp nhận lời giải thích của Hayden rằng Burke là một người bạn sẽ ở lại qua đêm.

NGAY KHI Burke tới thị trấn, anh liền đến thẳng đồn cảnh sát trưởng. Tại đây, anh hỏi tìm người có đủ chuyên môn để giám định những mảnh dăm gỗ dính máu. Anh được chỉ đến chỗ một vị bác sĩ có phòng thí nghiệm riêng. Sau một hồi phân tích kéo dài, vị bác sĩ thú nhận mình đang bối rối. Có thành phần nào đó bị thiếu trong cấu trúc. Ông không thể giải thích nổi những kết quả kỳ lạ thu được. Đó đúng là máu người—nhưng lại không hẳn là vậy.

Burke quay lại đồn cảnh sát trưởng để hỏi về gia đình nhà Hayden. Vị cảnh sát trưởng không thể cung cấp cho Burke bất kỳ thông tin thỏa đáng nào, nhưng lại giới thiệu anh đến gặp một cụ già lâu năm trong vùng—người có lẽ sẽ cung cấp được những thông tin cần thiết.

Burke tìm đến gia đình nọ không chút khó khăn. Họ sẵn sàng trò chuyện, nhưng lại biết rất ít về nhà Hayden—mặc dù nắm rất rõ về ngôi nhà.

Hơn một thế kỷ trước, họ kể, có một người góa phụ và đứa cháu gái sống trong ngôi nhà lúc bấy giờ còn rất mới. Nơi này vốn là một trang trại thịnh vượng, sau đó đã bị cắt nhỏ ra bán dần, do người anh kế của người phụ nữ quản lý. Gia đình họ sống khá khép kín và hiếm khi xuất hiện.

Rồi qua vài tuần, người ta nhận ra chẳng còn ai nhìn thấy hai người phụ nữ đó nữa. Người anh trai ở lại ngôi nhà một mình và từ chối nói chuyện. Điều này châm ngòi cho một cuộc điều tra. Chẳng tìm thấy dấu vết nào của hai người phụ nữ. Người anh trai chưa bao giờ bị đưa ra xét xử, tiếp tục sống tại đó cho đến tận cuối đời và trở nên khấm khá.[128] Những người thừa kế của ông ta đã tiếp quản cơ ngơi, rồi nó cứ lụi tàn dần, cho đến khi chỉ trơ lại ngôi nhà cùng khoảng một mẫu đất.

Burke lắng nghe chăm chú, lịch sự cảm ơn cặp vợ chồng già rồi quay trở lại ngôi nhà của Hayden. Hayden đang đợi anh ở đó.

Buổi tối hôm đó, Burke ngồi bên lò sưởi đang mở, lắng nghe cuộc trò chuyện nhỏ nhẹ, nghiêm túc của những người khác. Anh quan sát kỹ người phụ nữ và cô con gái. Họ dường như bị một thứ cảm xúc bồn chồn nào đó chi phối khiến cứ đi lang thang không mục đích. Ngược lại, Hayden trông có vẻ lờ đờ và không có khả năng trò chuyện dài dòng. Điều này khiến Burke thấy thật kỳ lạ, bởi anh từng ấn tượng với cách Hayden miêu tả vô cùng sống động về căn phòng áp mái.

Đến mười giờ, hai người phụ nữ thông báo ý định đi ngủ. Cả hai chúc hai người đàn ông ngủ ngon rồi lui về phòng mình. Burke và Hayden—với dáng vẻ gần như đờ đẫn và mệt mỏi của Hayden—cùng bước lên chiếc cầu thang hẹp để lên căn phòng phía trên.

Cả hai nằm lên giường khi vẫn mặc nguyên quần áo. Burke thấy Hayden rút một khẩu súng lục trong túi ra và nhét xuống dưới gối.

“Chúng ta nên làm gì đây?” Hayden cất giọng nặng nề, dường như chẳng màng đến vạn vật xung quanh và cứ trân trân nhìn lên trần nhà.

“À,” Burke điềm tĩnh đáp, “trước hết, chúng ta sẽ thổi tắt đèn.”

Anh đứng dậy khỏi giường và dập tắt ngọn đèn. Khi quay lại, anh trườn sang phía bên kia của Hayden, để Hayden nằm sát mép ngoài. Burke chẳng dại gì mà ngồi ngay phía tầm đạn của khẩu súng lục nhỡ ra Hayden lại nổi hứng nã đạn.

Viên thám tử nằm suy ngẫm về vụ án kỳ lạ suốt một tiếng đồng hồ. Cuối cùng anh lên tiếng gọi Hayden. Người kia không đáp lời. Rõ ràng anh ta đã chìm vào giấc ngủ sâu. Thế nhưng, khi Burke lắng tai nghe ngóng kỹ, anh chẳng thể nhận thấy bất kỳ dấu hiệu thở nào từ Hayden.

Burke bấy giờ bắt đầu trải nghiệm một thứ cảm xúc kỳ lạ do sự tĩnh mịch tột cùng của căn phòng khơi gợi. Càng nằm lâu, nó càng trở nên ám ảnh. Dưới lầu, anh nghe thấy tiếng chuông đồng hồ điểm nhịp trầm đục. Mười một giờ đúng. Những phút giây trôi qua thật chậm chạp trong không gian tĩnh mịch đến rợn ngợp.

Đồng hồ điểm rưỡi. Mười lăm phút nữa trôi qua. Hayden, lúc này đang thở hồng hộc, bắt đầu cựa quậy. Burke nửa chồm người lên chống khuỷu tay lắng nghe. Hayden đang lẩm bẩm trong giấc ngủ.

Burke sắc sảo đảo mắt quan sát những góc tối trong phòng. Chẳng có gì lọt vào tầm mắt. Anh liếc nhìn ra cửa sổ. Trống không. Hayden đang oằn mình chịu đựng những đớn đau trong cuộc giằng co để giành giật hơi thở.

Viên thám tử toan lay người anh ta dậy, thì với một tiếng thở dài nặng nề, kéo dài, Hayden bật ngồi dậy. Burke cảm nhận được sự hoảng loạn của người đàn ông ấy, nhưng anh vẫn án binh bất động. Đôi mắt anh dán chặt vào căn phòng tối tăm, tĩnh lặng, và liên tục liếc ra phía cửa sổ.

Chẳng có gì bất thường xuất hiện, và anh dõi theo bóng dáng mờ ảo của người bạn cùng giường. Người kia lúc này đang cứng đờ người, vật lộn với sức nặng đang đè nặng lên lồng ngực, và dường như đang đăm đăm nhìn vào không trung căn phòng. Rồi, đến sự kinh ngạc của Burke, Hayden bắt đầu thở trở lại bình thường.

“Burke,” anh thều thào bằng giọng khàn đặc, “anh có thấy không? Anh có thấy chúng bước xuống cầu thang không?”

“Hả?” Burke ngái ngủ đáp hững hờ.

“Lạy Chúa!” Hayden lẩm bẩm, “anh được giao canh chừng mà lại ngủ quên. Chúng đi xuống cầu thang rồi. Bốn hay năm phút nữa chúng sẽ quay lại. Canh chừng đấy!”

Burke không đáp lời. Anh cùng người đồng hành đang tỉnh như sáo, căng mắt nhìn chằm chằm ra cửa sổ. Bỗng anh cảm thấy cơ thể Hayden cứng đờ lại.

“Cái đầu vừa ló lên cầu thang rồi kìa!” Hayden thì thầm.

Burke cảm nhận được chuyển động của cánh tay Hayden khi nó trượt xuống dưới gối. Tiếp theo là tia chớp lóa mắt của khẩu súng lục cùng tiếng gầm vang dội. Hayden siết cò liền hai phát. Lúc đó Burke đã bật chiếc đèn pin điện của mình lên. Căn phòng trống không. Burke liếc nhìn sàn nhà. Không một giọt máu nào.

Hayden thở hồng hộc, người lắc lư qua lại.

“Tôi thấy kỳ quái khủng khiếp,” anh rên rỉ. “Có cái gì đó đang kéo tôi đi.”

[129]

Một cách máy móc, anh bật dậy khỏi giường và loạng choạng bước xuống sàn nhà.

“Nó bảo tôi phải giết, phải giết!” anh lẩm bẩm. “Giết bằng súng của ta. Giết—ta phải giết ai đây?”

Burke lặng lẽ bám theo bóng hình đang lầm lũi bước đi của người kia. Với từng bước đi có nhịp độ, Hayden tiến thẳng đến cầu thang và bước xuống, Burke theo sát nút phía sau.

Hayden dẫn thẳng đường đến căn phòng của em gái và cháu gái mình. Không chút do dự, những ngón tay siết chặt lấy chiếc gậy cao su nạm chì mang theo, Burke bám sát và chờ đợi thời điểm anh cần phải ra tay.

Hayden dường như không hề hay biết đến ánh sáng phát ra từ cây đèn pin của Burke, anh cũng chẳng hề ngoảnh đầu lại dù chỉ một lần trong suốt chặng đường ngắn ngủi. Đến bên chiếc giường mà hai người phụ nữ đang ngủ say, anh dừng lại và trân trân nhìn xuống.

Burke bước tới nhập cùng anh. Lúc này, ánh đèn của anh đã rọi thẳng vào hai người phụ nữ. Anh giật mình trước những nét mặt méo mó đến rợn người, trông như đang oằn mình trong đớn đau.

Với một linh tính bất an đột ngột, anh cúi xuống chạm vào những thân thể bất động. Bàn tay của cô con gái mềm nhũn và vô tri. Anh bắt mạch người phụ nữ lớn tuổi.

Cả hai đều đã chết!

VIÊN THÁM TỬ quay sang nhìn Hayden.

Anh ta vẫn đang trân trân nhìn xuống, đôi mắt khô khốc.

“Tôi hiểu rồi,” anh ngây ngốc nói, “cả hai đều chết rồi. Giết, giết—ta phải giết ai chứ? Không phải họ. Họ chết rồi. Thế mà cái thứ ấy vẫn bảo tôi phải giết!” Anh gục xuống ghế và vùi mặt vào hai bàn tay.

Burke thắp sáng ngọn đèn đặt trên chiếc tủ đựng quần áo nặng nề rồi tắt đèn pin. Anh đứng nhìn xuống hai người phụ nữ. Rồi anh nhận thấy căn phòng đang mờ dần đi. Anh liếc nhìn ngọn đèn. Dầu vẫn đầy bình và bấc dường như vẫn cháy đều, vậy mà ánh sáng cứ yếu dần đi.

Burke lại nhìn hai người phụ nữ. Chầm chậm, gần như không thể nhận ra, anh có ảo giác rằng những nét mặt đang oằn mình vì đau đớn ấy đang dần chuyển thành vẻ thanh thản của cái chết.

Hayden đứng dậy và bước lại gần viên thám tử. Anh ta vừa lẩm bẩm vừa rên rỉ nhỏ trong cổ họng. Burke dõi theo anh.

Với một cái giật mình thình lình, Hayden ngẩng lên nhìn khắp căn phòng.

“Chúng quay lại kìa!” anh lẩm bẩm, “đang đan dệt và xoắn xuýt.”

Đôi mắt anh chuyển động chậm chạp từ góc bên kia phòng như thể đang dõi theo một vật thể nào đó đang di chuyển. Cuối cùng chúng dừng lại trên khuôn mặt hai người phụ nữ.

“Đang tuôn chảy vào miệng họ kìa!” anh lẩm bẩm. “Chúng đang nuốt lấy những cuộn xoắn ấy. Họ sắp sống lại rồi!”

Burke liếc nhìn hai người phụ nữ. Trong ánh sáng mờ ảo, anh dám thề rằng mình đã nhìn thấy những dấu hiệu của sự sống đang quay trở lại. Đúng khoảnh khắc đó, một tiếng nổ chói tai vang lên ngay bên cạnh anh kèm theo một tia chớp lóa mắt.

Cùng lúc ấy, ánh đèn bùng sáng rực rỡ, phơi bày những gương mặt đã chết. Burke quay phắt lại.

Hayden đang quỵ xuống sàn nhà, trên đầu là một lỗ đạn mà từ đó máu bắt đầu rỉ ra từ từ. Burke sụp xuống cạnh người đàn ông ấy và nâng đầu anh lên.

Thân hình nặng nề từ từ buông thõng. Hayden mở mắt nhìn viên thám tử đầy vẻ hoang mang.

Chỉ một thoáng sau, anh đã tắt thở.

Burke đặt thi thể nằm xuống sàn rồi tiến lại phía chiếc giường. Một lần nữa, anh cố gắng tìm kiếm dấu hiệu mạch đập trên những thân thể bất động. Cả hai đều đã lạnh ngắt. Anh có cảm giác gương mặt của cả hai người chết đều mang nét thanh bình, và trên đôi môi hơi hé mở của người phụ nữ lớn tuổi dường như thoáng hiện một nụ cười đắc thắng.

Khép căn phòng lại, Burke lấy áo khoác cùng đồ đạc cá nhân rồi khóa chặt ngôi nhà. Vài giờ sau, anh đang ngồi cùng vị cảnh sát trưởng để thuật lại vụ thảm kịch. Cảnh sát trưởng lái xe chở Burke đi tìm quận trưởng, và cùng nhau, họ quay lại ngôi nhà. Cảnh sát trưởng đã gọi thông báo cho viên pháp y, và họ tìm thấy ông ta đang đợi sẵn ở đó.

Một cuộc kiểm tra sơ lược hai người phụ nữ cho thấy cả hai đều tử vong vì suy tim, có lẽ do một cú sốc nào đó không thể giải thích nổi. Burke kéo viên quận trưởng ra một góc. Theo gợi ý của viên thám tử, họ đập phá căn phòng gác mái để tiến hành một cuộc lục soát kỹ lưỡng. Burke muốn tìm ra nguồn gốc của những giọt máu rơi.

Kết thúc cuộc tìm kiếm, bí ẩn đã được khép lại, đối với Burke. Nhưng chính với Rhyne, anh mới thú nhận sự thất bại của mình.

[130]

Trở về căn hộ của mình ở New York, anh bắt gặp Rhyne đang đợi sẵn ở đó.

“Thế nào,” vị kia liền cất giọng hô hoán ngay khi anh vừa xuất hiện, “anh đã giải được bí ẩn chưa?”

“Không,” Burke đáp. “Tôi không giải được.”

Đôi mắt Rhyne mở trân trân. “Thế—anh đã tìm thấy gì?”

“Phía trên căn phòng gác mái,” Burke trầm ngâm kể, “chúng tôi tìm thấy một khoảng không gian nhỏ, giống như hầm mộ nằm giữa trần căn phòng gác mái và mái nhà. Nó được trát kín bằng thạch cao. Khi chúng tôi đập thủng trần nhà, một đống xương người rơi lả tả xuống. Viên pháp y xác định đó là bộ xương của một người phụ nữ và một đứa trẻ. Cả hai đã chết từ nhiều thế hệ trước.

“Xuyên qua phần xương bả vai của bộ xương đứa bé là một lỗ thủng nham nhở. Khi đống xương rơi xuống, hộp sọ của người phụ nữ lớn tuổi lăn ngay dưới chân tôi. Tôi nhặt nó lên. Có cái gì đó lục cục bên trong và tôi đã lắc nó ra qua hốc mắt. Đó là một viên đạn chì.

“Cả người phụ nữ và đứa trẻ đều đã bị sát hại.”

Bộ lạc kỳ lạ của những kẻ hoang dã

Được phát hiện tại Châu Phi

MỘT trong những bộ lạc kỳ lạ nhất ở Châu Phi chính là người El Molo. Được cai trị bởi một vị tù trưởng mù lòa, họ sinh sống trên một hòn đảo gần bờ đông hồ Rudolf ở Đông Phi, với chỗ trú ẩn là những túp lều tuềnh toàng dựng bằng lá cọ. Họ sống hoàn toàn bằng cá, bắt bằng lao và ăn sống, và chẳng uống gì ngoài nguồn nước trong hồ—thứ mà người da trắng cho là không thể uống nổi. Người ta đồn rằng họ không thể sống sót quá một giờ nếu thiếu nước, đôi môi sẽ sưng phồng và rớm máu nếu họ cố chịu đựng lâu hơn thế. Họ sử dụng một thứ ngôn ngữ riêng biệt, khác biệt hoàn toàn với các bộ lạc Châu Phi khác.

Cô dâu Châu Phi bắt buộc

Phải mập mạp

CÁC bộ lạc hoang dã ở Châu Phi không coi một cô gái nào là xinh đẹp nếu cô ấy không béo một cách bất thường. Chính vì thế, các thiếu nữ ở đây được vỗ béo bằng sữa cùng các loại thực phẩm giàu năng lượng, và không được phép vận động. Kiểu vỗ béo ép buộc này không chỉ là sự chuẩn bị cần thiết cho hôn nhân—mà còn là một món hời lớn cho cha mẹ cô gái. Khi một cô gái kết hôn, chú rể phải trả tiền cho cha mẹ cô, và số tiền ấy dựa vào độ mập mạp của cô dâu mà họ đã nuôi béo hộ anh ta.

[131]

Một câu chuyện nhỏ kỳ lạ, đầy tưởng tượng

Về thời kỳ đồ đá