[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG GỐC KHÔNG CÓ, ĐÂY LÀ ĐOẠN 1] Đã khá muộn khi hai người bạn đứng lên cáo từ, trong khi Needham vẫn đang thu hút sự chú ý của họ bằng những câu chuyện về các chuyến phiêu lưu của mình ở khắp nơi trên thế giới. Quả thực, chỉ đến khi Meldrum nhận thấy sự bồn chồn của bạn mình, rằng Norton đang tỏ ra chán ngấu, anh mới sực nhớ ra thời gian đã khuya và gợi ý đã đến lúc họ phải ra về.

“Mấy cậu đừng nên quá khắt khe với chỗ ở của tôi nhé,” Needham vừa cười vừa nói khi họ cùng nhau bước xuống cầu thang. “Tôi thú nhận mình không phải là kẻ ngăn nắp. Tôi đã sống cảnh độc thân luộm thuộm này quá lâu rồi. Nhưng chắc mấy cậu cũng hiểu phần nào về điều đó chứ.”

Anh tiễn họ ra tận vỉa hè, và sau vài câu chuyện phiếm về thời tiết, hai vị khách lên đường trở về nhà Norton. Vầng trăng đang tỏa sáng rực rỡ, không khí sau cơn mưa gió nặng hạt trở nên tươi mát và ẩm ướt. Meldrum hít hà bầu không khí ấy với vẻ đầy thích thú.

“Bây giờ khi đã được diện kiến bạn anh ở cự ly gần,” anh nói, “tôi phải thú nhận rằng mình không còn cảm thấy mấy thiện cảm với hắn ta nữa. Căn phòng đó bừa bộn đến mức đáng hổ thẹn ngay cả đối với một kẻ độc thân, và chẳng có lý do gì để bất cứ ai lại đi bịt kín không khí trong lành cả. Nhưng, dù sở thích của hắn có vẻ quái dị và khó chịu với loài khỉ, tôi vẫn nghĩ hắn không đáng nhận cái biệt danh mà anh đã gán cho đâu.”

“Có lẽ vậy,” Norton nói, tâm trạng có vẻ khá hơn khi được hít thở bầu không khí trong lành ngoài trời. “Về phần bầu không khí trong nhà hắn, có lần hắn giải thích với tôi rằng kể từ khi ở châu Phi về, hắn phải giữ cho nhiệt độ phòng luôn cao. Hình như hắn bảo bị thấp khớp. Nhưng tôi vẫn không thích hắn.”

Trận im lặng kéo dài vài phút, rồi anh đột nhiên thốt lên:

“Và tất nhiên là hắn còn đang ve vẩn Elsie nữa chứ.”

“À!” Meldrum lên tiếng đầy ẩn ý. “Có lẽ sự ghen tuông của một kẻ đang yêu cũng dính líu đôi chút vào chuyện này đấy.”

“Chúng tôi tình cờ gặp hắn một hôm trên phố Church,” Norton kể, “và dĩ nhiên tôi đành phải giới thiệu. Hắn tỏ ra rất niềm nở, nhưng chẳng hiểu sao tôi cứ có cảm giác hắn không quá chú tâm đến cô bé mà thực ra chỉ chực chờ chơi khăm tôi. Đương nhiên là vẫn có những chàng trai khác theo đuổi cô ấy, nhưng đó là vì họ ngưỡng mộ cô ấy. Còn trường hợp của hắn thì không phải vậy, tôi đoan chắc thế. Sau khi rời khỏi hắn, Elsie đã thốt lên: ‘Trông anh ta thật bảnh bao làm sao!’ Rồi con bé lại bồi thêm: ‘Không, anh ta chẳng bảnh bao gì cả—trông cứ như ác mộng ấy!’”

“Chà,” Meldrum hào hứng nói, “xem ra cậu chẳng cần phải sợ cô ấy đem lòng yêu hắn đâu, dù ý đồ của hắn có thế nào đi nữa. Tôi thực sự e rằng đây lại là câu chuyện ‘Tôi không thích anh, Bác sĩ Fell’ mà thôi.” Meldrum cười lớn. “Nhưng tôi cho rằng,” anh kết luận, “cậu chẳng có lý do gì chắc chắn để gây sự với hắn cả. Thế gian này đủ rộng lớn để chứa cả hai người cơ mà.”

Những ngày sau đó, Meldrum thường bị thôi thúc bởi một sự tò mò mà chính anh cũng không tài nào lý giải nổi, bèn rảo bước đi dạo buổi tối ra Đại lộ North đi ngang qua nhà Needham. Anh chẳng gặp bóng dáng Needham đâu cả. Có lần anh nghe thấy tiếng đàn dương cầm vang lên kỳ lạ, nhưng thường thì hình bóng chú khỉ nhỏ mặc chiếc áo khoác đỏ cứ ngồi bất động bên khung cửa sổ tầng trên hướng ra đường phố. Meldrum thấy lạ lùng làm sao khi mấy con vật lại có thể ngồi yên lặng đến thế. Suốt quãng đường đi ngang qua ngôi nhà, anh không hề thấy nó nhúc nhích hay đổi tư thế. Ánh nhìn của nó dường như dán chặt vào khúc đường mà Meldrum thầm nghĩ chủ nhân của nó sẽ xuất hiện đầu tiên trên đường đi làm về từ thị trấn.

“Chưa từng biết có loài vật nào tận tụy đến thế,” Meldrum thầm ngẫm nghĩ. “Quả là một thứ thú cưng kỳ quặc! Mà cách sống cũng kỳ quặc thật, cứ thui thủi một mình trong cái ngôi nhà đó. Hình như hắn còn chẳng thuê ai dọn dẹp giùm. Trên cái thế giới cổ kính này lắm kẻ thật lạ lùng!”

Với suy ngẫm triết lý ấy, Meldrum tiếp tục rảo bước về phía công viên.

Những kỳ thi kết thúc học kỳ khiến Meldrum bận rộn suốt những ngày sau đó, và hai người bạn không có dịp gặp nhau trong gần hai tuần liền. Rồi khi họ gặp lại, cũng chính là nhờ sự tác động của Needham, sau buổi tối có bữa tiệc tại nhà gia đình Miner. Nhà Miner là hàng xóm của người yêu Norton và sống cách xa Công viên Ethan Allen một quãng.

Thế là sau khi đưa người yêu về nhà, Norton thấy mình đang ở một vị trí cách phòng trọ chừng vài dặm vào lúc quá nửa đêm, với khu vực Công viên nằm chắn ngay giữa đường về đích. Anh quyết định băng qua đó, một việc mà anh vẫn thường xuyên làm.

Đêm hôm đó trời mát mẻ và nhiều mây, ánh trăng chập chờn lúc ẩn lúc hiện càng làm tôn thêm vẻ đen đặc của những khoảng tối đan xen. Nếu Norton không thuộc làu địa hình nơi đây thì có lẽ anh đã gặp chút khó khăn trong việc định hướng. Nhưng anh vẫn tự tin bước tới, ghi nhớ một số mốc quen thuộc. Anh đi vòng qua chân ngọn đồi nơi có tòa tháp, và vừa định lao vào một lùm cây rậm rạp dẫn xuống lối cổng chính, thì anh chợt ngoái lại nhìn đằng sau. Và ở đó, anh nhìn thấy một cảnh tượng khá lo lắng.

Vầng trăng vừa ló dạng trở lại và ánh sáng nhợt nhạt của nó đã phơi bày trước mắt tên Norton đầy ngờ vực dáng vóc khổng lồ của Needham đang đậu trên đỉnh một tảng đá lớn ở tư thế chồm hổm như chực chờ chồm xuống. Khoảng cách từ đó đến chỗ Norton đứng có lẽ chỉ chừng năm mươi thước. Ngay lúc anh đang ngước nhìn, Needham liền nhảy phóc xuống (từ độ cao khoảng mười thước) rồi biến mất. Norton đứng chờ, nhưng không còn âm thanh nào khác nữa. Anh lại cất bước, đầy băn khoăn tự hỏi không biết Needham làm gì trong công viên vào giờ này—trừ phi có lẽ hắn cũng đang đi đường tắt. Dù vậy, Norton vẫn cảm thấy bất an.

Bước vào lùm cây, anh rảo bước thật nhanh. Trời bây giờ rất tối, vầng trăng lại bị che khuất một lần nữa, bóng tối u ám cùng tiếng xào xạc của những tán cây khiến da gà da vịt anh nổi rần rần. Vài lần anh ngoái nhìn lại phía sau, nhưng chẳng thấy gì cả. Thế rồi tiếng cành cây gãy răng rắc, lần này ở gần hơn rất nhiều, khiến anh khựng lại chết trân, và khi quay phắt người lại, anh lớn tiếng gọi:

“Này, Needham! Có phải anh đấy không?”

Không có lời hồi đáp, Norton đứng đó với đôi tai căng phồng và đôi mắt mở trân trân, tim đập thình thịch vì hoảng hốt. Và ngay lúc anh đang đứng chết trân thì điều khủng khiếp ấy xảy ra.

Anh đang đứng gần như ngay dưới một gốc cây sồi già cỗi to lớn, và khi anh đưa tay vịn lấy thân cây trong giây lát để lấy lại thăng bằng, anh chợt ngước lên, để rồi tóc gáy dựng đứng cả lên khi phát hiện ra một cặp mắt vàng rực đang chằm chằm nhìn xuống mình.

Chưa kịp định thần, một hình thù dường như tách ra từ bóng tối và một đôi bàn tay to lớn vươn xuống tóm chặt lấy cổ họng anh, trong khi một giọng cười khúc khích cất lên:

“Aha! Mày định bán đứng tao phải không!”