Hôm sau, Defoe đến gặp bác sĩ của mình. Anh muốn kiểm tra lại sức khỏe bản thân; có lẽ anh đã quá lao tâm khổ tứ vì công việc.

“Anh đang suy kiệt nặng đấy, Allen,” vị bác sĩ nói, hầu như ngay khi vừa ngồi xuống cùng bệnh nhân của mình. “Trông anh có vẻ vô cùng suy sụp về tinh thần.”

“Đúng vậy,” Defoe thừa nhận. “Chắc là tôi làm việc quá sức.”

Bác sĩ nhìn anh chăm chú.

“Còn chuyện gì khác làm anh bận tâm nữa không?” ông hỏi.

Defoe khăng khăng rằng thực sự chẳng có gì ngoài công việc ảnh hưởng đến anh cả. Thế là vị bác sĩ đưa ra chẩn đoán thông thường: Căng thẳng thần kinh quá mức, ngủ không đủ giấc, ăn uống không điều độ. Ông kết thúc bằng lời khuyên nên nghỉ ngơi và tịnh dưỡng nhiều hơn.

“Và cũng phải tránh mọi kích động nữa,” ông cảnh báo. “Biết đâu cái chứng hồi hộp tim hồi xưa lại tái phát đấy.”

Bác sĩ khuyên nghỉ ngơi và ngủ nhiều hơn thì dễ lắm, nhưng làm sao một con người có thể chợp mắt nổi dưới thanh gươm Damocles của sự bí ẩn và những điềm báo kỳ quái?

Phải mất ba tuần Defoe mới cảm thấy mình thành công trong việc tuân thủ các chỉ dẫn của bác sĩ, ít ra là một phần. Rồi thì—.

Chuyện xảy ra vào một đêm muộn. Defoe nằm trên giường, quay lưng về phía chiếc đèn điện đang sáng trên bàn: anh đã ngủ thiếp đi trong lúc đọc sách. Bỗng anh cựa mình vì một cái chạm trên vai.

“Cậu đấy à, Manuel?” anh hỏi, giọng ngái ngủ. “Được rồi, tắt đè—”

“Không, không phải Manuel đâu—và đừng có hòng quay người lại, Defoe!” câu sau được thốt lên sắc lạnh, khi Defoe cử động định chồm dậy trên giường.

“Lại là anh!” Defoe thốt lên. “Sao—làm thế nào mà anh vào được đây?”

“Đó là vấn đề của tôi, không phải của anh,” Giọng nói vang lên. “Tôi chỉ ghé qua lần nữa để hỏi xem anh đã suy nghĩ gì thêm về việc làm theo những gì tôi đề nghị chưa.”

Defoe kìm nén sự thôi thúc điên cuồng muốn nhảy bật khỏi giường và lao ra cửa—làm bất cứ điều gì để thoát khỏi kẻ hành hạ đang đứng sau lưng này! Nhưng anh chợt nhớ ra khẩu súng lục tự động....

Anh cố lấy lại vẻ bình tĩnh trước khi trả lời:

“Những đề nghị của anh thật nực cười. Tại sao tôi lại phải thú nhận bất cứ điều gì về phiên tòa xét xử Bland, hay tại sao tôi lại phải tự tử vì nó chứ?” Anh thậm chí còn cố cười một tiếng mang vẻ mỉa mai.

Nhưng kẻ đột nhập phớt lờ sự né tránh của Defoe. Câu nói tiếp theo của y vừa gây kinh ngạc lại vừa sáng tỏ mọi chuyện:

“Anh có biết rằng,” Giọng nói cất lên, “trong số mười một bồi thẩm viên khác kết án Bland, thì hiện tại chỉ còn lại bảy người vẫn còn sống không?”

“Không; tôi chẳng theo dõi tin tức về mười một người kia làm gì,” Defoe đáp, trong lòng thầm cảm thấy khó chịu trước thái độ dửng dưng mà Giọng nói gán cho từ “vẫn”.

“Chà, còn tôi thì có đấy,” Giọng nói vang lên. “Hai trong số bảy người sống sót đang ở trong nhà thương điên; hai trong số bốn người đã chết đã tự t—.”

Defoe không thể chịu đựng thêm được nữa. Anh quăng mình quay ngoắt lại trên giường để lao vào giáp lá cà với kẻ thù, trong cơn cuồng nộ, anh hoàn toàn quên mất khẩu súng lục tự động. Nhưng trước khi anh kịp gỡ mình ra khỏi tấm chăn, ngọn đèn đã vụt tắt, và Defoe bị quật ngã nhục nhã trong bóng tối xuống sàn nhà.

Một tiếng cười khúc khích phát ra từ gần khu vực cửa phòng ngủ cho biết vị khách của anh đã rời đi....

Khi buổi sáng đến, sau một đêm căng thẳng đến mệt mỏi rã rời, Defoe thấy khó mà tin được rằng hai trải nghiệm của anh với Giọng nói thực sự đã diễn ra. Dù vậy, anh thừa biết chúng đang gặm nhấm sức sống và các chức năng não bộ của mình.

Ý nghĩ cứ lặp đi lặp lại trong đầu anh rằng tất cả chỉ là một giấc mơ, giống như ký ức về phiên tòa xử án mạng mà anh từng bừng tỉnh dậy vào đêm Giọng nói ghé thăm lần đầu. Nhưng chống lại giả thuyết về giấc mơ ấy, anh luôn nhớ rõ cảm giác xúc chạm của khẩu súng lục tự động; và thêm vào đó, việc anh vừa nói chuyện với Manuel vừa nói chuyện với Giọng nói cùng một lúc cũng là một bằng chứng bác bỏ lời giải thích đó là mơ.

Vậy thì, chỉ còn lại lương tâm—nghĩa là, nếu những chuyến viếng thăm của Giọng nói đơn giản chỉ là ảo giác của một tâm trí đang suy kiệt. Nhưng tại sao lương tâm phải đợi suốt mười hai năm trời mới quay về ám ảnh và dằn vặt anh?

Càng ngẫm nghĩ về tất cả những điều đó, nỗi sợ hãi về một chuyến viếng thăm khác của Giọng nói lại càng lớn dần. Nỗi sợ mất đi lý trí của anh cũng lớn lên từng ngày, khi anh tìm cách phân tích tình hình từ mọi khía cạnh có thể tưởng tượng được. Với mỗi luồng suy luận mới, Defoe cảm thấy bản thân ngày càng chìm sâu vào nỗi u sầu mà anh biết rõ thường chỉ là khúc dạo đầu cho sự điên loạn.

Anh tự hỏi, liệu có khả năng lương tâm của một con người lại có thể đẩy anh ta đến bờ vực ngớ ngẩn hay không?

Cuối cùng Defoe đành chấp nhận thực tế không thể tránh khỏi.

“Manuel,” anh ra lệnh vào buổi sáng thứ hai sau cuộc chạm trán với Giọng nói trong phòng ngủ, “thu xếp đồ đạc đi. Chúng ta sẽ đi xa.”

“Đi xa ạ, thưa ngài? Đi đâu ạ?”

Bộ óc Defoe bấn loạn tìm kiếm trong vô vọng một lúc, rồi nắm lấy cơ hội duy nhất.

“Biển cả—một chuyến đi biển đi. Thần kinh của tôi....”

Manuel bận rộn thu dọn đống quần áo của Defoe. “Ngài có cần mang nhiều đồ không thưa ngài? Chúng ta đi xa lắm sao—châu Âu chẳng hạn?”

“Không, không. Chỉ xuống vùng duyên hải thôi—chắc là Old Point Comfort. Đúng thế đấy. Nghỉ ngơi khoảng một tuần gì đó. Chỉ cần cái va-li đựng đồ đi tàu và một chiếc túi xách là đủ rồi.”

Ngày khởi hành xuống vùng duyên hải hoàn hảo đúng như những gì anh có thể mong đợi để làm vừa lòng mình. Suốt cả buổi sáng, con tàu của hãng Old Dominion lướt dọc theo đường bờ biển New Jersey, còn Defoe ngồi trên boong tàu tắm nắng và cảm thấy khỏe hơn hẳn nhờ hít thở bầu không khí đẫm vị muối biển. Buổi chiều, anh ngủ gật gần như suốt thời gian đó, và khi màn đêm buông xuống làm những người đi dạo trên boong phải run lên vì lạnh, anh cùng những người khác bước xuống phòng ăn lớn.

Chính lúc đang ngồi trong phòng hút thuốc sau bữa tối, Defoe lần đầu tiên có linh cảm rằng mình đang bị theo dõi. Một ván bài xì phé đang diễn ra uể oải ở một góc phòng; rải rác trên các ghế bành và ghế đệm dọc theo các khung cửa sổ là khoảng mười hai đến mười lăm người đàn ông. Thế nhưng, dù có cố gắng cách mấy, Defoe cũng không thể tìm ra bất kỳ ai trong căn phòng có thể đang quan sát mình, dù anh đã thả lỏng linh cảm thoáng qua ấy đủ lâu để đưa mắt quan sát xung quanh.

Hút xong điếu xì gà, Defoe quyết định đi dạo trên boong trước khi về phòng nghỉ. Trời quá lạnh và ẩm ướt, sương mù bắt đầu kéo đến, không cho phép việc ngồi bên ngoài boong tàu, vì vậy anh rảo bước nhanh qua lại ở phần boong trước ngay bên dưới tháp hoa tiêu. Sự căng thẳng trong khoảnh khắc ở phòng hút thuốc khi anh tưởng tượng mình bị theo dõi bỗng hóa thành một cái rùng mình khi cái lạnh ẩm của sương mù thấm sâu vào tận xương tủy. Anh châm một điếu xì gà mới và rít từng hơi gấp gáp như để tạo ra hơi ấm cho cơ thể. Chẳng mấy chốc, cái rùng mình ấy phát triển thành một cơn run rẩy thực sự giống như trước những cơn sốt rét hoặc một số dạng bệnh rét run nào đó.

Defoe, lúc này hoàn toàn khốn khổ và hoảng sợ trước viễn cảnh đổ bệnh trên tàu, liền dùng tay chà xát đôi má và trên đường đi đến lối vào phòng khách, anh vung tay đánh vào người để xua đi luồng hơi lạnh đang ập tới. Tuy nhiên, khi vừa bước vào hành lang dẫn đến các phòng khách, anh cảm thấy ấm hơn, và đến khi đi tới cửa phòng mình thì cơn lạnh đã dịu đi hầu như hoàn toàn.

Mặc dù vậy, anh vẫn cảm thấy lạnh đến mức khó chịu khi mở cửa. Một tay anh cởi cúc áo khoác ngoài, tay kia quờ quạng tìm công tắc đèn điện trên tường. Anh mò mẫm xung quanh vài giây, rồi lẩm bẩm chửi thề vì bực bội lúc ban ngày đã không chú ý kỹ xem nó nằm ở vị trí nào.

Giờ thì dùng cả hai tay mò mẫm, anh lảo đảo bước đi trong căn phòng vốn chẳng rộng rãi gì cho cam, sờ soạng tìm nút bấm trên tường. Anh dừng lại một lúc để lục lọi các túi áo và nguyền rủa vận rủi của mình vì không có thêm một bao diêm nào khác.

Rồi anh lại tiếp tục đi săn tìm trong bóng tối—cho đến khi bàn tay anh chạm phắt vào một cơ thể sống....