Bởi Joel Townsley Rogers

CHÚNG TÔI NGỒI ở quán Purple Lily—Tain Dirk, chàng trai trẻ đẹp mã đến mức quá đáng ấy, cùng với tôi.

Tôi uống cà phê; Tain Dirk uống rượu mạnh—lén lút và một mình. Đêm ngập tràn hơi nóng mùa hè đẫm mồ hôi, nhưng tôi lại thấy lạnh buốt như băng. Chẳng mấy chốc, chúng tôi đi lên sân thượng Palm Grove Roof, nơi Bimi Tal sắp biểu diễn khiêu vũ.

“Bimi Tal này là ai thế, Hammer?” Dirk hỏi tôi, các ngón tay gõ nhịp.

“Là một người phụ nữ.”

“Anh đúng là một kẻ kỳ quặc, Jerry Hammer!” Dirk nói, nheo đôi mắt vàng lạnh lẽo lại.

Cậu ta vẫn tiếp tục gõ những ngón tay ngắn ngủn của mình. Cộc—lạch! lạch! lạch! Một cái gì đó tận sâu trong tôi—có lẽ là gan tôi—run rẩy và tái đi khi nghe âm thanh lạo xạo ấy.

Tôi không trả lời ngay. Chậm rãi, tôi thả những vòng khói bay lên vây quanh các vì sao khổng lồ. Chúng tôi ngồi trong một góc khuất rợp những chậu cọ cảnh nằm sát sàn nhảy. Phía trên chúng tôi là bầu trời đêm xanh thẳm, kỳ lạ và sâu thẳm. Những vệt sao bơi lội trên bầu trời có màu vàng như những đoá hồng.

“Việc cậu không biết Bimi Tal cho thấy cậu đã rời khỏi New York khá lâu rồi đấy, Dirk ạ. Cô ấy còn nổi tiếng hơn cả Ynecita thuở nào trên sàn diễn. Người ta đồn đại có điều gì đó bí ẩn bao trùm lấy cô ấy; và những đứa trẻ ngây thơ ở New York này rất thích điều bí ẩn.”

“Tôi rời đi đã ba năm,” Dirk hờn dỗi nói, đôi mắt nheo lại....

“Lâu thế sao? Tính ra đúng ba năm trước là vụ Ynecita bị sát hại.”

“Thì sao?” Dirk hỏi. Tiếng gõ ngón tay của cậu ta nhỏ dần rồi tắt hẳn.

“Tôi cứ nghĩ có lẽ cậu đã quen biết cô ấy, Dirk.”

“Tôi ư?” Đôi môi mỏng rộng của cậu ta giật giật. “Chà, Ynecita là thứ ai ở nửa cái đất New York này chẳng chạm tới được!”

“Nhưng có một lần,” tôi nói, “có một lần, người ta có thể đoán chắc rằng cô ấy chỉ chung thủy với duy nhất một người, Tain Dirk ạ.”

“Tôi không có hứng thú với phụ nữ,” Dirk nói.

Tính cậu ta vốn thế. Cậu ta chỉ uống rượu—lén lút và một mình.

“Tôi từng có hứng thú với Ynecita, Dirk. Chúng tôi thường hay trò chuyện với nhau—”

“Cô ta trò chuyện với anh ư?” Dirk lặp lại.

“Thật kỳ lạ làm sao khi cô ấy qua đời! Không một dấu vết, không một ai bị bắt. Ấy thế mà cô ấy từng có biết bao người tình. Đôi khi tôi nghĩ, Dirk ạ, rồi chúng ta sẽ tìm ra con quái vật đã sát hại Ynecita.”

Tain Dirk chạm vào cổ tay tôi. Những ngón tay ngắn ngủn của cậu ta lạnh ngắt và ẩm ướt. Thật khó mà hiểu nổi vì sao phụ nữ lại có thể yêu những bàn tay ấy! Dù sao thì đó cũng là bàn tay của một nghệ sĩ, có khả năng nhào nặn và đục đẽo. Những thớ đất sét ẩm ướt, đôi bàn tay ấy!

“Sao anh lại nói thế, Hammer?”

Tôi ngước nhìn lên các vì sao. “Đó là một con quái vật đã sát hại Ynecita, Dirk ạ. Một con rắn độc nào đó với dòng máu lạnh ngắt như món đá chanh này. Cả những dấu răng trên bắp tay cô ấy nữa! Cắn sâu vào, đến mức rớm máu! Kẻ điên rồ nào đã giết cô gái ấy cơ chứ? Điên thật rồi, tôi nói vậy đấy!”

Dirk oằn người. Cậu ta lau trán, nơi mồ hôi lấp lánh thành những hạt nhỏ như vảy cá. “Đêm nay trời quá nóng để bàn về những chuyện thế này, Hammer ạ. Hãy nói chuyện khác đi. Kể cho tôi nghe về cô Bimi Tal này xem nào.”

“Cậu sẽ sớm được gặp cô ta thôi,” tôi nói, vừa quan sát cậu ta. “Một cô gái trạc tuổi cậu; cậu chưa qua tuổi hai mươi tư phải không?”

“Sinh ngày mùng một tháng Giêng năm 99.”

“Và đã sớm nổi danh!”

“Vâng,” Tain Dirk nói. “Tôi đoán anh cũng từng nghe danh tôi rồi chứ.”

“Ồ, tôi nghe nhiều về cậu lắm chứ,” tôi nói; và nhận ra cậu ta không lấy gì làm thích thú.

“Chắc anh nghe đồn tôi là kẻ trăng hoa với phụ nữ chứ gì?” Dirk hỏi sau một thoáng im lặng.

“Nhưng còn Ynecita—”

“Sao anh cứ nhắc đến cô ta làm gì?” Dirk bực bội hỏi. “Tôi chưa từng quen biết cô ta.”

“Những dấu răng trên bắp tay Ynecita—hai chiếc răng nanh sắc nhọn, nhọn và quặp xuống; chỉ suýt cào rách da—giống như nọc độc của loài rắn vậy, Dirk ạ—”

Bàn tay Tain Dirk dịch chuyển lên đôi môi mỏng, đỏ và khô khốc của mình. Ánh sáng trong mắt cậu ta tối sầm lại từ sắc vàng chuyển sang màu thâm tím. Những ngón tay ngắn ngủn khẽ gõ nhịp lên môi. Cục! lạch! lạch! Nhưng im lìm như một con rắn ẩn mình trong đám cỏ.

“Có một điều rất kỳ lạ về hàm răng, Dirk ạ—cậu là một nhà điêu khắc; có lẽ cậu đã nhận ra điều đó—một điều kỳ lạ là không có hai hàm răng nào hoàn toàn giống nhau. Chúng tôi đã lấy dấu vết, Dirk ạ, từ những dấu răng trên bắp tay của Ynecita—”

Đôi môi mỏng của Dirk hé mở. Những ngón tay thô kệch nhưng nhạy cảm đến kỳ diệu của cậu ta khẽ sờ lên độ cứng của hàm răng chính mình. Cử động ấy thật gian xảo. Ngay lập tức, cậu ta hiểu ra rằng tôi đã vạch mặt mình. Cậu ta co người lùi lại phía sau ghế, cái đầu vạm vỡ và rộng bè thu rụt lại giữa hai bờ vai.

“Anh là ai?” Cậu ta rít lên.

Lại tiếng lạo xạo từ các đầu ngón tay—một thứ tiếng gõ khô khốc.

“Chà, tôi chỉ là Jerry Hammer thôi—một kẻ lang thang, một người lính vận hạn đen đủi.”

“Anh là ai!”

“Anh trai của Stella Hammer, người được biết đến với nghệ danh Ynecita, nữ vũ công.”

Trên sân thượng Palm Grove Roof, bên dưới những vì sao khổng lồ ấy, dàn nhạc bắt đầu trỗi lên. Một giai điệu rộn rã tiếng đồng thau và chũm chọe. Không khí oi bức. Từ tận đáy sâu của những hẻm phố vọng lên thứ âm thanh hỗn tạp của thành phố. Ồn ào! Những tiếng bất hòa rực cháy. Tôi run rẩy.

Những ngón tay của Tain Dirk lại gõ nhịp. Đầu cậu ta bắt đầu lắc lư.