Người ta tìm thấy ông ta lần đầu tiên, miệng lầm bầm những câu vô nghĩa về loài trùng biến hình — một trong những thể sống nguyên sinh nhỏ bé mà ai cũng biết ông từng nghiên cứu. Hơn nữa, ông còn rơi vào cơn cuồng loạn tự buộc tội chính mình. Ông đã sát hại hai người vô tội! Thảm kịch ấy là do tay ông gây ra. Ông đã nhấn chìm họ xuống chốn bùn lầy! Ôi, lạy Chúa!

Không may cho tất cả những người liên quan, Cranmer lúc ấy đã mụ mị và hoàn toàn phát điên, lại chọn cách tái hiện một màn câu cá kỳ quái cách nhà nghỉ của ông bốn dặm về phía tây — nằm ở rìa xa của đầm lầy Moccasin. Quần áo ông tả tơi, mất tích cả mũ, và từ đầu đến chân phủ đầy bùn nhão dính nhộp. Chẳng có gì lạ khi những người dân hiền lành ở Shanksville, vốn chưa từng thoáng thấy vị triệu phú kỳ quái này bao giờ, đã không thể liên tưởng ông với Cranmer.

Họ đưa ông vào nhà, lục soát túi áo — chẳng tìm thấy gì ngoài một số tiền khổng lồ — rồi giao ông cho bác sĩ chăm sóc. Hai tuần quý giá trôi qua trước khi bác sĩ Quirk miễn cưỡng thừa nhận rằng ông không thể làm gì hơn cho bệnh nhân này, và đành thông báo cho các nhà chức trách có thẩm quyền.

Rồi thêm nhiều thời gian nữa bị bỏ phí. Tháng Tư nóng nực và một nửa tháng Năm còn oi bức hơn lần lượt trôi qua trước khi các manh mối rời rạc được kết nối lại. Khi ấy, việc biết rằng kẻ cuồng loạn bất hạnh này chính là Cranmer, hay việc hai người mà ông ta luôn miệng gào thét trong cơn mê sảng đứt quãng thực sự đã biến mất, cũng chẳng giúp ích được gì nhiều. Các bác sĩ tâm thần tuyên bố ông ta vô trách nhiệm trước pháp luật. Ông bị giam giữ trong một căn phòng dành riêng cho những kẻ bạo loạn.

Trong khi đó, những điều kỳ lạ lại diễn ra tại khu nhà nghỉ — nơi giờ đây, vì những lý do hoàn hảo và chính đáng, bắt đầu được cư dân trong vùng gọi là Ngôi Nhà Tử Thần. Thế nhưng, cho đến khi một bức tường sập xuống, chẳng hề có cơ hội nào để nhòm ngó — trừ phi ai đó đủ táo bạo trèo lên một trong những cây sồi cổ thụ cao vút, hoặc tự mình trèo lên bức tường rào ấy. Chẳng có lấy một cánh cửa hay ô trống nào kiểu như vậy được trổ trên bức tường được dựng lên một cách vội vã đó!

Vào thời điểm bức tường phía tây sụp đổ, chẳng còn một người bản địa nào trong bán kính nhiều dặm là không khiếp sợ nơi này, thậm chí còn sợ hơn cả những vùng đầm lầy sâu không đáy, lúc nhúc rắn rết nằm ở phía tây và phía bắc.

Đó cũng là lời khai duy nhất mà John Corliss Cranmer từng đưa ra trước thế giới. Và nó tỏ ra đã đủ. Một cuộc tìm kiếm lập tức được tiến hành. Nó cho thấy chưa đầy ba tuần trước ngày định mệnh ấy, con trai ông và Peggy đã đến thăm ông lần thứ hai trong mùa đông năm đó — để lại Elsie ở lại cùng cặp vợ chồng Daniels. Họ đã thuê một cặp chó săn giống Gordon để đi săn gà gò, rồi kéo nhau ra ngoài. Đó là lần cuối cùng người ta nhìn thấy họ.

Gã da đen sống trong rừng sâu, kẻ từng thoáng thấy họ đang rình một đàn gà gò sau lưng hai con chó săn đánh hơi, cũng chẳng biết gì hơn — ngay cả khi bị tra tấn tinh thần suốt mười hai tiếng đồng hồ với các thủ đoạn thẩm vấn gắt gao. Một số tình tiết đáng ngờ (chỉ liên quan đến công việc mưu sinh thường ngày là vận chuyển rượu lậu) thoạt đầu khiến hắn rơi vào vòng nghi vấn. Nhưng rồi hắn được thả.

Hai ngày sau, chính vị nhà khoa học bị bắt giữ — một kẻ ngớ ngẩn lẩm cẩm đang buông cần câu — vẫn giữ chặt chiếc lưỡi câu có mồi — xuống một vùng đầm lầy nơi chẳng có gì ngoài loài rắn moccasin, một con cá sấu đi lạc, hoặc các loài lưỡng cư có thể mắc bẫy.

Tâm trí ông ta đã tàn lụi đến ba phần tư. Cranmer lúc đó ở trong trạng thái của một kẻ nghiện ngập bỗng chốc chồm dậy ngồi thẳng lên để hỏi một cách nghiêm túc rằng có bao nhiêu người Bolshevik đã bị Julius Caesar giết trước khi ông bị Brutus đâm, hoặc tại sao chim hoàng yến Roller chỉ hót vào các tối thứ Tư. Ông biết rằng một thảm kịch vô cùng đen tối đã trải qua cuộc đời mình — nhưng thoạt đầu, ông chẳng biết gì hơn thế.

Về sau, cảnh sát lấy được lời khai duy nhất rằng ông đã sát hại hai con người, nhưng phương thức hay động cơ thì mãi mãi không thể xác định được. Phỏng đoán chính thức về phương thức cũng chẳng qua chỉ là những phỏng đoán viển vông; người ta nhắc đến việc dụ dỗ các nạn nhân xuống vùng sâu hôi hám của đầm lầy Moccasin, rồi mặc sức cho họ giãy giụa và chìm xuống.

Hai con người ấy chính là con trai và con dâu của ông, Lee và Peggy!