Năm ngày đắm chìm trong hơi men trôi qua trước khi Rori, một mình trong căn lều xiêu vẹo của hắn, tự thuyết phục bản thân rằng những gì hắn thấy chỉ là ảo ảnh do rượu chè sinh ra. Lần cuối cùng hắn quay lại—để rồi bắt gặp một bức tường gạch cao vây quanh Trại Săn, bao gồm cả vũng bùn mà hắn từng ném khúc thịt xuống đó!

Trong lúc hắn còn đang do dự, rảo bước quanh khu vực mà không tìm thấy lối vào—thứ mà hắn cũng chẳng dám bén mảng bước vào dẫu có tìm thấy đi chăng nữa—thì từ bên trong vọng ra tiếng gỗ gãy rắc, tiếng xé toạc cùng âm thanh tàn phá kinh hoàng đầy dai dẳng. Hắn liền đu người bám lên một thân sồi gần bức tường. Và hắn vừa kịp lúc để chứng kiến những cột trụ chống đỡ cuối cùng của Trại Săn đổ sập ra ngoài!

Toàn bộ kiến trúc sụp đổ hoàn toàn. Phần mái sụp xuống—nhưng dường như vẫn còn chuyển động sau khi đã đổ sụp! Những khúc gỗ của bức tường bung ra khỏi các chốt giữ giống như những lớp gỗ dán trong kìm kẹp của cỗ máy cắt!

Chỉ có vậy thôi. Giờ đây, trong cơn say mụ mẫm, Rori lầm bầm thêm dăm ba câu, khiến tôi nghĩ rằng vào một ngày nào đó khi hắn hoàn toàn tỉnh táo trở lại, hắn có thể sẽ kể thêm chi tiết, nhưng tôi—kẻ đã tê tái đến tận tâm can—hầu như chẳng còn bận tâm nữa. Nếu những gì hắn thuật lại là sự thật, thì cơn ác mộng điên cuồng nào đã phải diễn ra ở nơi này đây!

Giờ đây tôi có thể hình dung ra một vài điều liên quan đến Lee và Peggy, những điều kinh khủng. Chỉ có ký ức về Elsie mới níu giữ tôi tiếp tục dấn thân vào cuộc tìm kiếm—bởi vì giờ đây, dường như tàn tích từ bàn tay của một kẻ điên lại đáng chấp nhận hơn những gì Rori tuyên bố mình đã nhìn thấy! Thứ sinh vật quái dị, mờ ảo và hiểm ác kia là gì? Thứ ánh lên lấp lánh chồm lên người một con người, ôm trùm và nuốt chửng lấy nạn nhân ấy là gì?

Thật kỳ lạ thay, dẫu cho một giả thuyết dễ nảy sinh trong đầu tôi lúc bấy giờ sẽ là sự sỉ nhục đối với lý trí nếu nó được đem ra áp dụng cho những người hoàn toàn xa lạ, tôi lại chỉ tự hỏi xem những chi tiết nào trong lời tiết lộ của Rori đã bị nỗi sợ hãi và hơi men thổi phồng lên. Và khi tôi ngồi trên chiếc ghế kêu cót két trong căn lều của hắn, thẫn thờ nhìn hắn lảo đảo ngã xuống sàn,í hoáy lục lọi chiếc hộp khóa bằng thiếc màu xanh lục nằm dưới chiếc giường gấp và lầm bầm lầu bầu, thì câu trả lời cho mọi thắc mắc của tôi lại nằm ngay trong tầm với!

Tuy nhiên, phải đến ngày hôm sau tôi mới phát hiện ra điều đó. Với tâm trạng nặng trĩu, tôi đã đến kiểm tra lại nơi từng là Trại Săn, rồi lại cất công tìm đường trở về căn lều của gã người Cajan để tìm kiếm sự xác nhận trong tỉnh táo về những gì hắn đã kể cho tôi nghe trong lúc say xỉn.

Tuy nhiên, tôi đã nhầm khi tưởng rằng một cuộc chè chén say sưa như thế của Rori sẽ chấm dứt chỉ sau một đêm. Hắn nằm ngả ngớn gần như y nguyên tư thế lúc tôi rời đi. Chỉ có hai điều thay đổi. Chẳng còn chút rượu "shinny" nào sót lại—và chiếc hộp thiếc đang mở toang, với đủ thứ đồ đạc linh tinh vương vãi khắp nơi. Bằng cách nào đó, Rori đã xoay xở mở được nó với chiếc chìa khóa nhỏ xíu vẫn còn nắm chặt trong tay.

Chính sự quan tâm đến sự an toàn của hắn mới là điều khiến tôi chú ý đến chiếc hộp. Đó là một chiếc hộp đựng dụng cụ câu cá nhỏ loại mà bất kỳ tay câu thể thao nào cũng hay mang theo bên mình. Những cuộn mồi giả Dowagiac rối tung, những chiếc thìa câu đủ kích cỡ cho đến loại số tám mạ bạc; ba cuộn cước vẫn còn quấn dây với độ chịu lực khác nhau, những con mồi quay, mồi rê, mồi lướt, mồi nổi, đều bị hất văng tung tóe trên sàn ván xù xì, nơi chúng có thể đâm vào Rori nếu hắn trở mình. Tôi gom chúng lại với ý định tránh cho hắn gặp tai nạn.

Tuy nhiên, khi cầm đống đồ đạc lộn xộn ấy trên tay, tôi chợt khựng lại chết sững. Có cái gì đó đập vào mắt tôi—thứ gì đó nằm sát đáy chiếc hộp khóa! Tôi trân trân nhìn, rồi nhanh chóng vứt đống lưỡi câu và những thứ vướng víu khác lên bàn. Thứ mà tôi thoáng thấy trong hộp chính là một cuốn sổ tay dạng bìa lò xo rời thường dùng để ghi chép dữ liệu thí nghiệm! Trong khi Rori đến đọc còn sõi, nói gì đến viết!

Trong cơn sốt ruột, với bao cảm xúc lẫn lộn gồm sự nhận diện, phỏng đoán, hy vọng và sợ hãi đang sục sôi trong trí óc, tôi chộp lấy cuốn sổ và lật tung nó ra. Ngay lập tức, tôi biết rằng đây chính là hồi kết. Những trang giấy chi chít chữ viết tay bằng bút chì, nhưng nét chữ ấy chính là kiểu chữ nắn nót chính xác mà tôi thừa nhận thuộc về John Corliss Cranmer, nhà khoa học!

“... Liệu hắn có thể không tuân theo chỉ dẫn của tôi cơ chứ! Ôi, Chúa ơi! Cái này....”

Đó là những từ ở phía trên cùng của trang đầu tiên đập vào mắt tôi.

Bởi vì việc nắm bắt các tình tiết là điều cần thiết để hiểu rõ câu chuyện—mà tôi chỉ gặng hỏi được từ gã Rori vốn chẳng mấy hợp tác vài ngày sau đó khi tôi đưa hắn về Mobile làm nhân chứng trước cảnh sát nhằm rửa oan cho người bạn của mình—nên tôi xin phép được kể xen vào đây.

Rori đã không kể cho tôi nghe toàn bộ sự thật. Trong chuyến ghé thăm muộn màng đến vùng lân cận của Ngôi Nhà Tử Thần, hắn đã nhìn thấy nhiều hơn thế. Một bóng người đang co ro, ngồi khoanh chân theo kiểu Thổ Nhĩ Kỳ trên đỉnh bức tường, có vẻ như đang cặm cụi viết. Rori nhận ra người đàn ông đó là Cranmer, nhưng hắn đã không lên tiếng gọi. Hắn chẳng có cơ hội nào cả.

Ngay lúc gã người Cajan đến gần, Cranmer đứng dậy, nhét cuốn sổ tay vốn đang đặt trên đùi vào trong hộp. Sau đó, hắn quay người, ném cả chiếc hộp có khóa lẫn sợi ruy băng buộc chìa khóa ra bên ngoài bức tường.

Rồi đôi tay hắn giơ lên hướng về bầu trời. Trong năm giây, dường như hắn đang cầu xin lòng thương xót từ một Đấng Tối Cao nằm ngoài mọi sự dò xét khoa học của loài người. Và cuối cùng, hắn lao mình nhảy xuống bên trong...!

Rori đã không trèo lên để xem xét sự tình. Hắn thừa biết rằng ngay phía bên dưới đoạn tường này chính là hố bùn mà hắn từng ném những khúc thịt xuống!