Vâng, thưa ngài, từ khi ngài đã hỏi, đã có không biết bao nhiêu lời đồn đoán về việc rốt cuộc Black Jean đã biến đi đâu mất.
Hắn là một người Pháp gốc Canada và gầy đét như một cọng cỏ sậy — cao sáu thước năm tính cả tất; đôi mắt nhỏ, sát nhau và đen láy; hắn để một hàng ria mép mỏng, dài và rủ xuống; lại thêm phần rậm rạp lông lá chẳng khác nào hai con gấu của hắn.
Chắc là hắn cứ lang thang phiêu dạt lên tận miền Bắc này, kiếm cái ăn qua ngày bằng cách vật nhau với lũ gấu và bắt chúng vật nhau mua vui. Đã không biết bao nhiêu lần tại quán trọ King William, tôi tận mắt thấy Black Jean nốc rượu whisky từng chén lớn rồi cho lũ gấu uống cùng. Phải, hắn là kẻ rất thú vị, đặc biệt là đối với đám trai chúng tôi.
Vào khoảng thời gian gã người Pháp gốc Canada và mấy con thú biểu diễn ấy bắt đầu trở thành một câu chuyện cũ rích, thì xuất hiện — xin lỗi ngài cho phép tôi được nói — một gã người Yankee, kẻ đã tuyên bố rằng hắn sẽ dựng một cối xay gió ở Morgan’s Cove nếu người ta kiếm được vôi sống để làm vữa xây.
Black Jean bảo hắn biết cách lòe vôi và nếu họ cho hắn thời gian, hắn sẽ dựng một cái lò nung. Thế là gã người Pháp gốc Canada bắt tay vào việc và xây nên cái lò vôi mà ngài đang thấy đứng đằng kia.
Hồi đó tôi hãy còn là một chú nhóc, và tôi biết cách mà chẳng bao lâu sau, Black Jean đã tự dựng lên căn lợt của mình. Tôi thường hay nấp để theo dõi hắn cùng lũ gấu. Chúng làm việc cùng nhau hệt như những người đàn ông, dưới sự sai bảo của một ả đàn bà mặt mày khó ưa vừa mới gia nhập bọn họ. Chúng dựng lên căn lợt, trong đó lũ gấu gánh vác phần lớn những công việc nặng nhọc.
Nơi mà hắn chọn để dựng lợt — ở đằng kia, chỗ lùm cây ấy... Không, không phải lối đó — lệch sang bên phải một chút, cách chừng nửa dặm — chốn ấy được gọi là “Đồi Nứt”, bởi vì có một khe nứt sâu hoắm trên vách đá do trận động đất nào đó gây ra. Gã người Pháp gốc Canada đã dựng căn lợt của mình vắt ngang qua khe nứt ấy, và vì ả đàn bà cứ cãi cọ với hắn chuyện lũ gấu ngủ trong nhà, hắn bèn trổ một cánh cửa sập trên sàn nhà rồi cắm một khúc gỗ nhỏ thọc xuống dưới, để lũ gấu có thể trèo lên trèo xuống cái hang của chúng ở phía dưới.
Cái lò nung thì ngài có thể tự trông thấy, đó là một lò nung dạng hố, sở dĩ gọi vậy vì nó nằm ở sườn đồi, đá vôi được cho vào từ miệng trên còn nhiên liệu thì tống vào từ phía đáy. Nó hoạt động chẳng khác nào một cái ống khói khổng lồ, và khi Black Jean nhóm lửa cho nó cháy phừng phừng thì ngọn lửa sẽ rống lên sùng sục qua lớp đá để nung chín chúng. Ngài có thể nhìn thấy ánh lửa rực lên từ khoảng cách cả dặm.
Một ngày nọ, Black Jean đến quán trọ King William để tìm gã người Yankee kia. Hình như kẻ đó vẫn chưa trả tiền mua vôi cho hắn. Không tìm thấy gã ở quán rượu, Black Jean liền cất bước hướng thẳng về phía vũng Cove.
Tôi chưa từng biết ai là kẻ ra tay trước; nhưng người ta bảo rằng gã Yankee đã gọi Black Jean là một tên Pháp ăn ếch nhái rợn người, thế là một trận ẩu đả bùng nổ; và chiều hôm ấy, gã người Pháp gốc Canada dắt theo lũ gấu kéo đến quán rượu, cả ba tên đều nốc say mèm. Black Jean thường rọ mõm con gấu lớn hơn lại, nhưng bằng cách ngửa đầu con vật ra, hắn có thể trót lọt rót rượu whisky thẳng vào cổ họng nó.
Chúng say khướt, rồi bỗng có kẻ thách thức Black Jean vật nhau với con gấu đã bị rọ mõm.
Ngay trước quán trọ có một cội cây lớn, và ở sát bên là chiếc máy bơm cũ kỹ với một tay cầm bằng sắt to tướng. Black Jean và con gấu lao vào vật lộn dưới bóng cây, hai kẻ cứ ôm chặt lấy nhau, ghì siết và chửi rủa cho đến khi cả hai thở không ra hơi. Ngày hôm ấy, con gấu lớn tỏ ra hung hăng hơn thường lệ, và Black Jean đã nổi can qua. Thói quen của hắn mỗi khi bị dồn vào thế kẹt là đá thẳng vào bụng con gấu; và lần này hắn bắt đầu dùng đến đôi chân của mình.
Bỗng nhiên chúng tôi nghe thấy tiếng vải rách toạc. Con gấu đã phóng thích những chiếc vuốt của nó ra; chúng sắc như dao cạo, xé nát quần áo của Black Jean thành từng mảnh và làm hắn rớm máu. Black Jean giật lùi ra, mắt lóe lên những tia giận dữ, răng nghiến ken két. Nhanh như chớp, hắn vớ lấy con dao găm, lao bổ vào con thú rồi đâm phập lưỡi dao vào mắt nó và ngoáy một cái thật nhanh. Con ngươi phồng rộp lên rồi lủng lẳng rơi xuống bởi những dải thịt rách bên hàm con gấu.
Tôi chẳng thể nào quên được tiếng thét chói tai mang âm điệu loài người mà con gấu phát ra, và cách mà cha tôi vội vóc lấy tôi nhấc bổng lên rồi luồn ra sau gốc cây khi con gấu lao về phía Black Jean. Nhưng con vật đã gần như mù lòa, và Black Jean có đủ thời gian để giật phăng cái tay cầm bằng sắt ra khỏi máy bơm; rồi nhân đó, hắn vung nó lên nhẹ tựa lông hồng chẳng khác nào một ý nghĩ của loài nhện, nện túi bụi lên đầu con gấu. Hắn đánh cho nó ngất lịm đi.
Bấy giờ cha tôi mới cất tiếng: “Con gấu đó sẽ giết cậu đấy, Jean ạ.”
Black Jean nhét cái tay cầm bằng sắt của máy bơm trở về chỗ cũ.
“Bagosh! Ông nghĩ thế thật à?” hắn mỉa mai cười nhạt. “Biết đâu tao lại thịt nó thì sao, hử?”
Khoảnh đất nhà chúng tôi nằm sát bên mảnh vườn nơi Black Jean sinh sống, và vừa mới sáng hôm sau, chúng tôi đã nghe thấy tiếng la hét oang oang vọng lại từ phía Đồi Nứt. Dẫu tôi còn là một đứa nhóc nhưng lại vô cùng lanh lẹ, nên khi tôi chạy đến căn lợt của Black Jean thì tôi đã đi trước cả cha mình. Tôi nhìn thấy gã người Pháp gốc Canada đang đứng tựa người vào một gốc cây hoàn toàn cô độc, máu me đầm đìa tuôn ra từ khuôn mặt.
“Nhân danh Chúa, thưa Ngài!” hắn thốt lên khi cha tôi bước đến. “Nó cào nát mắt tôi rồi.”
Cha tôi tưởng rằng hắn đang ám chỉ người đàn bà.
“Ai làm thế?” cha hỏi.
“Con gấu chết tiệt ấy chứ,” Black Jean đáp. “Nó cứ lững thững bước đến rồi thọc chân vào mắt tôi.”
Cha tôi liền đỡ lấy Black Jean và dìu hắn vào trong lợt.
“Con gấu nào cơ chứ?” cha hỏi.
Black Jean gục đầu xuống phía trước mà không đáp lời. Hắn ngất lịm đi rồi.
Tôi phụ giúp cha đưa hắn vào nhà — hắn nặng quá mức mà một người bình thường có thể khiêng nổi — và vừa lúc chúng tôi bước vào trong thì vang lên những tiếng gầm gừ giận dữ, và con gấu lớn bị rọ mõm đang trượt thượt tuột xuống chiếc sào để về chiếc ổ của nó ở phía dưới.
Thế là, chúng tôi rảo mắt tìm kiếm khắp nơi bóng dáng người đàn bà, với hy vọng nhận được sự trợ giúp từ ả; nhưng chúng tôi chẳng tài nào tìm thấy ả đâu cả, và đó cũng là lần đầu tiên chúng tôi hay tin ả đã bỏ rơi Black Jean.
Phải mất từ hai đến ba tháng hốc mắt của gã người Pháp gốc Canada mới lành lặn trở lại, rồi hắn sang nhà chúng tôi để kiếm thứ gì đó che lên cái hốc mắt trống hoác ấy. Thế là cha tôi đập gò một miếng đồng tròn xoe có kích thước lớn gấp đôi đồng đô la bạc và đục hai lỗ ở hai phía đối diện để luồn dây da giữ nó cố định vào mặt. Kể từ dạo đó, Black Jean lúc nào cũng đeo mảnh đồng ấy. Hắn có vẻ vô cùng đắc ý với món đồ bằng đồng đó, vì hắn thường xuyên chùi bóng nó cho đến khi nó sáng bừng lên trong những ngày nắng đẹp hệt như một đốm lửa nhỏ.
VÀO MÙA THU ĐÓ, những người khai hoang đã mở ngôi trường đầu tiên trong vùng và thỉnh một nữ giáo viên từ “Các Tiểu bang” đến.
Tôi phải kể cho ngài nghe về cô giáo ấy mới được. Cô chỉ là một người phụ nữ gầy gò, nhỏ bé đến mức ngài sẽ nghĩ cơn gió phất qua cũng đủ thổi bay đi mất. Người thì bảo cô xinh đẹp, kẻ lại chê bai rằng không. Tôi hẳn đã có thể gọi cô là xinh đẹp nếu như đôi mắt cô không quá đỗi đen láy — ở quanh quẩn vùng này, ngài chẳng mấy khi bắt gặp đôi mắt nào mang sắc đen như thế — có chăng là nâu, rồi xanh lam và xám, chứ tuyệt nhiên không có màu đen. Thực tế là, chỉ có đúng hai kẻ ở vùng này sở hữu đôi mắt đen nhánh ấy: Black Jean và cô giáo tiểu học nhỏ thỏm bé xíu.
Thế rồi cô cũng đến. Và cô chưa trụ lại đây được một tháng thì người ta đã nhận thấy Black Jean lui tới thị trấn thường xuyên hơn. Hơn thế nữa, hắn còn lảng vảng ra phía trường học và đứng chầu chực ở quanh đó cùng bầy gấu của mình.
Chuyện cứ thế tiếp diễn. Người ta bảo rằng thoạt đầu cô chẳng thèm đếm xỉa gì đến hắn, nhưng tôi thì không dám chắc vì khi ấy tôi còn quá nhỏ. Thế nhưng dần dà những lời đàm tiếu cũng râm ran truyền đến tai tôi: và từ đó tôi bắt đầu quan sát. Rồi tôi nhớ có một buổi chiều nọ sau khi cô giáo cho chúng tôi tan học, tất cả lũ trẻ chúng tôi đều kéo ù ra chỗ bầy gấu đang đứng. Cô giáo cũng bước theo sau.
Black Jean đang nhe nanh cười toe toét khoe hàm răng trắng ởn.
“Nữ sĩ xinh đẹp,” hắn cất giọng. “Đôi mắt đẹp làm sao, đen nhánh hệt như lưng con bọ nước.”
Cô giáo mỉm cười và thốt lên điều gì đó mà tôi chẳng tài nào hiểu nổi. Chắc hẳn đó là tiếng Pháp. Tôi chưa từng thấy gã đàn ông người Pháp nào bén mảng đến gần phụ nữ trước đây, và những cử chỉ phép tắc của Black Jean đối với tôi thật vô cùng mới mẻ. Kia là một gã đàn ông vạm vỡ, cao ngồng đang cúi gập người chào hỏi và đứng khép nép với chiếc mũ cầm trên tay. Lũ con trai chúng tôi được một trận cười ngất ngưởng trước cảnh tượng ấy — hắn ta cầm mũ trên tay cơ đấy.
Nói tóm lại là gã người Pháp gốc Canada đang tán tỉnh cô giáo. Và dĩ nhiên là ai nấy trong vùng đều bàn tán xôn xao; họ bảo đó là một nỗi hổ thẹn; họ nói rằng nếu cô không có lấy một chút khôn ngoan để nhận ra hắn là thứ người gì, thì thế nào cũng phải có ai đó đứng ra cảnh tỉnh cô.
Từ đó về sau tôi vẫn thường tự hỏi không biết điều gì đã xảy ra nếu có ai đó đem những câu chuyện về Black Jean đến kể cho người phụ nữ ấy nghe. Tôi biết chắc mình chưa từng dám làm điều đó, bởi vì chẳng hiểu vì sao, trong lòng tôi lại mang một nỗi sợ hãi trước cô. Tôi đoán có lẽ đó cũng là lý do vì sao những người khác chẳng ai dám hé môi.
Không thể chối cãi rằng cô đang bật đèn xanh cho Black Jean. Cô dường như chẳng hề tỏ ra bận lòng hay phản đối chút nào trước sự săn đón của hắn, và đến tận bây giờ tôi vẫn còn mường tượng lại hình ảnh ấy: cô, nhỏ nhắn, xinh xắn trong bộ đầm trắng tinh khôi, còn Black Jean thì lảng vảng ở đó bên bầy gấu, lấm lem bùn đất và cao lêu ngêu vượt hẳn lên trên đầu và vai cô.
BLACK JEAN vẫn tiếp tục lui tới còn người ta thì vẫn bàn tán không ngớt, và cuối cùng thì có kẻ loan tin rằng cô đã đến Đồi Nứt.
Và rồi vào một ngày nọ, tôi cũng lờ mờ hiểu ra mọi chuyện. Đó là lúc cô đang trừng phạt một vài học sinh. Ba đứa trẻ đang đứng xếp hàng trước bục giảng, và cô bước dọc theo hàng, giáng những cú quất chí mạng bằng một chiếc thước kẻ dày cộp xuống những bàn tay đang chìa ra. Ngay trước chỗ tôi đang ngồi chính là Ben Anger. Nó là đứa nhỏ con nhất trong đám và đang run lẩy bẩy như chiếc lá mùa thu.
Cú tát đầu tiên của cô giáng xuống tay thằng bé hẳn đã hằn lên những vết lằn rớm máu, khiến nó bật khóc nức nở. Cô lại quất thêm phát nữa, và nó rụt các ngón tay lại. Thấy vậy, cô liền chộp lấy con dao nhíp mà thằng bé vẫn hay dùng để gọt đẽo trên bàn học rồi cạy tung các ngón tay nó ra cho đến khi máu tứa ra đầm đìa.
Ngồi ngay vị trí của mình, tôi đã tận mắt nhìn thấy nét mặt của cô trong khoảnh khắc đó. Nó mang biểu cảm của một mụ ác ma thực thụ. Tôi chẳng hé răng nửa lời với người nhà về chuyện đó; nhưng tôi cũng chẳng mấy ngạc nhiên khi tuần tới có tin đồn rằng chúng tôi sắp có một cô giáo mới — vì cô giáo cũ đã khăn gói dọn đến sống chung với Black Jean rồi.
Thế là, những lời bàn tán lại càng nhân lên gấp bội — người ta kháo nhau về việc trói cổ cả hai gã đàn bà lẫn đàn ông rồi cỡi sào bêu bướu trục xuất họ khỏi địa hạt này. Nhưng rồi chẳng có hành động nào được thực hiện cả, và vào một buổi tối nọ, đúng một tháng sau, có tiếng gõ cửa nhà chúng tôi và gã người Pháp gốc Canada loạng choạng bước vào. Hắn đang ôm thốc cô giáo trong vòng tay.
“Đã xảy ra chuyện gì thế này?” cha tôi nghiêm giọng gặng hỏi.
“Con gấu nhỏ chết tiệt ấy,” Black Jean nghiến răng gầm gừ — “Nó định mổ bụng sát hại Phu nhân.”
Hắn đặt người phụ nữ lên giường. Trông cô ta bị thương tích bầm dập khá nặng, và chúng tôi vội vã sai người đi mời bác sĩ. Mẹ tôi chỉ đồng ý cho cô ta túc trực lại nhà qua đêm nay, bởi bà vô cùng bàng hoàng trước lối sống chung đụng nhơ nhớp của cô ta với gã người Pháp gốc Canada.
Hóa ra cô ta không bị thương quá nặng, và cha tôi vẫn tiếp tục tìm cách gặng hỏi cho ra ngô ra khoai chuyện gì đã thực sự xảy ra. Nhưng ông chẳng moi được gì từ họ. Dẫu vậy, tôi thì lại thừa biết rõ cơ sự. Hầu hết thời gian rảnh rỗi, những lúc không phải đến trường hay chạy vặt sai bảo cho gia đình, tôi đều dành trọn để lén lút theo dõi cặp đôi ấy, và ngay chiều hôm ấy tôi đã tận mắt trông thấy cô ta dùng một thanh củi đỏ hồng chọc thẳng vào sườn con gấu nhỏ rồi xoắn tít nó vào lớp lông khiến con vật thét lảnh lên đau đớn. Và chắc hẳn con gấu đã nhẫn nhục chờ thời cơ để vùng lên trả thù — những con thú dữ ấy suy cho cùng cũng chẳng khác nào con người chúng ta.
Sáng hôm sau, Black Jean đến đón người đàn bà của hắn về, còn tôi thì lén lút trốn ra ngoài để bám theo sau. Tôi thừa biết câu chuyện vẫn chưa dừng lại ở đó. Và tôi đã đoán không sai. Cả hai bước vào trong lợt, và chẳng mấy chốc tôi đã nghe thấy những âm thanh náo loạn vang lên, rồi Black Jean bước ra cùng con gấu nhỏ, lúp xúp theo sau là người đàn bà. Cô ta đang cầm trên tay một chiếc roi da bò.
Gã người Pháp gốc Canada thắt một sợi xích vòng qua từng chân trước của con vật, rồi kéo nó xề xệch đến dưới một cội cây, hắn ném đầu tự do của sợi xích vắt qua một nhánh cây chắc khỏe và giật thốc con gấu nhấc bổng cả hai chân lên khỏi mặt đất. Sau đó, hắn quấn chặt đầu dây xích quanh thân cây rồi thong thả ngồi xuống. Thế là con gấu cứ thế lủng lẳng treo lơ lửng, hai chân bị trói giật cánh khuỷu, oằn oại quằn quại trong vô vọng.
Và ngay giữa ban ngày ban mặt dưới ánh nắng ấm áp chan hòa ấy, người đàn bà bắt đầu giáng những đòn roi xuống thân hình con gấu. Cô ta quất tơi bời cho đến khi con vật cất tiếng khóc ré lên hệt như một đứa trẻ. Black Jean ngồi quan sát màn tra tấn và nhe hàm răng trắng cười toe toét.
“Bah!” hắn hét lớn, sau khi người đàn bà đã bắt đầu thấy mỏi tay. “Nó nghĩ mày đang đùa cợt đấy. Đánh mạnh vào. Quất thẳng vào đôi mắt ấy!”
Lần này người đàn bà lại tiếp tục vung roi và quất liên hồi cho đến khi con gấu lả đi chẳng còn sức cất tiếng rên rỉ, đầu nó gục xuống và toàn thân mềm oặt như sợi bún. Cảm thấy lợm giọng buồn nôn trước cảnh tượng quá đỗi rợn người ấy, tôi lủi thủi lẻn đi mất.
Nhưng đến sáng hôm sau, khi tôi rón rén quay lại, con gấu vẫn treo lơ lửng ở đó. Nó đã chết tự bao giờ.
Ả ĐÀN BÀ ĐÓ quả thực là một cặp xứng đôi vừa lứa với Black Jean.
Ả bắt hắn phải làm việc cật lực không ngơi nghỉ bên cái lò nung này — hầu như vào bất kỳ đêm nào người ta cũng có thể trông thấy ánh lửa đỏ rực phản chiếu — và quả là một cảnh tượng đáng chú ý khi ngắm nhìn Black Jean mồi lửa trong khi ánh sáng hắt lên mảnh đồng trên mặt hắn, khiến nó trông hệt như một con mắt đỏ ngầu đang lóe sáng trong màn đêm u tối. Tôi đã tận mắt chứng kiến cảnh đó không biết bao nhiêu lần.
Và người ta cũng nhận thấy Black Jean từ dạo ấy không còn say xỉn nữa, hắn cũng chẳng còn thượng đài vật nhau với con gấu một mắt. Hắn có lý do chính đáng để làm thế. Tôi bắt đầu tin rằng Black Jean thực sự mang sự e dè sợ sệt trước con quái vật ấy.
Nhưng hắn bắt nó phải lao động phục dịch cho lò nung của mình, bằng cách dùng roi da quất phạt, và đó là một con vật vô cùng kỳ quái, cứ gầm gừ nhe nanh giận dữ suốt ngày đêm trong lúc lê lết những khúc gỗ lớn kéo và khiêng chúng về phía lò nung.
Những lúc không phải bận bịu làm việc, Black Jean lại lủi thủi sang căn lợt bám theo gót chân người phụ nữ hệt như một con chó trung thành. Cô ta sai khiến hắn làm bất cứ chuyện gì cũng được. Dạo này ả ngày càng trở nên gầy gò và cáu kỉnh hơn, khiến nỗi sợ hãi của tôi dành cho ả còn lớn hơn gấp bội so với những gì tôi từng cảm nhận về Black Jean.
Có một bận ả bắt gặp tôi đang trốn trên lùm cây rình mò quan sát. Lúc đó ả đang vuốt ve con gấu một mắt, xoa mõm nó và đút đường cho nó ăn. Ả hộc tốc chạy vụt vào nhà vác ra một khẩu súng trường và, thưa các ngài, tôi đã phi thân tuột khỏi cái cây đó nhanh tựa chớp giật.
Khi tôi chạm đất, ả chẳng thèm thốt ra một lời nào — chỉ lẳng lặng đăm đăm nhìn xoáy vào đôi mắt tôi. Kể từ dạo đó tôi cẩn trọng hơn hẳn trong mỗi hành động.
RỒI MỘT SỰ KIỆN ĐÃ XẢY RA.
Vào một buổi chiều nọ, khi tôi đang cặm cụi vun gốc bắp ngoài thửa ruộng sát bên lề đường thì bỗng phát hiện một người phụ nữ đang lững thững bước tới từ phía làng. Ả ta to béo, mập mạp phì nhiêu và đang quấn một chiếc khăn choàng lớn. Tôi thừa biết đích thị ả đang hướng đến nhà Black Jean, bởi vì ả đã trèo qua hàng rào phía phần đất giáp đường của nhà hắn.
Vẫn giữ ả trong tầm mắt, tôi lầm lũi bám theo ở phần đất bên phía nhà mình và chỉ dám băng qua đường ở một đoạn khuất mà ả không thể nhìn thấy tôi. Tôi kiên trì bám theo ả vì tôi nhận ra đó chính là người đàn bà từng tìm đến Black Jean hồi hắn mới đặt chân đến vùng đất này. Ả sải bước tiến thẳng đến trước căn lợt, và tôi đang thưa thớt tự hỏi không biết ả sẽ chạm trán ai ở nhà, thì đột nhiên Black Jean bước ra.
“Sacre!” hắn thốt lên kinh ngạc, đưa một tay ôm lấy hốc mắt. “Nói lẹ lên xem nào! Có phải là Marie đấy không?”
“Đúng vậy,” người phụ nữ đáp gọn lỏn. “Tôi đã quay lại rồi đây.”
Black Jean đảo mắt nhìn quanh với vẻ hoảng hốt.
“Mày muốn cái gì hả?” hắn gằn giọng chất vấn.
“Tôi đến để xem kẻ nào đã móc văng con mắt của anh ra đấy thôi,” ả cười khẩy.
Black Jean chẳng mảy may bật cười.
“Mày đã nẫng mất hàng trăm đô la của tao rồi chuồn mất tăm,” hắn gầm gừ. “Bagosh! Mày phải trả lại số tiền đó cho tao.”
“Đồ ngu ngốc!” người phụ nữ lướt phớt đáp. “Anh tưởng tôi không biết anh vớ được đống tiền đó ở đâu chắc? Anh đã giết—”
Âm thanh lá khô xào xạc phát ra từ khu rừng nhỏ bên cạnh bất chợt cắt ngang câu nói.
“Ssh!” Black Jean xì một tiếng rít qua kẽ răng, sắc mặt tái mét đi vì sợ hãi. “Vì tình yêu của Chúa, đừng có lớn tiếng thế chứ.”
Hắn lắng tai nghe ngóng trong chốc lát; rồi nét mặt trở nên đầy mưu mô xảo quyệt. Hắn nhe hàm răng trắng, bước sát lại gần người đàn bà thì thầm điều gì đó rồi quay người bước vào trong lợt.
Ngay khoảnh khắc tiếp theo, tôi chợt nhận ra đã có một kẻ khác chứng kiến toàn bộ sự việc. Không ai khác chính là ả cựu giáo viên nhỏ thỏm — và ả đang cắm cổ chạy tháo thân! Tôi nằm im thin thít trong giây lát, hồn vía lên mây vì hoảng loạn. Đoạn tôi lủi thủi chạy thẳng một mạch về nhà.
“Con có nhìn thấy vợ của Black Jean không đấy?” mẹ tôi cất tiếng hỏi.
“Ý mẹ là cô giáo tiểu học ấy hả?” tôi đáp.
“Ừ,” mẹ tôi nói. “Còn ai vào đây nữa chứ?”
“Con có thấy,” tôi đáp, “lúc nãy ấy ạ.”
“Ý mẹ là vừa lúc nãy cơ,” mẹ tôi dồn dập thở hổn hển lên tiếng. “Con mụ ấy vừa hộc tốc lao sầm vào nhà chúng ta, xông thẳng vào trong nhà và trước khi mẹ kịp ngăn lại, nó đã giật phắt khẩu súng trường của cha treo trên vách tường rồi ba chân bốn cẳng chạy vụt ra ngoài.”
TÔI CHẲNG THÈM ĐỢI NGHE thêm câu nào nữa.
Tôi cắm cổ băng qua các cánh đồng để hướng thẳng đến nhà Black Jean. Khi tôi còn chưa chạy được nửa quãng đường, những tiếng súng đã vang lên đanh gọn, và đó chính là tiếng súng từ khẩu súng trường của cha — tôi quá đỗi quen thuộc với thứ âm thanh ấy đến mức không thể nhầm lẫn vào đâu được.
Đến khi tôi lết được đến chỗ rình mò quen thuộc của mình thì mọi thứ quanh căn lợt của Black Jean đã chìm vào tĩnh mịch. Tôi chẳng thể thấy bất kỳ dấu hiệu động tĩnh nào quanh căn nhà.
Lúc đó tôi bỗng nhớ đến mẹ và quyết định quay đầu về nhà. Cha tôi đã sang vũng Cove từ sáng sớm hôm đó với một xe đầy lúa mì chở đến cối xay gió của gã Yankee, và phải đến tận tối muộn ông mới trở về. Thế là hai mẹ con tôi đành thấp thỏm ngóng chờ.
Đã gần một giờ sáng khi chúng tôi nghe tiếng chiếc xe ngựa của cha kẽo kẹt tiến vào sân, và tôi vội vàng lao bổ ra ngoài.
“Chào con trai,” ông cất tiếng kêu lên. “Muộn thế này mà con vẫn chưa đi ngủ à. Cả mẹ con cũng ở đây nữa cơ đấy.”
Cha lặng lẽ lắng nghe những gì chúng tôi kể lại mà không thốt ra một lời nào.
“Thôi được,” ông lên tiếng sau khi chúng tôi đã trút hết mọi chuyện. “Cha chẳng thấy có gì phải bận tâm lo lắng cả. Bản thân Black Jean thừa sức tự lo cho hắn được. Nhìn kìa!”
Ông đưa tay chỉ hướng về phía cái lò vôi đang sừng sững đằng kia.
“Jean đã chất đầy củi lửa vào lò suốt cả tuần nay rồi,” cha bảo, “đang chờ thời tiết quang đãng hơn để nhóm bếp.”
Lát sau, khi đã bước vào trong nhà, cha tôi lầm bầm: “Dù sao thì đó cũng chẳng phải chuyện quan tâm của chúng ta.”
Và một lát sau ông lại nói thêm, có chút vẻ bận lòng: “Nhưng dẫu sao tao vẫn phải sang đó để đòi lại khẩu súng trường của mình.”
VÀO NGÀY CHỦ NHẬT KẾ TIẾP — ba ngày sau đó — cha con tôi dắt díu nhau sang nhà Black Jean để lấy lại khẩu súng.
Cánh cửa lợt kẽo kẹt mở ra, và người phụ nữ nhỏ nhắn bước ra ngoài. Ả đang cầm trên tay khẩu súng trường. Không hiểu sao, trông ả có vẻ gầy gò, già nua và đôi bàn tay quắp lại hệt như những chiếc vuốt thú. Nhưng đôi mắt ả vẫn sáng quắc và sắc bén như răng của chiếc bẫy bắt chồn.
“Tôi đoán,” ả điềm tĩnh cất lời với vẻ thản nhiên như không có chuyện gì xảy ra và giọng điệu ngọt ngào như rót mật, “hai cha con đến đây để lấy lại khẩu súng trường phải không.”
“Đúng thế,” cha tôi nghiêm giọng đáp.
Ả thảy khẩu súng sang cho ông.
“Làm ơn gửi lời xin lỗi đến vợ anh hộ tôi nhé,” ả nói tiếp, “vì cách hành xử đường đột lúc nãy của tôi. Lúc đó tôi đang vội lắm. Tôi trông thấy một con hùm xám ở sát vùng đầm lầy.”
“Cô đã bắn trúng con hùm đó chứ?” tôi tò mò leo méo hỏi.
“Không,” ả đáp. “Tôi bắn trượt mất rồi.”
Cha con tôi quay lưng bước đi. Nhưng cha chợt khựng lại rồi cất giọng gọi với: “Thế sáng nay Black Jean đâu rồi hả cô?”
“Black Jean ấy à!” ả cười khúc khích. “Ồ, anh ta vừa tìm được một tình nhân mới rồi. Anh ta cùng cô ta đi về một phương trời khác mất tiêu.”
“Chào cô nhé,” cha tôi nói.
“Chào hai bố con,” ả đáp gọn.
Và câu chuyện khép lại từ dạo ấy.
Kể từ đó chẳng một ai còn nhìn thấy tung tích của Black Jean hay mụ đàn bà béo phì kia nữa, đến cả bóng dáng hay một cọng lông sợi tóc cũng biệt tích vô tăm tích. Nhưng những lời đồn thổi thì nổi lên như ong vỡ trận. Ngài thấy đấy, ở vùng này đã bao năm nay làm gì có con hùm con nai nào bén mảng tới; hơn nữa một nhân vật nổi đình nổi đám rùm beng như Black Jean hoàn toàn không thể có chuyện bốc hơi một cách triệt để không để lại mảy may một dấu vết nào như thế được.
Thế rồi, cuối cùng cũng có kẻ đứng đơn tố giác tại tòa án quận và một gã thanh niên trẻ tuổi tài cao được cử đến. Gã tra khảo mẹ con tôi và bắt tôi phải thuật lại tường tận mọi điều mình biết, rồi chép lại tất cả vào văn bản; đoạn gã dắt theo một viên cảnh sát kéo sang bắt giữ người phụ nữ nhỏ thỏm có đôi mắt đen láy ấy.
Mọi việc diễn ra vô cùng êm xuôi chẳng vấp phải chút kháng cự nào. Người ta kể lại rằng ả chỉ mỉm cười nhẹ nhõm rồi thắc mắc không hiểu mình bị bắt vì tội gì — và họ đáp rằng vì tội mưu sát Black Jean. Ả chẳng mảy may biện minh nửa lời; chỉ khẩn khoản nhờ vả ai đó hãy chịu khó cho con gấu lớn một mắt ăn uống trong suốt quãng thời gian ả bị giam cầm.
Lúc bấy giờ dòng người bắt đầu lũ lượt kéo đến. Họ cưỡi ngựa đến, họ đi bộ đến, họ chèo xuồng đến, họ ngồi xe tải gỗ lỉnh kỉnh kéo đến — chẳng màng đến việc nhà họ cách xa đến nhường nào — và còn tự mang theo cả lương thực đùm đề. Tôi tính toán có lẽ gần như toàn bộ dân cư trong vùng đều đổ xô ra đây và biến sự kiện này thành một kiểu ngày hội nghỉ ngơi chung của toàn dân, bởi vì chắc chắn một điều rằng chẳng có ma nào thèm quan tâm hay thương xót gì cho bản thân cái cõi đời của Black Jean cả.
Từng tấc đất ở quanh quẩn vùng này đều bị xới tung lên lục soát; họ dò dẫm sục sạo dọc theo toàn bộ chiều dài của vết nứt động đất ấy, ở cả những bãi đất trống lẫn trong những lùm bụi rậm rạp, để tìm kiếm những khoảng đất mới bị đào xới. Nhưng họ chẳng tài nào tìm thấy bất kỳ thứ gì — hoàn toàn không một thứ gì!
Giờ đây các ngài thừa biết rằng không thể nào kết tội mưu sát một con người trừ khi ngài nắm trong tay bằng chứng xác thực không thể chối cãi rằng án mạng đã thực sự xảy ra — chính là cái xác chết của nạn nhân. Sự việc ngặt nghèo là thế, và gã thanh niên thông minh đến từ tòa án quận đành phải miễn cưỡng phóng thích cho người đàn bà nhỏ bé ấy ra về. Thế là ả quay trở lại căn lợt, lặng lẽ sống ở đó bình yên vô sự như chưa từng có chuyện gì xảy ra và chăm chỉ lo liệu công việc riêng tư của mình.
ĐÂY LÀ CHIẾC HUY HIỆU BỎ TÚI mà tôi đã giữ bên mình suốt một khoảng thời gian dài. Ngài có thể tự mình trông thấy nó làm bằng chất liệu đồng.
Chính là món đồ mà cha tôi đã gò thủ công cho Black Jean đeo che đi con mắt bị hỏng của hắn. Tôi đã tình cờ nhặt được mảnh đồng ấy tròn hai năm sau khi người phụ nữ nhỏ nhắn qua đời — khoảng ngót nghét mười hai năm sau ngày Black Jean biến mất. Và tôi tìm thấy nó nằm lẫn trong đống tro tàn và những viên đá vụn ở tận đáy của cái lò nung vôi đang đứng chỏng chơ ở đằng kia, nay đã đổ nát một nửa.
Khối kẻ ở quanh vùng này cứ đinh ninh cho rằng điều đó không đồng nghĩa với việc cái xác của Black Jean đã bị thiêu rụi trong lò nung — hỏa táng, chắc mấy vị người thành phố các ngài hay gọi là thế. Họ cứ khăng khăng không sao tài nào tưởng tượng nổi làm sao một mụ đàn bà nhỏ thó nặng chưa đầy chín mươi cân lại có thể khiêng nổi cả hai cái xác nặng nề ấy sau khi đã hạ sát chúng bằng khẩu súng trường của cha tôi, vượt qua một khoảng cách từ căn lợt ra tới lò nung — một quãng đường xa hơn nửa dặm trường chứ chẳng ít.
Họ chỉ ra rằng thể trọng của Black Jean chắc chắn phải nặng hơn hai trăm cân, chưa kể người đàn bà kia lại là một ả to béo đẫy đà. Nhưng những lời biện bạch ngớ ngẩn đó chỉ làm tôi phát ngấy.
Mọi chuyện đơn giản rành rành ra đấy hệt như cái mũi đang nằm trên mặt ngài vậy: Con gấu lớn một mắt đã ra tay làm thay toàn bộ công việc bẩn thỉu đó giúp ả ta rồi!
