By Joseph Faus and James Bennett Wooding

Có rất nhiều điều liên quan đến vị bác sĩ kỳ quặc Calgroni mà tôi không thể tiết lộ với đời.

Phải nhớ rằng chưa bao giờ tôi đặt chân vào ngôi nhà của ông ta cho đến tận đêm mưa hôm ấy, khi tôi chứng kiến ông hớt hải lao ra từ cánh cửa lớn phía trước, khuôn mặt nhăn nheo trắng bệch như người chết, y phục xộc xệch, cắm cổ chạy thục mạng về phía nhà ga.

Rằng ông là một phẫu thuật viên có tài năng phi thường thì tôi hoàn toàn thừa nhận. Nhưng Belleville lại là nơi quái quỷ nhất để người ta có thể trông chờ tìm thấy một kẻ có tay nghề phẫu thuật cao cường như vậy, và chắc chắn hơn hết, đó là nơi chẳng ai thèm chọn làm bối cảnh cho những sự kiện chấn động phát sinh từ việc vị bác sĩ mua con khỉ tên "Horace" từ Rạp xiếc 3 vòng nổi tiếng toàn cầu của Barber.

Giả sử vị bác sĩ chỉ trọ ở khách sạn thì có lẽ tôi đã tin rằng ông ta, cũng giống như tôi, chỉ đến Belleville nghỉ mát qua mùa hè. Bởi vì đó là một làng quê yên bình, nằm gọn trong một thung lũng núi non, cách New York chừng một ngày đường. Thế nhưng việc ông thuê cơ ngơi Thornsdale lại khơi dậy mối hoài nghi âm ỉ trong tâm trí tôi, vốn có lẽ đã được cấy vào đó bởi bài báo kỳ lạ mà tôi từng đọc trên tờ Nguyệt san Y học.

Đủ rộng lớn để làm khách sạn hay nhà trọ, nhưng lại nằm ở vị trí hẻo lánh — lại thêm mức giá thuê cắt cổ mà những người thừa kế đưa ra — cơ ngơi Thornsdale đã bỏ hoang từ khi người cuối cùng trong dòng họ Thornsdale qua đời mười năm trước. Các cánh cửa của nó đã bị đóng kín, khóa chặt bằng ổ khóa lớn, và những khung cửa sổ thì bị đóng bít ván.

Vào thời hoàng kim, đó từng là dinh thự đẹp nhất trong thị trấn cổ, nhưng giờ đây lại bị xem như một thứ kỳ quan lịch sử kỳ dị. Nhìn chung, nó mang một vẻ bề ngoài đáng sợ, nép mình đằng sau những hàng cây du cao lớn, sừng sững và nhuốm màu thời gian, với những ô cửa sổ che chớp gỗ trông thật ủ dột. Thế nhưng, đó lại chính là kiểu chốn mà vị bác sĩ kỳ dị Calgroni có thể làm việc mà không bị ai quấy rầy.

Tôi nhìn thấy vị bác sĩ kỳ quặc nọ vào một buổi sáng khi tôi đang rời khỏi bưu điện nhỏ. Đó là lúc vừa đúng giờ tàu đến, và rất nhiều dân làng đang la cà quanh khu vực đó, trong số họ có một thanh niên tên là Jason Murdock.

Murdock thuộc cái tuýp người mà ta vẫn thường nghe nhắc đến ở một cộng đồng nhỏ — kẻ "quậy phá" của làng. Cậu ta xuất thân từ một gia đình gia giáo, có rất nhiều tiền bạc và đủ thứ khác: thế nhưng, bất chấp dòng dõi quý tộc giàu có của mình, cậu ta lại thành công trong việc châm ngòi cho nhiều rắc rối tày đình hơn cả những gì mà cả năm vị mục sư trong làng có thể tưởng tượng ra trong trí tưởng tượng của họ. Cậu ta có vẻ ngoài điển trai một cách thô ráp, to lớn và lực lưỡng.

Dù là một tên du côn mang dòng dõi quý tộc, tất cả mọi người đều hơi thầm ngưỡng mộ hắn, có lẽ vì hắn đã thổi "sinh khí" vào cái thị trấn già nua lười biếng ấy.

Tôi nhìn thấy Jason Murdock đang chỉ tay về phía bóng dáng còm cõi của một người đàn ông thấp bé, vai gõ.

"Hắn kìa — lão bác sĩ Can-groanee đó, kẻ đang chuyển đến cơ ngơi Thornsdale. Tự hỏi không biết dưới hầm rượu của lão có thứ rượu ngon nào không? Cái ổ Thornsdale già cỗi đó có một hầm rượu vang tuyệt hảo đấy."

Tiến sĩ Calgroni không thèm chú ýảy một chút nào đến những lời lảm nhảm xấc xược của Jason, mà rảo bước thật nhanh, gương mặt nhẵn nhụi, hốc hác không ngoảnh sang phải cũng chẳng quay sang trái.

"Ông ta là ai vậy?" Tôi hỏi người trưởng bưu điện, lúc này đã bước ra cửa để hóng gió.

"Tôi không biết, chỉ là thư từ gửi cho ông ta đề tên bác sĩ — tôi phải đánh vần ra — C-A-L-G-R-O-N-I — và phần lớn là từ nước ngoài, tận Vienna, được chuyển tiếp đến đây từ New York."

"Kiểu như một người bí ẩn nhỉ?" Tôi dò hỏi.

"Tôi cho rằng hắn ta đúng là một tên ngốc khi đi thuê cái bẫy chuột Thornsdale cũ kỹ đó cho cái quái gì chẳng rõ, thứ đã bỏ trống suốt mười năm nay."

Tôi gật đầu và rời đi theo hướng vị bác sĩ đã đi.

Ở đây ẩn chứa một yếu tố bí ẩn; bởi vì chỉ có một mình tôi, trong số tất cả dân làng, là biết rằng sự hiện diện của vị phẫu thuật viên xuất chúng này tại Belleville không mang lại điều gì tốt lành.

Chẳng mấy chốc tôi đã bắt gặp vị bác sĩ. Đối với một người ở độ tuổi và vóc dáng của ông, sải bước cực kỳ nhanh — tựa như được thúc đẩy bởi một cỗ máy phát điện đầy lo lắng.

Vươn dài đôi chân, tôi giữ một khoảng cách an toàn giữa ông và mình, cho đến khi ông đẩy mở cánh cổng gỗ cao và nhanh chóng biến mất qua khu rừng rậm rạp những bụi cây cao và tán cây thấp để vào ngôi nhà Thornsdale. Tôi dừng lại ở nơi khuất tầm nhìn và châm chiếc tẩu thuốc.

Dựa lưng vào một gốc cây ở đó, tôi nhẩm lại trong đầu ý nghĩa kỳ lạ của bài báo đáng chú ý mà tôi gần đây vừa đọc trên tờ Nguyệt san Y học trang trọng và luôn luôn uy tín.

Tiến sĩ Calgroni này, hình như, đã tuyên bố với người phỏng vấn rằng ông đến đây từ Áo để nghỉ dưỡng — và để thăm dò ý kiến của các bác sĩ Mỹ về lý thuyết mới của ông. Một ngài von Meine nào đó, một bác sĩ phẫu thuật nổi tiếng ở Vienna, ông nói thêm với vẻ cay đắng, đã chế nhạo sự phi lý và ý tưởng dị giáo trong lý thuyết chưa từng có do chính ông đề xướng, đồng thời tuyên bố rằng ca phẫu thuật của Calgroni là hoàn toàn bất khả thi, chưa muốn nói là ngớ ngẩn — rằng nó sẽ chẳng bao giờ thành công.

Tiến sĩ Calgroni khẳng định rằng ông có thể kéo dài tuổi thọ con người vô thời hạn bằng cách cấy ghép một tuyến đùi sống từ một loài động vật có vú bốn tay trẻ tuổi, chẳng hạn như loài Pithecoid.

Rất nhiều cuộc tranh luận và bàn cãi đã bùng nổ trong toàn bộ giới y khoa bởi lý thuyết của vị bác sĩ nổi tiếng, và sự đồng thuận chung là ông ta chỉ là một nhà lý thuyết viển vông đã phát điên.

Và giờ đây, Tiến sĩ Calgroni đang sống ở thị trấn Belleville nhỏ bé yên bình này, nơi chẳng ai hay biết gì về giả thuyết giật gân của ông, thuê lại cơ ngơi đổ nát cổ kính rộng lớn này, và mục đích phi thường của ông chẳng ai biết ngoài chính bản thân ông.

Tôi đã chọn một chỗ ngồi trên gốc cây trước cổng, nơi có một vòng sắt được đóng đinh vào, trước đây từng được dùng làm cột buộc ngựa. Thời gian trôi đi thật nặng nề ở Belleville, nhưng yếu tố bí ẩn mới mẻ này hứa hẹn sẽ mang lại chút ít sự hứng thú và kích thích.

Ngồi đó cho đến khi chiếc tẩu thuốc đã cạn và nguội ngắt, tôi chợt bừng tỉnh bởi tiếng cổng mở kẹt kẹt phía sau, tiếp theo là tiếng búa gõ đinh cốp cốp. Tôi quay lại.

Đứng đó là vị bác sĩ đang mặc áo sơ mi cộc tay, đang đóng một tấm biển lên cột cổng. Được sơn nguệch ngoạc bằng màu đen trên tấm bìa cứng màu trắng, tôi đọc được:

TUYỆT ĐỐI KHÔNG PHẬN SỰ MIỄN VÀO!

Bất cứ ai bước vào đây đều phải tự chịu trách nhiệm cho sự an toàn của mình.

T. Calgroni.

Mà chẳng thèm liếc mắt nhìn về phía tôi lấy một lần, vị bác sĩ đóng cổng lại phía sau và có vẻ như chuẩn bị đi lên lối đi rải sỏi mọc đầy cỏ dại, thì khi liếc mắt nhìn xuống con đường mờ tối, ông khựng lại.

Ánh mắt tôi hướng theo chiều nhìn của ông. Một chiếc xe ngựa đang tiến lại gần. Nó dừng lại ngay chỗ gốc cây rồi khựng lại. Chất đầy những chiếc thùng lớn, những con lừa đang thở hổn hển sau quãng đường kéo nặng nhọc. Người đánh xe với bộ mặt cau có dừng lại cách đó hai mươi bước chân rồi quay sang nói với vị bác sĩ:

“Tôi biết mình đến muộn,” tôi tình cờ nghe hắn lầm bầm, “nhưng tôi đã bốc xếp những cái thùng cẩn thận như ông dặn đấy. Tôi đánh xe vào trong luôn chứ?”

“Cậu làm vậy thì hơn,” Calgroni đáp lại bằng thứ tiếng Anh sắc lạnh, vẫn chẳng thèm để ý đến tôi. “Và nhớ lấy, nếu có thứ gì bị bể vỡ thì một xu cậu cũng đừng mòng lấy.” Nói rồi ông quay người đi thẳng lên lối mòn.

“Mẹ kiếp lão ta!” gã đánh xe chửi thề, quay sang phía tôi. “Anh đã bao giờ thấy một lão già khó tính thế chưa?”

“Có thủy tinh trong các thùng đó à?” tôi gợi chuyện.

Gã nhìn tôi đầy vẻ nghi ngờ, đoạn mím chặt môi lại như cái kìm rồi quay phắt đi mặc kệ bầy lừa. Tôi đứng nhìn hắn đánh xe đi qua cổng lớn, khuất dần qua hàng cây phủ rêu xanh để tiến về phía ngôi nhà.