By I. W. D. PETERS

Sáng mai, khi mặt trời mọc, tôi sẽ bị treo cổ vì tội sát hại một người đàn ông.

Vào lúc bình minh ngày mùng chín tháng Sáu, kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi. Tôi sẽ bị thắt cổ cho đến chết.

Tôi mừng là tiểu bang này vẫn chưa áp dụng hình thức tử hình bằng ghế điện. Tôi thích dành những khoảnh khắc cuối cùng của mình ở ngoài trời dưới vòm trời rộng lớn hơn.

Việc dựng giá treo cổ đã hoàn tất; thợ thuyền đã rời đi, và dường như vụ hành quyết vào lúc bình minh là điều chắc chắn sẽ xảy ra; nhưng mỗi bước chân dọc hành lang lại khiến tim tôi như muốn nhảy ra ngoài lồng ngực. Gladys đang chạy đôn chạy đáo để xin ân xá. Tôi chỉ cầu nguyện cho cô ấy không thành công.

Thống đốc đang đi câu cá, ở một nơi cách xa tuyến xe lửa và điện tín. Nếu họ không tìm ra ông ấy trong vài giờ tới, tôi sẽ bị treo cổ. Cầu trời cho họ không tìm thấy ông ấy!

Đó là cuộc đọ sức giữa ý chí của Gladys và của tôi. Cô ấy thường là kẻ chiến thắng, nhưng từng phút trôi qua đang làm giảm đi cơ hội để cô ấy đạt được ý nguyện trong chuyện này. Bây giờ là mười hai giờ kém mười phút. Tiến sĩ Brander, mục sư nhà tù, vừa mới rời khỏi chỗ tôi, tội nghiệp thay, ông đang cảm thấy mãn nguyện vì đã thành công trong việc giúp tôi hòa giải với số phận của mình. Giá như ông biết rằng bộ khung xương gỗ cao ngòng ngoèo ngoài kia, với sợi dây thừng thả lỏng, lại là một chốn dung thân trong tâm trí tôi, ông hẳn đã quay đi trong kinh hoàng.

Năm giờ tới sẽ là khoảng thời gian dài nhất trong đời tôi. Mỗi bước chân ngoài hành lang đều gieo rắc nỗi sợ hãi vào tim tôi. Không phải vì tôi vô tội trước tội ác mà mình bị kết án nên tôi mới vui mừng vì cái chết. Tôi có tội, nhưng điều đó không có nghĩa là tôi đáng phải chết.

Ngày mai tôi lên đoạn đầu đài là vì tôi muốn được chết treo!

Lẽ ra tôi đã có thể tự cứu mình, nhưng tôi đã từ chối làm điều đó, đơn giản vì cuộc sống đã mất đi hương vị, một làn sóng ghê tởm cuộc đời cuồn cuộn trào dâng và vẫn đang chiếm hữu tôi. Tôi viết những dòng này ngay lúc này để Gladys có thể biết sự thật. Cô ấy đã tìm cách gặp tôi kể từ khi tôi bị đưa đến đây, và tôi đã từ chối gặp mặt. Đó là một quyền lợi mà một tử tù được hưởng—quyền từ chối tiếp khách.

KỂ từ ngày chúng tôi kết hôn, Gladys đòi phải biết mọi suy nghĩ, mọi hành động của tôi trong từng giờ của ngày hôm đó.

Nếu bất cứ điều gì trong số đó không liên quan đến cô ấy, cô ấy sẽ chỉ trích, lên án hoặc khóc lóc. Cô ấy tỏ thái độ bất mãn, bằng những lời lẽ cay đắng và những hành động cũng cay đắng không kém, đối với những góc nhỏ trong tâm hồn tôi mà vì lòng tự trọng của chính mình, tôi đã giữ cho riêng mình.

Cuối cùng, cô ấy quyết định cho tôi thấy rằng vẫn có những người đàn ông biết trân trọng cô ấy, nếu tôi không làm điều đó. Sau khoảng thời gian đó, suốt mọi giờ trong ngày và buổi tối, nhà tôi lúc nào cũng lúc nhúc những kẻ bám váy phụ nữ. Tôi nhẫn nhịn chịu đựng mà không nói một lời, điều đó lại càng làm cô ấy tức điên lên.

Lester Caine, một thanh niên chân chất và thật thà, là nạn nhân đầu tiên của cô ấy. Lần đầu tiên tôi bắt gặp anh ta ngồi sát bên cô ấy trên hiên nhà mờ ảo ánh đèn, tôi đã chào đón anh ta nồng nhiệt. Chúng tôi hút thuốc và nói chuyện về những ngày tháng cùng nhau trong quân ngũ. Tôi cảm thấy Gladys có thừa sự an toàn để tán tỉnh những người như Lester, nếu đó là điều cô ấy muốn: nhưng Lester chỉ đến chơi vài lần sau đó.

Trong hai tháng trời, có một tá những thanh niên lảng vảng quanh khu nhà. Nhà chúng tôi nằm không xa Câu lạc bộ Đồng quê Westmoor, và sân golf gần như sát vạt cỏ bên hông nhà chúng tôi. Hiên nhà chúng tôi là một nơi thuận tiện để "ghé ngang".

Đột nhiên tất cả những chuyện kiểu đó chấm dứt. Gladys đi vắng rất nhiều, nhưng vì mẹ cô ấy sống ở một thị trấn chỉ cách đó vài dặm nên tôi không mảy may nghi ngờ. Cô ấy trở nên rất trầm ngâm, hay suy tư, đãng trí, dễ đỏ mặt, có vẻ không còn là chính mình nữa.

Lúc đầu tôi thấy khá bối rối, rồi bất ngờ, một lời giải thích cho sự thay đổi ở cô ấy lóe lên trong đầu tôi. Niềm vui ngập tràn tâm hồn tôi. Tôi vô cùng dịu dàng với cô ấy, mua tặng cô ấy một chiếc ô tô nhỏ nhân dịp sinh nhật, làm mọi thứ tôi có thể nghĩ ra để mang lại sự thoải mái và niềm vui cho cô ấy.

Rốt cuộc, tôi tự nhủ, giai đoạn cảm xúc mà cô ấy vừa trải qua là một điều tự nhiên. Hôn nhân là một sự tái thích nghi khó khăn hơn với một số người so với những người khác. Hiển nhiên điều đó đã xảy ra với Gladys. Nếu một đứa trẻ ra đời, nó sẽ làm cho mọi thứ trở nên tốt đẹp.

Một đứa trẻ—đứa con của chúng ta! Thật tuyệt vời khi nghĩ đến điều đó. Cô ấy luôn từ chối bàn đến chủ đề này khi nói rằng cô ấy muốn tận hưởng cuộc sống khi còn trẻ. Nhưng cô ấy biết tôi muốn có một đứa con trai để nối dõi tông đường, một đứa con gái để thừa hưởng vẻ đẹp của cô ấy, và cô ấy đã chấp nhận điều tất yếu. Một làn sóng phấn khích khiến tôi có cảm giác như mình đang bước đi trên mây. Tôi rất muốn nhắc đến chủ đề này với cô ấy, nhưng tôi cảm thấy lời đầu tiên về nó nên xuất phát từ chính cô ấy.

Tôi đã dành hàng giờ để suy nghĩ về những việc dịu dàng, trìu mến để làm cho cô ấy. Cô ấy đón nhận mọi thứ một cách lặng lẽ, đôi khi với khuôn mặt quay đi và đôi gò má ửng đỏ. Tôi sẽ kéo thân hình bất động của cô ấy vào lòng và ôm chặt, nhưng cô ấy không hề đáp lại cử chỉ ân cần đầy xúc cảm của tôi.

Vào giai đoạn này của sự việc, công ty cử tôi đi chuyến công tác mười ngày để chốt một thương vụ ở miền Tây. Thật khó lòng khi phải rời xa Gladys, nhưng giờ đây, hơn bao giờ hết, tôi cảm thấy rằng chúng tôi sẽ cần tiền, và rất nhiều tiền.

Chúng tôi đã sắp xếp để Gladys về nhà mẹ đẻ, và tôi sẽ hội ngộ với cô ấy ở đó sau khi chuyến công tác kết thúc.

Đó vẫn là câu chuyện cũ rích ấy. Tôi về nhà sớm hơn dự kiến, và đi thẳng đến ngôi nhà nhỏ của chúng tôi, với ý định tân trang lại phòng của Gladys trước khi đưa cô ấy về nhà.

Đậu trước cổng là chiếc xe của Gladys. Tôi lao vào nhà, nhưng không có ai ở tầng dưới, cũng chẳng có ai trong phòng của Gladys hay phòng của tôi. Tôi đang định bước xuống cầu thang thì nghe thấy tiếng cười khúc khích—tiếng cười của đàn ông—từ tầng ba. Tôi lao vút lên đó và đứng sững sờ ngắm nhìn cánh cửa đang đóng kín của phòng dành cho khách.

"Ý gì đây, sao lại trốn tránh anh?" người đàn ông hỏi. "Em không thể cứ lươn lẹo với anh mãi được đâu."

"Em đã bảo anh đừng đến đây nữa mà. Không an toàn đâu."

"Anh không sợ cái gã chồng của em đâu. Em là của anh, và em sẽ mãi là của anh."

Tôi đã lắng nghe chăm chú, nhưng không thể nhận ra giọng nói của người đàn ông đó.

"Đi đi," Gladys nài nỉ, "tối nay em sẽ đến phòng của anh."

"Còn lâu nhé! Anh đang ở đây rồi, và anh sẽ ở lại."

"Bỏ tôi ra—anh đang làm đau vai tôi đấy."

Có tiếng xô xát. Tôi thử vặn nắm đấm cửa. Nó đã bị khóa. Tôi lao vai vào cánh cửa. Ổ khóa bật tung.

Gladys thét lên, nhảy lùi ra xa người đàn ông—một kẻ mà tôi chưa từng thấy bao giờ. Kiểu người môi dày, lông mày rậm, to lớn, nhão nhoét. Khi tôi thu nhận toàn bộ khung cảnh—người phụ nữ tóc tai bù xù, người đàn ông mặt mày đỏ phừng phừng—một làn sóng ghê tởm khổng lồ suýt nữa đã đánh gục tôi.

"Chà," người đàn ông cất giọng mỉa mai, "mày định làm gì nào?"

"Nếu mày đưa cô ấy đi ngay bây giờ và đối xử tử tế với cô ấy—thì không làm gì cả."

"Và nếu tao không đưa cô ấy đi thì sao?"

"Tao sẽ giải quyết tình huống đó khi nó xảy ra."

"Nó xảy ra rồi đấy," hắn vừa nói vừa cười lớn, rồi bước ra ngoài.

Tôi cao gầy, mảnh khảnh, trông có vẻ yếu ớt, nhưng tôi thừa biết mình hoàn toàn xứng tầm với tên côn đồ béo phì đầy mỡ thừa đó.

Tôi lắng nghe tiếng bước chân rầm rập của hắn trên cầu thang. Rồi tôi bám theo hắn.

TÊN đàn ông đang rảo bước vội vã về phía trạm xe điện.

Tôi quay tay đề nổ chiếc xe của Gladys và bám theo. Thật dễ dàng để giữ chiếc xe điện trong tầm mắt và theo dõi mái tóc đen mượt của hắn.

Hắn xuống xe ở phố Hanson. Tôi cứ thế đi thẳng qua mà không buồn liếc nhìn hắn lấy một cái. Tôi rẽ ở góc phố, vừa kịp lúc nhìn thấy hắn bước vào một tòa nhà văn phòng. Tôi sát nút theo sau khi hắn bước vào thang máy. Người gác thang máy đã cho tôi biết số phòng làm việc của hắn.

Hắn đang kể chuyện cười cho cô nhân viên đánh máy nghe lúc tôi bước vào, nhưng tiếng cười của hắn vụt tắt khi trông thấy tôi.

Kẻ trộm bỉ ổi! Mày sẽ không bao giờ còn lừa gạt tiền của ai được nữa đâu!

Vẻ mặt kinh ngạc của hắn, khi tôi thét lên những từ đó, thật đáng buồn cười. Hắn cố gắng chống trả từng cú một, nhưng tôi hoàn toàn nghiêm túc khi thét vào mặt hắn rằng: "Tao đến đây để giết mày!"

Việc bóp cổ cho đến chết một con thú béo phì không phải là điều quá khó đối với một kẻ đang cơn thịnh nộ. Chưa đầy một phần tư giờ sau, hắn đã bỏ mạng. Cảnh sát, những người được cô nhân viên đánh máy gọi điện báo tin, đã chật kín căn phòng thậm chí trước cả khi tôi kịp chỉnh lại trang phục xộc xệch của mình.

Tôi gần như tự đứng ra biện hộ cho vụ án của chính mình, và tôi đủ khéo léo để biến từng lời nói, bề ngoài có vẻ thốt ra để tự vệ, lại trở nên đen tối chống lại chính tôi.

Gladys đã cố gắng cứu tôi bằng cách kể câu chuyện có thật về vụ việc, nhưng tôi đã khắc họa hình ảnh cô ấy như một người vợ tận tụy, hy sinh vì chồng, sẵn sàng hủy hoại cả danh dự không tì vết của mình để cứu chồng. Tôi rất thích thú khi thấy cô ấy co rúm người lại lúc tôi làm điều đó.

Cô ấy và tên vũ phu to xác đó đã xoay sở khéo léo đến mức không hề có lấy một mảnh bằng chứng nào để củng cố cho câu chuyện của cô ấy. Mặt khác, lại có lời kể của cô nhân viên đánh máy để giúp đỡ tôi, và thêm nữa, người ta đều biết rằng trước đây tôi từng chơi cổ phiếu và đã thua lỗ một khoản tiền.

Tôi đã tận dụng triệt để mọi bất lợi hướng về phía mình, và chừng đó là quá đủ. Tôi bị kết án treo cổ vào ngày mùng chín tháng Sáu lúc bình minh.

Gladys đã đến nhà giam thăm tôi trong suốt thời gian phiên tòa diễn ra, nhưng tôi đã xoay sở để diễn xuất y như thể câu chuyện của tôi mới là sự thật còn cô ấy là kẻ gian dối, và mặc dù cô ấy nài nỉ tôi hãy để sự thật phơi bày, tôi nhất quyết không thừa nhận sự thật chưa từng được hé lộ. Bản án là một cú sốc khủng khiếp đối với cô ấy. Mẹ cô ấy đã bế thốc cô ấy ngất lịm ra khỏi phòng xử án. Trước khi cô ấy tỉnh lại, tôi đã bị tống giam.

TÔI sẽ chào đón giờ phút bình minh như chưa từng chào đón bất kỳ khoảnh khắc nào trong đời.

Phải cho đến lúc đó thì nỗi sợ về một lệnh ân xá mới buông tha cho tôi. Gladys đang xoay chuyển cả đất trời để tìm tung tích của Ngài Thống đốc. Cầu trời cho cô ấy không thành công!

Bây giờ là bốn giờ bốn mươi lăm phút. Tôi đã dành phần lớn thời gian bên cửa sổ, đăm đăm nhìn vào màn đêm tĩnh mịch. Điều gì sẽ đến sau cái chết nhỉ? Đó có lẽ là câu hỏi mà tất cả mọi người đều đặt ra khi chặng đường đời đi đến hồi kết. Tôi chưa từng làm thế. Đó là một câu hỏi vô ích—một câu hỏi mà chẳng ai trong chúng ta có thể trả lời. Nhưng tôi tin rằng sẽ có sự chấm dứt đối với nỗi buồn nôn ập đến với những ai từng nếm trải vỡ mộng và thất vọng.

Năm giờ kém mười—bây giờ thì chắc chắn tôi đã được an toàn trước cả cơ hội mỏng manh nhất của một lệnh ân xá!

Tiếng bước chân ngoài hành lang! Liệu đó có phải là đội hộ tống tôi ra giá treo cổ, hay—điều mà tôi sợ hãi nhất trên cõi đời này?

MỘT tuyên bố từ quản đốc nhà tù Larsen:

"Lẽ ra nếu Traylor chịu dành khoảng thời gian ngắn ngủi, vốn luôn được dành cho một tử tù để nói những lời trăn trối cuối cùng, thì lệnh ân xá của ông ấy đã đến kịp lúc để hoãn việc thi hành án; nhưng anh ta đã đi một cách bình tĩnh, vững vàng lên đoạn đầu đài và giúp chúng tôi, với đôi tay hoàn toàn vững vàng, chỉnh lại chiếc trùm đầu và dây thừng—và anh ta đã chết hai phút trước khi thông điệp của Thống đốc đến nơi."

Đối với một câu chuyện u ám mang một cái kết rợn người, chúng tôi xin giới thiệu