“Winkie” là cái tên thân mật mà tôi đã đặt cho Velma khi chúng tôi còn là những đứa trẻ chơi đùa bên nhau.

Louis luôn cho rằng cái tên đó thật vô lý và kiên quyết không chịu dùng đến, mặc dù trong những năm sau đó tôi vẫn thường xuyên gọi cô ấy bằng cái tên ấy. Và dĩ nhiên, bản thân Louis sẽ chẳng bao giờ thốt ra một điều gì đó vui vẻ hay suồng sã như một vại những nụ hôn cả.

Thế nên, trong suốt những tháng ngày đằng đẵng mệt mỏi trước khi anh được đưa về nước vì thương tật, tôi vẫn miệt mài làm việc. Khi anh rời khỏi nước Pháp tại điểm cập bến, anh vẫn phải chống nạng, nhưng với triển vọng sẽ sớm có lại được đôi chân lành lặn như trước mà không cần sự trợ giúp nào. Suốt chuyến hải trình, tôi vẫn luôn quẩn quanh bên anh, chia sẻ sự sốt ruột và nỗi khát khao hướng về người mà cả hai chúng tôi đều trân quý nhất.

Về nỗi đau đớn tê tái của cuộc hội ngộ — nơi tôi hiện diện mà cũng như không hiện diện — tôi xin phép được lướt qua thật nhanh. Đẹp đẽ hơn bao giờ hết, đầy sức hút với sắc thái rực rỡ và sâu lắng, Velma bằng xương bằng thịt thực sự là một bóng hình làm cho nỗi khát khao trong tôi bùng cháy thành một ngọn lửa dữ dội.

Louis lê bước đầy đau đớn trên tấm ván cập tàu. Khi họ gặp nhau, cô lặng lẽ tựa đầu lên vai anh trong chốc lát, rồi — với đôi mắt ngấn lệ — cô ân cần dìu anh ra chiếc xe hơi đang đợi sẵn, dịu dàng và chu đáo như một người mẹ.

Hai tháng sau, họ kết hôn. Tôi cảm nhận nỗi đau từ chuyện này ít sâu sắc hơn nhiều so với khi nó không phải là một phần thiết yếu trong cáctoan tính của tôi.

Mặc dù vậy, bất kỳ niềm hy vọng mơ hồ nào mà tôi từng ấp ủ về việc có thể gián tiếp tận hưởng những ân ái ngọt ngào đều tan thành mây khói. Tôi không thể giải thích nổi tại sao — tôi chỉ biết rằng có một thứ gì đó đã ngăn cản tôi xâm nhập vào thế giới riêng tư thiêng liêng trong đời sống của họ, tựa như có một bức tường phòng thủ dựng lên giữa chừng. Điều đó thật khó hiểu, nhưng lại là một thực tế hiển hiện mà tôi nhận thấy việc chống lại nó là vô ích. Kể từ dạo đó, tôi đã rút ra được bài học — nhưng thôi, chuyện đó không còn quan trọng nữa.

Điều này chẳng ảnh hưởng gì đến mục đích của tôi, vốn dĩ phụ thuộc vào năng lực ngày càng thành thạo của tôi trong việc tác động đến suy nghĩ và hành động của Louis — tức là việc nắm quyền kiểm soát một phần các chức năng tâm thần của anh ấy.

Công việc mà anh trôi dạt vào, vốn bị hạn chế về sự lựa chọn do cái chân cứng đờ, đã giúp ích cho tôi rất nhiều. Thường thì sau một ca làm việc kéo dài đằng đẵng ở ngân hàng, anh sẽ lê bước về nhà vào ban đêm với bộ óc mệt mỏi và tê dại đến mức việc áp đặt ý chí của mình lên anh trở nên vô cùng đơn giản. Hơn nữa, mỗi lần thử nghiệm thành công lại làm cho lần tiếp theo trở nên dễ dàng hơn.

[12]

Hậu quả tất yếu là theo thời gian, Velma tất phải nhận ra những biểu hiện khác thường của chồng và bắt đầu tỏ ra lo lắng.

— Tại sao khi bước vào nhà tối hôm qua, anh lại nói với em rằng: “Có một con dê xanh ở trên cầu thang — ước gì người ta đuổi nó đi”? — cô gặng hỏi vào một buổi sáng nọ.

Anh cúi đầu hổ thẹn nhìn tấm khăn trải bàn.

— Anh không biết tại sao mình lại thốt ra câu đó nữa. Dường như anh cứ muốn nói ra, và đó là cách duy nhất để trút bỏ nó khỏi tâm trí. Anh cứ nghĩ em sẽ coi đó là một trò đùa. — Anh nhún vai, như thể đang cố rũ bỏ một gánh nặng khó chịu.

— Và đó là lý do khiến anh đeo cà vạt đi ngủ đấy phỏng? — cô hỏi với giọng mỉa mai.

Anh gật đầu xác nhận. — Anh biết điều đó thật ngớ ngẩn — nhưng ý nghĩ cứ quẩn quanh trong đầu anh. Có cảm giác như cách duy nhất để anh có thể chìm vào giấc ngủ là chiều theo nó. Anh chỉ bị những cơn dở chứng thế này khi quá mệt mỏi mà thôi.

Lúc đó cô không nói gì thêm, nhưng vào buổi tối hôm đó, cô đã khơi gợi chuyện anh nên tìm một công việc ít phải ngồi một chỗ hơn — một chủ đề mà sau đó cô liên tục nhắc đi nhắc lại.

Rồi một diễn biến xuất hiện, vừa gây bất ngờ vừa làm tôi vô cùng phấn khích trước những khả năng mà nó mở ra.

Kiệt sức, cạn kiệt đến giọt năng lượng thần kinh cuối cùng, Louis đang trên đường trở về nhà vào một đêm muộn từ ngân hàng, sau chuỗi ngày làm việc quá giờ quen thuộc cuối tháng. Khi anh bước đi từ trạm xe điện, tôi lơ lửng ở phía trên, khuất phục nhân cách của anh, ép nó vào dưới sự kiểm soát của mình bằng nỗ lực ý chí mà tôi đã dần học được cách hướng vào anh. Quá trình đó chỉ có thể được giải thích một cách thô sơ thế này: Giống như thể tôi đang tranh giành với anh, đôi khi thành công, để nắm lấy chiếc vô lăng của cỗ xe thể xác con người mà anh đang điều khiển.

Velma đang đợi sẵn khi chúng tôi đến nơi. Khi tiếng bước chân của Louis vang lên bậc cửa căn hộ của họ, cô mở cửa, nắm lấy đôi tay anh và kéo anh vào trong.

Trước hành động đó, tôi cảm thấy râm ran một niềm xúc động khó tả. Cứ như thể có một sự biến đổi kỳ diệu nào đó vừa bao trùm lấy tôi. Và rồi, khi ánh mắt tôi chạm vào ánh mắt cô, tôi hiểu ra sự biến đổi đó là gì.

Tôi đang nắm lấy đôi bàn tay cô bằng sự tiếp xúc thực sự của da thịt và máu xương. Tôi đang ngắm nhìn cô bằng chính đôi mắt của Louis!