Khoẻ mạnh và trẻ trung, vừa trở về từ các cuộc chiến tranh ở Cuba, Red Roane và tôi đi ngược về phía bắc từ các cù lao san hô qua vùng đầm lầy Everglades của Florida.

Băng qua những bãi lầy như trong ngày đầu tiên của Thượng đế. Băng qua kỷ nguyên loài bò sát, vẫn còn sống và đang trườn bò. Băng qua thảm thực vật ngột ngạt, đang bốc hơi và mục rữa dưới ánh mặt trời vĩnh cửu. Qua vùng Everglades bất tận, với dương xỉ, lá cọ và những cây bách già cỗi, sầu thảm, Red Roane và tôi tiến về phía bắc. Tiếp tục bước đi với tiếng cười vang. Biết bao niềm vui ngự trị trong lồng ngực chúng tôi! Chúng tôi hát vang rất nhiều bài ca.

Dương xỉ và hoa quấn quýt trong sự sinh sôi nảy nở. Cỏ dại căng tràn nhựa sống. Những đóa hoa héo rũ chỉ sau một cái chạm. Vũng bùn lúc nhúc sự sống trườn bò. Trên hết là ánh mặt trời tươi vui. Dưới cùng là những đôi mắt rắn cuộn tròn và những chiếc nanh ngoác mở. Kìa lắng nghe! Tiếng chuông rắn kêu!

Chúng tôi chèo thuyền qua những đầm phá trên chiếc xuồng xập xệ; mơ mộng trên những bờ cây bóng râm suốt buổi trưa oi ả; hò hét vào những khúc gỗ mục bên bờ sông cho đến khi chúng hoảng sợ, rồi lặn và quẫy nước bơi đi. Chúng tôi dựng lều bên những làn nước đen ngòm. Chúng tôi mở lối đầy dũng mãnh xuyên qua các bãi lầy.

"Tôi muốn ở lại đây mãi mãi," Red Roane nói.

Dù tôi đi theo con đường nào, uống những thức uống gì, nằm xuống trên chiếc giường nào, tôi vẫn nhớ đến anh, người đã đạt được điều mình cầu nguyện, Red Roane ạ — anh, người nay đã vĩnh viễn nằm lại trong cỏ lầy và nước đầm.

Vất vả và nặng nhọc mở đường tiến bước, vào lúc chính ngọ của ngày đầu năm mới năm 1899, gần hồ Okechobee giữa chốn đầm lầy, hai chúng tôi tình cờ bắt gặp một túp lều hoang khuất lấp. Nó được dựng lên từ những phế tích của vũng lầy — những chiếc lá cọ chết, cành cây mục rữa, đám cỏ đầm lầy héo úa. Sắc xám xanh thê lương của nó giữa chốn hoang dã nguyên sinh trông như một đài tưởng niệm cái chết. Thà cứ là đầm lầy hoang sơ. Thà cứ chọn vũng bùn lầy sạch sẽ làm giường.

Tiếng rên rỉ của một mụ già bên trong túp lều ảm đạm ấy đã lấn át những tiếng thở dốc ngắn và gấp gáp của một người phụ nữ khác. Red Roane bước tới trong tiếng hát vang, đập đập vào lồng ngực vạm vỡ, vung đôi tay cuồn cuộn cơ bắp. Ánh nắng rọi lên khuôn mặt rám nắng và mái tóc đỏ rực của anh. Ngay cửa lều, đối diện với chúng tôi, một gã đàn ông mắt vàng đang ngả ngớn đứng dựa. Đúng là một tên bạch đinh khốn nạn. Hắn kẹp khẩu súng dưới nách. Hắn nhổ bãi nước bọt xuống đất. Trên mặt hắn lộ rõ vẻ ghê tởm, sát khí đằng đằng!

Red Roane lùi lại trước ánh nhìn chằm chằm đó. Anh khựng lại, nụ cười vụt tắt trên môi. Đôi mắt dũng mãnh của anh trở nên bối rối trước lòng căm thù điên cuồng của gã khùng ấy. Đôi mắt vàng cứ trừng trừng — ánh mắt của loài rắn chuông!

Một mụ già da đỏ thò đầu ra từ dưới khuỷu tay cong cớn của tên côn đồ ở ngưỡng cửa, chính là mụ vừa cất tiếng hát ai oán nọ. Với một tiếng thét, mụ chìa cánh tay già nua gầy guộc ra, chĩa thẳng vào Red Roane.

"Hắn phải chết!" mụ thét lên. "Chúng ta muốn linh hồn hắn!"

Một người phụ nữ khác, đang ẩn mình rên rỉ bên trong túp lều; một người phụ nữ đang trong cơn chuyển dạ. Sự sống mới từ lòng mẹ — một sinh mạng phải lìa đời! Tôi nắm chặt tay Red Roane.

"Đi thôi!" tôi nói, "Tránh xa những mụ phù thủy điên này ra!"

Chỉ qua ba bước chân, căn lều xám xanh ấy đã bị che khuất sau những rặng bách. Mọi thứ tựa hồ như một giấc mơ. Nhưng chúng tôi vẫn nghe văng vẳng tiếng hát của mụ phù thủy già. Có cái gì đó đang níu lấy gót chân chúng tôi, và đó không phải là lực hút của bùn lầy.

Red Roane bước đều sát gót tôi, và chúng tôi cùng cất tiếng hát một bài ca. Một đóa hoa đỏ thắm, cuống ngắn, nhụy vàng, nằm gần như ngay dưới đế giày tôi. Tôi cúi xuống — ai lại nỡ không cúi xuống để hái một đóa hoa dại màu đỏ thắm cơ chứ? Tiếng lách cách vang lên, tựa như tiếng xóc hạt đậu. Tiếng ro ro như tiếng gõ đầu ngón tay của ai đó. Kìa lắng nghe! Tiếng chuông rắn kêu!

Một cái đầu ngoác rộng thoáng hiện ngay dưới tay tôi, chệch xuống phía dưới một chút. Nặng trịch như một hòn đá ném mạnh, cái đầu rắn đập vào mắt cá chân tôi; cái miệng há hốc, đôi nanh móc trắng ởn của con rắn chuông tử thần. Từ trong đóa hoa đỏ thắm, con quái vật mang sắc vàng và nâu ấy hiện hình. Đôi mắt vàng của nó chớp chớp. Đôi môi mỏng khô khốc. Suýt chút nữa là tôi đã chạm tay vào cái chết!

"Tạ ơn Chúa vì đôi giày nặng trĩu này, Jerry!"

Với đôi mắt rực lửa, con rắn oằn mình uốn khúc, cuộn tròn để chuẩn bị tung ra một cú mổ nữa. Cái đuôi nhọn hoắt hướng lên trời, rung bần bật không ngừng kèm theo thứ âm thanh khô khốc đầy đe dọa. Thân hình ánh vàng uốn lượn của nó dày bằng bắp tay tôi.

Red Roane vung mạnh khúc gậy hành quân. Binh! Đầu bọc chì của nó giáng thẳng xuống cái đầu lốm đốm đang lao tới. Bị chặn đứng giữa lưng chừng cú mổ, khối trí khôn độc ác ấy vỡ tung tóe như một quả trứng, hộp sọ bị xé toạc ra.

Con rắn chuông quằn quại trong cơn hấp hối cuối cùng, cái đuôi cơ bắp cuồn cuộn đập mạnh xuống mặt đất những cú thình thịch, đôi mắt vàng vẫn sùng sục lòng căm hận, nhưng đang khép lại rất nhanh trong định mệnh.

Tôi cố thốt lên "Cảm ơn anh, Red!"

Thật là một thứ ma lực từ đôi mắt vàng đang lịm dần! Run rẩy vì ghê tởm, Red Roane cúi người xuống nhìn con vật canh gác đầm lầy ghê tởm ấy, đưa tay định nhặt tấm da đang oằn mình của nó lên, nơi lớp màng mỏng trên đôi mắt đã khép lại theo cái chết.

"Đừng chạm vào nó, Red! Chờ cho mặt trời lặn đã."

Kìa lắng nghe! Tiếng chuông rắn kêu! Đôi mắt vô hồn ấy bỗng mở bừng trở lại. Những tia nhìn sắc lạnh ánh vàng, dẫu đang oằn mình trong cơn đau thấu xương, vẫn vô cùng hung ác và lấp lánh. Những chiếc chuông sừng ở đuôi reo vang kèn kẹt. Bộ nanh trong cái đầu nát bét, vô tri ấy há hốc ra, ngoạm chặt lấy cánh tay Red Roane ngay phía trên cổ tay.

Tôi nhìn thấy anh. Mồ hôi túa ra trên vầng trán rộng rám nắng; đôi mắt vẫn thường hay cười nay đầy vẻ kinh ngạc; thân hình vạm vỡ run lên bần bật; cơn gió thổi tung mái tóc đỏ sẫm. Phía sau anh là những bãi lầy nâu xanh, cỏ rạp mình uốn lượn, một làn sóng dao động chạy thấu qua tận đáy sâu của chúng. Má anh chưa bao giờ đỏ đến thế.

Trước khi tôi kịp nhúc nhích, anh đã bứt cái hàm và đôi nanh rỗng ấy ra, thứ đang cắm sâu vào tay anh với sức mạnh của tử thần. Giờ thì anh run rẩy từ đầu gối trở xuống. Khuôn mặt anh tái mét.

"Cắt đi!" anh thì thầm. "Tôi sẽ ngồi xuống."

Dùng con dao săn, tôi rạch một đường sâu trên tay anh, cắt bốn nhát chéo sâu hoắm. Anh mỉm cười, và cố gắng thét lên. Giá như anh gào khóc thì có lẽ còn dễ chịu hơn. Tôi ghé miệng hút những vết máu từ đó đang phì ra dòng máu đỏ sẫm từ một động mạch. Cả hai chúng tôi lúc này đều thở dốc. Anh tựa nặng nề lên vai tôi — con người vốn dĩ cường tráng ấy. Tôi băng bó cánh tay cho anh, đôi ngón tay tê dại khiến tôi lóng ngóng chẳng làm sao xong việc. Mồ hôi trên mặt Red Roane lạnh ngắt, và cổ tay anh cũng lạnh buốt.

Vòng tay tôi ôm chặt lấy anh. Anh lảo đảo, suýt ngã quỵ, tay bám lấy những cọng cỏ trong tiếng cười đã lịm dần. Tôi nhặt khúc gậy hành quân lên và giã nát thứ sinh vật vàng óng, đẫm máu ấy xuống vũng bùn. Giã cho đến khi lớp thịt trắng nhợt, xương và da hòa quyện làm một với vũng bùn nhão nhoét của đầm lầy. Thế nhưng trái tim nó vẫn còn nhịp đập tím sẫm từng hồi. Một cú đánh trời giáng nữa, và nó cũng tắt thở hẳn.

Mặt lạnh như tiền, tôi ném khúc gậy đẫm máu vào thảm cỏ đang xào xạc. "Xong rồi!"

"Ừ, Jerry," Red Roane thì thầm, "sắp hết rồi."

Tôi không thể tin nổi. Red Roane, người đàn ông vạm vỡ, kẻ hay hò hét, ca hát, gã tình nhân với trái cái tim vui tươi! Chẳng lẽ cái chết lại mạnh mẽ hơn sự sống đến thế sao?

"Một người phụ nữ, Jerry," anh thì thầm, "ở Havana — Dolores! Cô ấy nhảy múa..."

"Lạy Chúa, Red, tỉnh lại đi!"

"Nhảy múa bên..."

"Red! Red Roane! Tôi đây mà, anh bạn!"

Từ hướng chúng tôi vừa đi tới, tôi thoắt nghe văng vẳng tiếng kêu. Ai mà khóc thương cho linh hồn đang lìa cõi thế, ai đang cất khúc ca khải hoàn cho người đã khuất? Phải chăng đó chỉ là tiếng gió lướt qua những ngọn cỏ úa tàn? Giữa chốn hoang vắng hiu quạnh, tiếng khóc than ấy lại cất lên yếu ớt. Tiếng ê a của một sinh linh mới chào đời! Trong túp lều tranh nghèo nàn, đứa trẻ đã tìm thấy linh hồn của mình!

"Dolores!" Red Roane thì thầm. Dưới vòm trời rực lửa ấy, anh thì thầm gọi tên người tình. "Dolores!"

Vượt qua cả trăm dặm đầm lầy, vượt qua cả trăm dặm trùng khơi, liệu vũ công Dolores có nghe thấy tiếng anh gọi không?

"Dolores!"

Tôi mong là nàng nghe thấy, bởi vì anh dẫu có hoang đàng thì vẫn là một chàng trai trẻ.

Với cổ họng nghẹn ngào những tiếng nức nở, tôi cất tiếng hát cho Red Roane nghe. Mắt anh nhắm nghiền, nhưng anh vẫn nghe thấy tôi. Những bài ca chiến trận xưa, những khúc ca hành quân và buổi trướng trại. Những giai điệu của người lính chiến.

Rồi anh thì thầm xin nghe một khúc hát ru, và cuối cùng là một bài ca uống rượu.