Bác sĩ Langley đã đem lòng yêu vợ tôi.

Điều này đã trở nên vô cùng hiển nhiên đối với tôi trong suốt nhiều tuần qua. Hơn thế nữa, tôi thừa rõ tình cảm ấy đã được đáp lại một cách trọn vẹn.

Vị bác sĩ là một người đàn ông trẻ tuổi, khôi ngô, mang tiếng là kẻ ít nhiều vô đạo đức. Một câu chuyện khó chịu từng đeo bám hắn từ một thành phố khác—câu chuyện về cái chết đuối của một thiếu nữ. Mặc dù phán quyết của vị pháp y là chết đuối do tai nạn, người ta đồn đại rằng có những kẻ tin rằng vị bác sĩ nắm rõ nhiều điều khuất mắt hơn những gì đã được phơi bày, và lời đồn cho hay hắn phải rời khỏi nơi đó vì không còn được chào đón nữa.

Tuy nhiên, bác sĩ Langley lại sở hữu một vẻ bề ngoài dễ mến, cùng cách ứng xử có khả năng hóa giải mọi định kiến về bản thân. Nói tóm lại, hắn là một kẻ chuyên chinh phục phụ nữ, thuần thục mọi cử chỉ quan tâm nhỏ nhặt cùng những lời tán dương vốn rất được lòng phái đẹp. Hắn trao đi tất cả những điều ấy bằng một vẻ chân thành đầy tinh tế, khiến chúng càng trở nên có sức sát thương gấp bội.

Phòng khám của vị bác sĩ khá đông bệnh nhân, và hắn cũng đã thành công trong việc ứng cử làm giám định y khoa tại thị trấn của chúng tôi. Hắn vô cùng say mê nghề nghiệp mà mình đã chọn, đồng thời vẫn bị mê hoặc bởi phòng giải phẫu. Hắn sở hữu một chiếc ô tô du lịch sang trọng mà, như tôi thừa biết, vợ tôi rất hay sử dụng.

Vợ tôi hai mươi lăm tuổi—kém tôi mười lăm tuổi—xinh đẹp và rất có duyên ngầm, nhưng lại mang trong mình một sự lạnh lùng cùng thái độ dửng dưng đến kỳ lạ trước nỗi đau của người khác, điều hiếm thấy ở một người phụ nữ trẻ tuổi có giáo dục tử tế. Nàng xuất thân từ một danh gia vọng tộc, được học hành đàng hoàng và từ trước đến nay toàn giao du với những người tử tế.

Trước khi kết hôn, tôi vốn có chút ham mê rượu chanh mạnh, nhưng vẫn cố gắng che giấu điều đó với nàng trong một chừng mực nhất định. Nàng biết tôi có uống rượu, nhưng nghĩ rằng tôi cũng chỉ như bao người đàn ông khác hay la cà ở các câu lạc bộ. Còn về những chuyến đi chơi bời trác táng ngoài thị trấn của tôi, nàng chưa từng hay biết.

Chúng tôi kết hôn được hai năm thì bác sĩ Langley chuyển đến thị trấn này hành nghề, và ngay từ khoảnh khắc hắn đến khám bệnh cho vợ tôi vì một chứng bệnh vặt nào đó, họ đã lập tức say đắm đối phương.

Thói quen uống rượu của tôi không những không giảm mà còn gia tăng kể từ khi kết hôn, và tôi chẳng còn buồn che giấu những cơn say xỉn điên cuồng thỉnh thoảng lại bủa vây mình trước mặt nàng nữa. Niềm đam mê dành cho hơi men đã trở thành một phần tất yếu trong cuộc sống của tôi, cũng tựa như cơm ăn nước uống hay giấc ngủ vậy. Tuy nhiên, vị trí trợ lý quản lý tại một hãng bán buôn lớn của tôi vẫn khá vững vàng và không dễ tìm người thay thế, có lẽ vì thế mà công ty vẫn tiếp tục giữ tôi lại.

Vào một buổi tối tháng Mười Một lạnh lẽo và tiêu điều, khi tôi đang chơi bài tại câu lạc bộ—và nhờ ơn những kẻ buôn lậu rượu lậu đang hoành hành thị trấn, tôi đang nhấm nháp ly whisky—tôi chợt nghe thấy một giọng nói quen thuộc đến lạ lùng gọi tên mình để chào hỏi, và khi ngẩng lên, tôi vô cùng vui sướng khi nhận ra một người bạn cũ từ thuở nào, người mà tôi đã không gặp suốt mấy năm qua. Anh ấy ghé qua trên đường đến một thành phố khác.

Thời điểm này quả là thích hợp để ăn mừng cho cuộc hội ngộ của chúng tôi. Người bạn tôi lôi từ trong vali ra một bình whisky dung tích một quart, bảo rằng nó giống hệt chai anh ấy vừa thưởng thức xong, rồi ca ngợi tuổi rượu, độ nặng, chất lượng tuyệt hảo cùng cái giá đắt đỏ mà anh ấy đã phải bấm bụng trả để mua nó. Ngay sau đó, anh liền tặng nó cho tôi. Tôi rối rít cảm ơn, mở nắp bình ra, và chúng tôi cùng nhau cạn vài vòng. Suốt ngày hôm đó và cả ngày hôm trước nữa, tôi đã uống khá nhiều.

Trận bài được tiếp tục và chúng tôi chơi mãi cho đến tận sau nửa đêm, để rồi sau những cái bắt tay bịn rịn, tôi nói lời tạm biệt với người bạn của mình, kẻ phải kịp chuyến tàu để đến nơi vào trưa hôm sau. Ván bài kết thúc, chúng tôi làm một ly chia tay rồi tôi loạng choạng bước ra màn đêm lạnh giá.

Bầu không khí mát mẻ nhanh chóng làm dịu lại bộ óc đang có phần mụ mẫm của tôi. Đồng thời, tôi bắt đầu run lẩy bẩy vì cái lạnh. Nhớ đến chiếc bình whisky khá lớn đang nằm trong túi áo, món quà từ người bạn, tôi bèn bật nắp và tu một ngụm dài, thầm mừng vì chai rượu vẫn còn đầy gần hai phần ba.

Về đến nhà, tôi đi thẳng vào phòng ngủ. Vợ tôi đang ngồi trên chiếc ghế bành cạnh cửa sổ trong bộ áo choàng tắm. Vừa thấy tôi bước vào, nàng đứng phắt dậy, chẳng thèm mở đầu vòng vo, nàng đòi tôi phải ly hôn ngay lập tức để nàng có thể kết hôn với bác sĩ Langley. Nàng bảo chẳng có lý do gì mà tôi lại phải từ chối việc này, vì khi ấy tôi hoàn toàn có thể cưới một người phụ nữ khác thực lòng quan tâm đến tôi, còn nàng sẽ được hạnh phúc bên người đàn ông mà nàng đã đem lòng yêu thương.

Sự đường đột trong yêu cầu của nàng, cùng với thái độ lạnh lùng, ráo hoảnh khi nàng thốt ra những lời ấy khiến tôi chết trân, nhưng rồi nhanh chóng trấn tĩnh lại, tôi thẳng thừng từ chối yêu sách đó, bảo rằng vợ chồng phải giữ trọn lời thề thủy chung, và không một thế lực nào có thể ép tôi phải trao cho nàng tờ đơn ly hôn mà nàng hằng mong muốn. Hơn thế nữa, tôi mắng thẳng vào mặt nàng rằng gã bác sĩ kia chỉ là một tên khốn nạn—rằng rất nhiều người tin hắn từng sát hại một thiếu nữ trước khi chuyển đến thị trấn của chúng tôi.

Nghe đến đây, mặt vợ tôi cắt không còn giọt máu vì tức giận, nàng tru tréo buộc tội tôi vì quá ghen tuông nên mới cố tình bôi nhọ nhân phẩm của bác sĩ, đồng thời tuyên bố sẽ không bao giờ sống chung với tôi thêm một ngày nào nữa.

Thế nhưng, sang đến ngày hôm sau, thái độ của nàng thay đổi đến chóng mặt. Nàng tỏ ra vô cùng niềm nở, thậm chí còn ân cần với tôi. Chúng tôi cùng dạo bước quanh khu vườn nhỏ của gia đình, tựa như những ngày đầu tiên mới về chung một nhà, và tôi cảm thấy chắc mẩm rằng nàng đã quyết định gạt tên gã bác sĩ ra khỏi đầu để cuộc sống hôn nhân của chúng tôi tiếp tục diễn ra bình lặng như trước.

Bữa tối hôm ấy, chúng tôi trò chuyện vui vẻ bên bàn ăn, và như mọi khi, tôi uống một tách cà phê đậm sau bữa ăn.

Chỉ vài phút sau, một cơn buồn ngủ nặng nề đổ ập xuống khiến tôi mất hết ý thức...

TÔI TỈNH GIẤC trong cảm giác ngột ngạt đến nghẹt thở—tựa như có hàng ngàn tấn tạ đang đè nặng lên lồng ngực mình.

Tôi há hốc miệng để hớp lấy không khí. Tôi đang phải chịu đựng những đòn tra tấn tột cùng. Bao quanh tôi là một màn đêm đen kịch—tối đen như mực, không một chút ánh sáng. Tôi cựa quậy đôi tay và chạm phải những tấm ván, ở phía trên và ở mọi ngả xung quanh. Dần dần, giữa các giác quan đang tê dại của mình, tôi bàng hoàng nhận ra sự thật kinh hoàng, và những giọt mồ hôi lạnh bắt đầu túa ra khắp cơ thể—mình đã bị chôn sống!

Cảm giác kinh hoàng ấy phần nào giúp đầu óc tôi tỉnh táo lại, dẫu cho việc hít thở vô cùng khó khăn. Giờ thì tôi đã hiểu ra tất cả. Vợ tôi đã lén bỏ một loại dược chất cực mạnh vào tách cà phê của tôi, thứ thuốc nàng lấy từ gã bác sĩ. Chúng đã lên kế hoạch và mưu tính sẵn kịch bản này trong trường hợp tôi không chịu ký đơn ly hôn.

Có lẽ bọn chúng thừa biết tôi vẫn còn sống khi được hạ huyệt. Vị bác sĩ, dưới danh nghĩa là giám định y khoa, đã làm giả một bản báo cáo nguyên nhân cái chết là do bệnh tự nhiên, và chúng đã nhanh chóng tổ chức một đám tang qua loa. Làm cách nào mà tôi có thể duy trì hơi thở trong cỗ quan tài suốt khoảng thời gian dài dưới tác dụng của thứ thuốc tê liệt ấy, tôi hoàn toàn không tài nào hiểu nổi. Giờ đây, khi ý thức đã hoàn toàn hồi phục, tôi cảm nhận rõ ràng mình đang bị bóp nghẹt.

Không một sức tưởng tượng nào có thể vẽ lại được nỗi kinh hoàng cùng sự tra tấn tinh thần mà nghịch cảnh tồi tệ này giáng xuống đầu tôi. Tôi phải chết một cái chết từ từ, đau đớn, trong khi những kẻ gây ra tội ác tơi bời này lại đang nhởn nhơ vui vẻ và ngoài vòng pháp luật. Từng phút trôi qua dài đằng đẵng như cả thế kỷ, khi tôi nằm đó oằn mình chống chọi để giành giật từng hơi thở.

Đột nhiên, phá vỡ bầu không gian tĩnh mịch đen tối đáng sợ ấy, tôi nghe thấy một thứ âm thanh vang lên ngay phía trên. Lắng tai nghe với từng sợi thần kinh căng như dây đàn, tôi nhận ra tiếng động ấy đang tiến lại gần—cạnh sát hơn nữa. Ban đầu tôi chưa thể xác định được—chẳng hiểu đó là gì—và rồi, bất chợt, sự thật giáng xuống đầu tôi với một cường độ kinh hoàng: Bọn trộm xác đang đến tìm tôi để đưa lên phòng giải phẫu!

Tôi cố hết sức gào lên, nhưng chẳng thể thốt ra lấy một tiếng động vì tình trạng ngột ngạt hiện tại. Bọn chúng đã tiếp cận được cỗ quan tài, và tôi nghe tiếng cái xẻng cào sột soạt lên mặt gỗ. Rồi tôi cảm thấy thân mình từ từ được nhấc bổng lên, và cỗ quan tài bị némịch xuống đất.

Lúc này tôi nghe thấy một giọng nói, và máu trong người tôi như đông cứng lại, bởi đó chính là giọng của bác sĩ Langley.

“Thứ thuốc đó có xuất xứ từ phương Đông,” hắn ta đang nói. “Nó tạo ra một trạng thái giống hệt cái chết kéo dài rất lâu, nhưng có lẽ hắn đã chết chỉ vài phút sau khi bị chôn. Tôi rất nóng lòng muốn mổ xẻ để xem một loại dược chất như vậy tác động thế nào lên cơ thể con người!”

Và rồi, với một cú sốc tột độ, tôi nghe thấy giọng nói của vợ mình:

“Tôi mặc kệ. Anh muốn làm gì thì làm. Tôi căm ghét hắn ngay từ giây phút hắn từ chối ký đơn ly hôn. Thậm chí tôi còn có thể đứng xem anh mổ xẻ cái xác của hắn cơ mà!”

Tôi oằn mình vùng vẫy muốn chồm dậy trong quan tài, há hớp bầu không khí của sự sống, và rồi nắp quan tài bị cạy tung ra, dồn hết chút sức lực cuối cùng của kẻ cận kề cái chết, tôi chồm người đứng dậy, khua khoắng đôi tay điên cuồng và hít một hơi thật sâu bầu không khí ban đêm tràn trề sự sống.

Gã bác sĩ đánh rơi cái xẻng xuống đất không nói nên lời, lảo đảo lùi lại rồi khuỵu sụp xuống đầu gối, trong khi vợ tôi hét lên một tiếng rợn người đầy kinh hãi. Ngay sau đó, nàng chộp lấy con dao từ bộ dụng cụ giải phẫu của hắn và rạch một đường chí mạng sắc như dao cạo ngang qua cổ họng mình. Rồi nàng lao bổ vào người vị bác sĩ đang nằm quỵ, máu từ vết thương tuôn xối xả đẫm ướt cả cơ thể hắn.

Đầu óc quay cuồng, tôi lảo đảo bước về phía trước, vấp phải cỗ quan tài của chính mình rồi ngã gục xuống đất bất tỉnh nhân sự.

Chẳng ai tin câu chuyện của tôi cả. Cả bạn cũng thế thôi. Tôi đã kể nó cho tất cả mọi người, nhưng chẳng một ai chịu tin.

Tôi đang nằm trong một bệnh viện, nơi họ bảo rằng tôi đã ở đó suốt mấy ngày nay. Đây là một bệnh viện nhà giam, nơi những tên gác cổng mặc đồng phục tuần tra dọc các hành lang, đề phòng ngay cả những bệnh nhân cũng tìm cách trốn thoát.

Họ gặng hỏi tôi rằng liệu có nhớ nổi việc mình đã từ câu lạc bộ trở về nhà trong cơn cuồng nộ vì say xỉn vào đêm hôm ấy, rồi bắt gặp vợ tôi và bác sĩ Langley đang ở cùng nhau hay không. Họ bảo rằng tôi đã bóp cổ hắn với một sức mạnh và sự hung hãn tột độ đến mức các ngón tay tôi đã cắm sâu vào da thịt trên cổ hắn. Họ bảo rằng vợ tôi, hét lên trong nỗi kinh hoàng, đã cố gắng chạy trốn, và đúng lúc những người ở căn hộ liền kề phá cửa xông vào phòng, tôi đã vồ lấy con dao cạo trên bàn trang điểm rồi rạch cổ nàng từ tai này sang tai kia, sau đó ném cái xác với dòng máu tuôn chảy đầm đìa lên người gã bác sĩ.

Liệu bọn chúng có định treo cổ tôi vì tội ác kép mà tôi hoàn toàn không gây ra này không?

Họ sẽ chẳng đời nào tin câu chuyện của tôi. Thế nhưng từng chi tiết trong đó vẫn hiện lên rõ mồn một trong tâm trí tôi, rạng ngời như những vì sao lấp lánh trên bầu trời.