DEFOE giật mình bừng tỉnh.

Phải mất một hoặc hai phút — như vẫn thường thấy khi người ta vừa thoát khỏi giấc ngủ say nặng nề, đầy mộng mị — Defoe không sao phân biệt được đâu là ranh giới giữa cõi chiêm bao và hiện thực. Cậu chớp mắt nhìn vào đống than hồng đang âm ỉ cháy trong lò sưởi mở trước mặt; phải, cậu đã tỉnh táo. Để chắc chắn hơn, cậu rút đồng hồ ra xem giờ. Ánh sáng từ lò sưởi quá mờ ảo để có thể đọc được các con số trên mặt đồng hồ, khiến Defoe phải rướn người về phía trước cho rõ hơn. Cậu vẫn còn quá ngái ngủ để có thể với tay bật chiếc đèn điện đặt trên chiếc bàn phía sau.

Thế nhưng, cậu vẫn chưa dám chắc mình đã hoàn toàn tỉnh giấc, cho đến khi—

“Đừng nhúc nhích, Defoe! Tao đã nhắm trúng mày rồi đấy!”

Giọng nói vang lên sát tai trái cậu. Sự hách dịch, lạnh lùng trong mệnh lệnh ấy đã dập tắt ngay ý định chồm dậy của Defoe; và trong lúc hai tay bấu chặt lấy thành ghế với cơ thể căng cứng, cậu cố gắng cất tiếng thách thức kẻ đột nhập vô hình:

“Anh là ai? Anh muốn gì ở đây?”

Giọng nói dịch chuyển lên trên và lùi về phía sau một chút trước khi trả lời:

“Mừa vừa có một giấc mộng kinh hoàng phải không, Defoe? Có lẽ ta—”

“Sao anh biết điều đó!” Defoe cắt ngang.

“Nhưng quả thật là vậy, đúng không?” Giọng nói vẫn kiên quyết.

“Đúng, nhưng làm sao anh biết?” Defoe lặp lại.

“Đừng bận tâm vì sao ta biết,” giọng nói cất lên. “Ta cá là suốt chục năm qua, mày đã phải trải qua ngần ấy giấc chiêm bao y hệt thế này. Cứ phải mang theo một cảnh tượng như thế trong đầu suốt đời, lúc nào cũng sống trong nơm nớp lo sợ sẽ lại mơ thấy nó, chắc hẳn phải địa ngục lắm nhỉ—”

“Cảnh tượng nào?” Defoe gặng hỏi. “Anh là kẻ đọc suy nghĩ — một tay phù thủy — hay cái thá gì?”

Giọng nói khúc khích cười.

“Không phải mấy thứ đó đâu,” nó đáp. “Như ta vừa nói, chắc là mày sợ hãi đến mức chẳng dám lên giường đi ngủ vào ban đêm ấy chứ. Nếu ta mà nghĩ rằng mình có thể mơ thấy cảnh đưa một kẻ vô tội lên đoạn đầu đài, thì ta cũng thế thôi—”

“Đủ rồi!” Defoe quát lớn. “Khỉ thật, bước ra đây để tao nhìn mặt mày coi!” và cậu theo bản năng định xoay người lại để đối mặt với kẻ đang hành hạ mình.

Sức nặng của nòng súng ngắn tỳ chặt vào thái dương đã chặn đứng cậu lại.

“Đừng có dại dột mà quay đầu lại!” Giọng nói lại cảnh cáo bằng một giọng đầy sắc bén.

Rồi với một giọng điệu nhẹ nhàng hơn, hắn nói tiếp:

“Nếu ta ở vị trí của anh, ông Defoe, anh có biết tôi sẽ làm gì không?”

Một khoảng lặng. Defoe lầm bầm một tiếng “Không” nhỏ xíu.

“Chà, một là tôi sẽ khai nhận toàn bộ sự thật về vụ việc đó — hai là — tôi sẽ tự sát!”

Defoe giật mình thon thót. Thật kỳ quái và rợn ngợp làm sao khi cái Giọng nói bí ẩn ấy lại nói trúng phóc điều duy nhất cứ gặm nhấm và hành hạ tâm trí cậu trong suốt mười hai năm qua.

“Dĩ nhiên là anh đã từng nghĩ đến những con đường ấy rất nhiều lần rồi phải không,” Giọng nói tiếp tục. “Nhưng đã bao giờ anh nghĩ đến việc làm cả hai chưa? Nghĩa là, anh đã bao giờ nghĩ rằng mình có thể ra đầu thú trước, qua đó rửa sạch oan khiên cho một người vô tội, rồi sau đó tự tay tước đoạt mạng sống để trốn tránh pháp luật ch—”

“Vì Chúa, im ngay cái giọng điệu tự sát chết tiệt ấy đi!” Defoe cáu gắt. “Trước hết, tôi còn chẳng biết anh đang nhắc đến ‘vụ việc’ nào hay ‘kẻ vô tội’ nào nữa là.”

Giọng nói lại bật cười khúc khích. Defoe bắt đầu cảm thấy căm ghét tiếng cười đó hơn cả cảm giác lạnh ngắt của khẩu súng đang kề vào đầu. Nếu gã cứ tiếp tục cười khúc khích như thế, chắc cậu sẽ phát điên lên mất, rồi sẽ lao vào sống mái với kẻ thẩm vấn đang cầm súng dù biết thừa hành động đó chẳng khác nào tự sát.

“Chà, có gì mà phải giải thích những điều hiển nhiên cơ chứ,” Giọng nói đáp lại, tiếng cười vẫn lẩn khuất trong từng câu chữ. “Giấc mơ của anh đáng lẽ đã nói lên tất cả rồi chứ. Nhắc lại chuyện giấc mơ của anh nhé, ông Defoe, lại làm tôi nhớ đến một câu hỏi mà tôi vẫn luôn hằng thắc mắc: Anh có gặp lại Bland sau phiên tòa kết tội hắn không?”

“Không, dĩ nhiên là—” Phòng tuyến của Defoe đã buông lỏng. Cậu nhận ra mình đã sập bẫy, liền tìm cách né tránh. “Cái gì... Bland nào mà anh đang nói đến vậy?”

“Nào, nào, ông Defoe,” Giọng nói cất lên. “Hãy nghĩ lại về giấc mơ của anh một lát xem. Chắc chắn anh vẫn nhớ người đàn ông đứng trong vành móng ngựa chứ — kẻ đón nhận bản án với cái ngẩng cao đầu, đối mặt với thẩm phán hiên ngang như một dũng sĩ Sparta ấy! Chắc chắn anh không thể quên Richard Bland được. Thế anh có tình cờ gặp lại hắn sau ngày hôm đó không?”

“Không,” Defoe đáp. “Lý nào tôi lại phải gặp hắn sau khi vai trò của tôi trong vụ án đó đã kết thúc chứ?”

“Nhưng chẳng lẽ anh không buồn viết cho hắn lấy một bức thư để tỏ bày sự tiếc nuối vì đã buộc phải thi hành cái nghĩa vụ—”

“Làm gì có chuyện đó!” Defoe ngắt lời. “Có ai đời mà một vị hội thẩm trưởng lại đi làm cái trò đó chứ? Hơn nữa, hắn đáng phải nhận trừng phạt.”

Giọng nói lặng đi một hoặc hai phút trước khi trả lời:

“Chúng ta sẽ bàn về bản chất của vụ án đó sau.... Thế còn việc đến dự đám treo cổ của hắn, anh cũng không đi luôn sao?”

Defoe thốt lên: “Anh nghĩ tôi là loại người gì thế? Dĩ nhiên là tôi không đi rồi! Thậm chí lúc đó tôi còn chẳng ở Chicago để mà thấy hắn bị treo cổ.”

“Không ư?” Giọng nói vang lên. “Thế lúc đó anh ở đâu?”

“Vài tuần sau phiên tòa, tôi phải đi châu Âu trong một chuyến công tác dài ngày. Tôi đi mất khoảng một năm. Khi trở về nước, tôi đã định cư luôn ở thành phố New York này.”

“Thế ra anh chưa từng đọc trên báo chí về Bland ư—” Giọng nói vẫn đeo bám không dứt. “Dù tôi đoán chắc mấy tờ báo châu Âu chẳng màng bận tâm đến một mẩu tin tức kiểu Mỹ như thế.”

“Không. Tôi chưa từng đọc bất cứ thứ gì về vụ án đó kể từ khi rời khỏi đất nước này,” Defoe đáp.

“Thật là lạ lùng. Tôi cứ nghĩ anh phải theo dõi vụ án ấy cho đến tận cùng chứ,” Giọng nói vang lên với vẻ trầm ngâm nửa vời. “Nhưng mà, giả sử anh có làm thế đi chăng nữa, thì có lẽ đêm nay anh đã chẳng ngồi ở đây.”

“Sao lại không? Thì khác biệt gì chứ?”

“Tôi chịu. Đó chỉ là phỏng đoán của tôi thôi,” Giọng nói đáp.

Một tiếng bước chân nhè nhẹ vang lên ngoài hành lang phòng khách.

“Có phải cậu đấy không, Manuel?” Defoe lên tiếng hỏi, trong lòng tự hỏi điều gì sẽ xảy ra khi người hầu người Cuba của cậu chạm trán với kẻ đột nhập đang ngồi sau chiếc ghế bành.

Tiếng bước chân khựng lại.

“Si, senor,” người đầy tớ đáp lời, đứng ở một khoảng cách lịch sự cách xa chiếc ghế của chủ nhân. “Tôi đến để xem tại sao giờ này ngài vẫn chưa ngủ, thưa ngài.”

Defoe cười nhạt không chút vui vẻ. “Chà, nói thật với cậu là tôi đang bận chút công chuyện, Manuel ạ,” và cậu lại thầm tự hỏi làm thế nào mà Manuel lại có thể phớt lờ sự hiện diện của một kẻ khác trong phòng.

“Ý ngài là ngài đã ngủ quên, thưa ngài?” người hầu hỏi.

“Đúng thế, nhưng có một vị khách tốt bụng đã giúp tôi tỉnh táo hẳn trong mười phút vừa qua.”

“Nhưng vị khách ấy đã đi rồi chứ ạ? Và bây giờ ngài đi ngủ luôn chứ?” chàng trai người Cuba hỏi thêm.

Sau một thoáng ngập ngừng, Defoe đáp: “Ừ; chắc tôi đi ngủ đây.”

Giọng nói phía sau chiếc ghế bành bỗng cất lên chen ngang:

“Hãy bảo với người hầu của mày là mày sẽ hút thêm một điếu xì gà nữa trước khi đi ngủ.”

Defoe đành ngồi phịch xuống ghế một lần nữa.

“Cậu có nghe thấy gì không, Manuel?” cậu hỏi. “Thấy chưa, vị khách của tôi bảo rằng ông ấy muốn tôi hút thêm một điếu xì gà nữa đấy.”

“Nhưng tôi có thấy vị khách nào đâu, thưa ngài,” người hầu người Cuba đáp.

“Nhưng rõ ràng cậu vừa nghe thấy ông ấy nói gì mà,” Defoe cố cãi.

“Không, thưa ngài. Tôi chỉ nghe thấy ngài bảo là ngài muốn hút thêm một điếu xì gà thôi,” người đầy tớ giải thích.

“Thôi đi, cậu nên đi khám lại tai đi thôi, Manuel ạ. Lấy hộp xì gà trên bàn đưa cho vị khách của tôi mau.”

Manuel ló mò trong bóng tối cho đến khi tìm thấy chiếc hộp, đoạn mang ra đưa cho Defoe. Cậu liền khua tay hướng hộp xì gà về phía Giọng nói ở đằng sau.

“Mời khách của tôi trước, Manuel,” cậu chỉnh lại.

Chàng trai người Cuba đứng im bất động. “Tôi chẳng thấy ai khác cả,” anh ta khẳng định.

Giọng nói lại chen vào:

“Bảo với hắn là ta không thích hút thuốc, ông Defoe ạ.”

“Tôi chẳng thấy ai cả, thưa ngài,” người Cuba lặp lại.

“Nhưng chẳng phải cậu vừa nghe thấy ông ấy nói đó sao?” Defoe gặng hỏi, rướn người về phía trước đầy sốt ruột.

“Không, thưa ngài, tôi chẳng nghe ai nói năng gì ngoài ngài cả.”

Defoe trân trân nhìn người hầu, rồi chồm nửa người dậy khỏi ghế.

“Ngồi xuống, Defoe!” Giọng nói vang lên mệnh lệnh sắc lẹm.

Defoe lại sụp xuống ghế.

“Đấy!” cậu kêu lên với người hầu. “Bây giờ thì bảo là cậu không nghe thấy có kẻ nào vừa ra lệnh cho tôi ngồi xuống đi!”

Chàng trai người Cuba lắc đầu. “Không, thưa ngài, từ lúc bước vào tôi có nghe ai nói gì ngoài ngài đâu.”

Ông chủ của anh ta chửi thề đầy bất lực. “Cậu đang định giở trò đùa cợt tôi đấy à, Manuel? Cậu dám đứng lì ở đây mà bảo với tôi là chẳng có ai nói chuyện với tôi á?”

“Tôi không biết, thưa ngài. Tôi chỉ biết là tôi không nghe thấy ai nói gì hết—”

Giọng nói lại một lần nữa xen vào:

“Biết đâu Manuel lại đang nghĩ rằng chính mày mới là kẻ đang định giở trò ngốc nghếch với hắn ấy chứ,” hắn gợi ý.

“Cậu có nghĩ thế không?” Defoe hỏi người hầu.

“Nghĩ gì cơ ạ, thưa ngài?” người hầu điềm tĩnh hỏi lại.

“Cậu có nghĩ là tôi đang định biến cậu thành kẻ ngốc không?”

“Tôi có nói thế đâu, phải không thưa ngài?” người đầy tớ nhún nhường đáp lời.

“Không, nhưng cậu vừa nghe thấy — hay là cậu có nghe thấy không? — vị khách này vừa nói thế đấy!”

Chàng trai người Cuba phủ nhận điều đó gần như muốn khóc, tuôn ra một tràng dài những lời biện bạch.

Defoe vung hai tay lên thành chiếc ghế bành rồi quát người hầu im miệng.

“Cút ngay ra khỏi đây cho tao, cái đồ đầu đất da ngăm đen này! Đêm nay chắc chắn có một trong hai chúng ta đã phát điên mất rồi!”

Chàng trai người Cuba lùi bước, ánh mắt đầy vẻ ngờ vực vẫn dán chặt vào chủ nhân. Tiếng bước chân khuất dần của anh ta chẳng mấy chốc đã nhỏ hẳn đi rồi mất hút ngoài hành lang.

“Nào, anh nghĩ sao về cái tên người Cuba chết tiệt đó?” Defoe hỏi Giọng nói. “Không hiểu sao hắn lại dám mở miệng nói dối một cách trơ trẽn như vậy nhỉ?”

Không có lời hồi đáp. Defoe lặp lại câu hỏi thứ hai.

Vẫn chỉ là một sự im lặng trả lời cậu.

“Anh đi rồi đấy à, bạn tôi ơi?” Defoe cất tiếng hỏi, nghiêng người sang một bên ghế để thử thách sự cảnh giác của đối phương. Lần này không có khẩu súng tự động nào nện vào đầu cậu nữa và cũng chẳng có mệnh lệnh nào khiến cậu phải rũ rượi tụt sâu xuống ghế bành.

Vẫn hoài nghi về vận may của mình, Defoe lớn tiếng gọi thêm lần nữa:

“Này anh bạn, đi mất rồi đấy à?”

Âm thanh duy nhất lọt vào tai cậu chỉ là tiếng khung cửa sổ khẽ kẽo kẹt phát ra từ căn phòng ăn thông sang bên cạnh. Defoe đứng phắt dậy lao vọt về phía cánh cửa nối liền, bật tung công tắc đèn điện ngay lối vào phòng ăn.

Căn phòng trống không chẳng có lấy một bóng người ngoài cậu ra.

Tất cả những gì cậu có thể thấy chỉ là tấm rèm ren ở cửa sổ phòng ăn đang khẽ chuyển động — và khi đến kiểm tra, cậu nhận ra cửa sổ đã được cài chốt từ trước.