Tôi bước ra ngoài hiên để hút một điếu xì-gà, lòng thấy dễ chịu hơn nhờ những tia nắng ban mai sưởi ấm sau một đêm đầy sóng gió.

Thật dễ chịu làm sao, tôi thầm nghĩ, khi được trở về với thế giới tự nhiên, ngắm nhìn những hàng cây khoác chiếc áo thu vàng rực, lắng nghe tiếng lá khô xào xạc dưới chân, và hít căng lồng ngực bầu không khí tháng Mười trong lành, thơm ngát.

Một chú sóc xám thoăn thoắt chạy ngang qua lối đi, hai bên má phồng lên vì chứa đầy hạt dẻ. Một đàn chim sáo đá trên đường di cư về phương nam liền dừng chân chốc lát trên những tán cây trên đầu tôi, líu lo hót vang; rồi chúng lại tiếp tục hành trình với tiếng vỗ cánh đột ngột rào rào và vài tiếng kêu khàn khàn như lời tạm biệt.

“Chỉ là một bước chân,” tôi tự nhủ, “từ tự nhiên sang siêu nhiên.”

Quan sát ấy khơi nguồn cho một mạch suy nghĩ mới. Suy cho cùng, liệu có thứ gì thực sự là siêu nhiên — vượt lên trên tự nhiên không? Theo quan niệm của tôi, tự nhiên chỉ là một tên gọi khác của Thượng Đế, đấng tâm thức vĩnh hằng, toàn năng, hiện hữu khắp nơi và thấu hiểu vạn vật trong vũ trụ. Nếu Ngài là đấng toàn năng, liệu có điều gì có thể xảy ra trái với quy luật của Ngài hay sao? Rõ ràng là không.

Từ “siêu nhiên” rốt cuộc cũng chỉ là một cụm từ do con người tự bịa ra trong sự dốt nát hữu hạn của mình để định nghĩa những gì họ chưa hiểu nổi. Ngành điện tín, điện thoại, máy hát, hay những thước phim chuyển động — tất cả đều từng bị coi là chuyện mê tín bởi một thời đại kém phát triển hơn thời đại chúng ta. Con người chỉ cần trở nên quen thuộc với các quy luật chi phối chúng là có thể dẹp bỏ từ “siêu nhiên” khi áp dụng cho những hiện tượng đó.

Vậy thì, dựa vào quyền gì mà tôi lại gọi những hiện tượng mà mình vừa chứng kiến là siêu nhiên? Tôi có thể gọi chúng là siêu bình thường, nhưng nếu coi chúng là siêu nhiên thì chẳng khác nào tin vào điều bất khả thi; nghĩa là tin rằng đấng toàn năng đã bị khuất phục.

Ngay lúc đó, tôi tự nhủ rằng nếu có thêm hiện tượng nào xuất hiện trong đêm nay, tôi sẽ cố gắng hết sức kìm nã sự mê tín và sợ hãi của mình, nhìn nhận chúng bằng con mắt của một nhà triết học, và tìm cách thấu hiểu nguyên nhân của chúng — thứ chắc chắn phải tuân theo quy luật tự nhiên.

Một đám mây bụi xám xịt cùng tiếng động cơ gầm rú báo hiệu sự xuất hiện của một chiếc ô tô. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, một chiếc xe Ford cổ lỗ sĩ — loại xe mà tôi đã có đôi chút quen thuộc với những cú xóc quái dị của nó — rẽ vào đường lái xe và dừng lại ngay trước mặt tôi. Joe Severs, con trai lớn của người tá điền làm thuê cho bác tôi, bước xuống và chạy nhanh về phía tôi.

“Vợ lão Glitch vừa chết sáng nay,” cậu ta thở hổn hển, “và lão ta đang thề thố rằng ông Braddock là ma cà rồng đã hút máu cô ấy.” “Thật nhảm nhí!” tôi đáp. “Dĩ nhiên là chẳng ai tin lão ta chứ?”

“Em không chắc lắm đâu,” Joe nói. “Mấy người làm nông ngoài kia đang coi chuyện này rất nghiêm túc. Một trong mấy đứa con nhà Langdon, trang trại đầu tiên ở phía bắc này, đãổ bệnh sáng nay rồi. Bác sĩ cũng chẳng rõ cậu ta bị làm sao. Mọi người bảo trông có vẻ đáng ngờ lắm.”

Bà Rhodes xuất hiện ở hiên trước.

“Có điện thoại tìm ông ạ,” bà nói.

Tôi vội vã chạy đến máy điện thoại. Một phụ nữ đang nói.

“Tôi là Mrs. Newberry,” giọng người ấy vang lên. “Chồng tôi đang ốm rất nặng, và ông ấy nhờ tôi nhắn với ông rằng tối nay ông ấy không thể sang trực cùng ông được.”

Tôi gửi lời cảm ơn bà, bày tỏ sự chia buồn, và gửi những lời chúc chân thành nhất mong chồng bà sớm bình phục. Xong xuôi, tôi viết một bức thư thăm hỏi gửi ông Glitch và sai Joe mang đi.

Đúng là một tình thế trớ trêu làm sao. Vợ lão Glitch qua đời, Newberry ốm nặng, và cả vùng quê đang hoảng sợ vì câu chuyện ma cà rồng vô lý này! Tôi biết rằng có hỏi những người hàng xóm khác sang canh thức cùng mình cũng chỉ hoài công. Rõ ràng, tôi được định sẵn phải đối mặt với những nỗi kinh hoàng của đêm nay[38] một mình. Liệu tôi có đủ sức gánh vác nhiệm vụ này không? Liệu thần kinh của tôi, vốn đã suy nhược sau những trải nghiệm của đêm hôm trước, có chịu đựng nổi thử thách này không?

Tôi phải thú nhận, và không phải không có chút hổ thẹn, rằng vào thời điểm ấy, tôi đã có thôi thúc muốn trốn chạy đến một nơi nào đó, mặc kệ gia sản của người bác quá cố muốn ra sao thì ra.

Mang theo ý định đó, tôi bước về phòng và bắt đầu thu dọn hành lý. Một vật gì đó rơi xuống sàn. Đó là bức thư cuối cùng của bác tôi, nhận được chỉ một ngày trước khi bức điện báo tin ông qua đời tới nơi. Tôi chần chừ — rồi nhặt nó lên và mở ra. Đoạn cuối thu hút sự chú ý của tôi:

“Và này, Billy con trai bác, đừng bận tâm thêm về số tiền bác ứng trước cho con nữa. Đúng như con nói, đó là một khoản tiêu tốn khá lớn đối với tài sản của bác, nhưng bác sẵn sàng dâng hiến, vui vẻ dâng hiến vì việc học hành của con trai em gái bác. Điều duy nhất bác tiếc nuối là không thể làm nhiều hơn thế.

Thân ái,

Bác Jim.”

Một cảm giác tội lỗi trào dâng trong tôi. Sự cắn rứt của lương tâm thật nhức nhối và đau đớn. Tôi suýt chút nữa đã phạm phải một hành động hèn nhát, vô ơn.

“Tạ ơn Chúa vì sự tình cờ của bức thư này đã ngăn tôi lại,” tôi thiết tha lạy trời.

Giờ đây, quyết tâm của tôi đã vô cùng vững chắc. Tôi sẽ theo đuổi vụ này đến cùng bất chấp giá nào. Tình yêu cao cả, sự hy sinh quên mình rộng lượng của bác tôi không thể nào chịu cảnh phụ ơn.

Tôi nhanh chóng dọn đồ ra khỏi túi xách và bước xuống lầu. Phần còn lại của ban ngày trôi qua bình yên, nhưng ban đêm — tôi mới khiếp sợ làm sao viễn cảnh màn đêm buông xuống! Khi đứng ngoài hiên ngắm nhìn ánh hoàng hôn cuối cùng mờ dần tắt, tôi ước chi mình giống như Joshua, có thể khiến mặt trời và mặt trăng phải ngừng chuyển động.

Chạng vạng buông xuống quá nhanh, bị thúc đẩy bởi một tầng mây dày đặc xuất hiện ở chân trời phía tây; và bóng tối nhanh chóng nuốt chửng hoàng hôn với một tốc độ bất thường.

Tôi bước vào nhà, rảo bước dọc theo hành lang dẫn đến phòng khách, mang theo tâm trạng có lẽ chẳng khác nào một tử tù đang bước vào phòng hành quyết.

Bà quản gia vừa đặt chiếc đèn đã được cọ rửa sạch sẽ và châm đầy dầu lên bàn. Sam, cậu em trai của Joe Severs, đã xếp những khúc củi vào lò sưởi, lót sẵn củi khô và giấy ở bên dưới để chuẩn bị châm lửa. Bà Rhodes gửi tôi lời chúc “Chúc ngủ ngon, thưa ông” một cách nhã nhặn rồi lặng lẽ lui đi.

Cuối cùng thì khoảnh khắc đáng sợ ấy cũng đã đến. Tôi chỉ có một mình với những thế lực bóng tối không tên.

Tôi vô thức rùng mình. Cái lạnh ẩm ướt thấm đẫm không khí, và tôi châm ngọn lửa vào lớp củi khô dưới lò sưởi. Sau đó, kéo rèm lại để chắn đi bóng tối đặc quánh ngoài kia, tôi châm tẩu thuốc và đứng tận hưởng hơi ấm tỏa ra.

Dưới tác động dễ chịu của tẩu thuốc và hơi ấm, nỗi sợ hãi trong tôi tạm thời tiêu tan. Lấy một cuốn sách từ trên bàn đọc sách, tôi ngồi xuống thư thả đọc. Cuốn sách có tựa đề “Thực tại của các hiện tượng hiện thực hóa”, do bác tôi viết. Nhà xuất bản là Bulwer & Sons ở New York và Luân Đôn.

Rõ ràng đây là tập ghi chép những quan sát của bác tôi tại các buổi hầu đồng hiện thực hóa ở trong nước và châu Âu. Trái ngược với thói quen thông thường khi bắt đầu đọc một cuốn sách, tôi đọc ngay lời nói đầu của tác giả. Ông mở đầu bằng việc bày tỏ mong muốn rằng những ai đọc tác phẩm này trước tiên hãy gạt bỏ mọi định kiến và mọi quan niệm có sẵn về chủ đề không dựa trên kiến thức xác thực; rồi sau đó hãy cân nhắc các sự kiện theo đúng cách ông đã tìm ra trước khi đưa ra kết luận dứt khoát.

Đoạn văn sau đây, đặc biệt, đã thu hút sự chú ý của tôi:

“Dù phải thừa nhận một cách tiếc nuối rằng có rất nhiều kẻ tự xưng là đồng cốt, những kẻ lừa gạt khách hầu đồng mỗi đêm và do đó các màn biểu diễn của chúng chỉ là những ảo ảnh quang học đơn thuần, được tạo ra bằng mánh khóe và trò ảo thuật, tác giả vẫn thu thập được, tại các buổi hầu đồng được ghi chép trong cuốn sách này — nơi mà mọi khả năng lừa đảo đã bị loại trừ bởi những cuộc kiểm tra và giám sát ngặt nghèo[39] — những bằng chứng không thể chối cãi rằng các hiện tượng hiện thực hóa đích thực là có thật và hoàn toàn có thể xảy ra.

“Nguồn gốc và cấu thành vật chất — nếu quả thực nó mang tính vật chất — của một bóng ma được hiện thực hóa bởi một nhà ngoại cảm chân chính, cho đến nay vẫn là điều không thể giải thích. Rằng những biểu hiện như vậy không phải là ảo giác, đã được chứng minh hết lần này đến lần khác bằng cách chụp ảnh. Người ta quả thực sẽ phải ép buộc sự nhẹ dạ của mình đến cực độ, nếu tin rằng một ảo giác đơn thuần mà cũng có thể chụp lại được ảnh.

“Như tôi đã trình bày, bản chất chính xác và nguồn gốc của các hiện tượng dường như là điều không thể dò thấu; tuy nhiên, có một thực tế đáng chú ý là những biểu hiện mạnh mẽ nhất xảy ra khi nhà ngoại cảm rơi vào trạng thái tê cứng, hoặc ngưng trệ sự sống. Tay cô ta lạnh ngắt — cơ thể trở nên cứng đờ — đôi mắt cô ta, nếu mở, dường như dán chặt vào khoảng không—”

Một tiếng sấm rền vang, nhanh chóng nối tiếp bởi một trận cuồng phong, đã thô bạo ngắt quãng việc đọc của tôi. Bà quản gia xuất hiện ở khung cửa, tay cầm chiếc đèn.

“Ông có phiền giúp tôi đóng các cửa sổ lại không ạ?” bà hỏi. “Sắp có một trận mưa giông lớn kéo dài, phải đóng lại ngay kẻo đồ đạc và giấy dán tường bị ướt sũng.”

Chúng tôi cùng nhau bước lên lầu. Tôi lao từ cửa sổ này sang cửa sổ khác, trong khi bà soi đường bằng ngọn đèn mờ ảo. Xong việc, bà lại chúc tôi “Ngủ ngon”, và tôi quay trở lại phòng khách.

Vừa bước vào, tôi liếc nhìn chiếc quan tài; rồi chợt nhìn lại lần nữa khi cảm giác kinh hãi len lỏi khắp cơ thể. Hoặc là tôi đang mơ, hoặc nó đã được phủ kín hoàn toàn bằng một tấm vải trắng trong lúc tôi vắng mặt.

Tôi dụi mắt, tự véo mình, và bước tới để xác thực bằng xúc giác xem mắt mình có nhìn gà hóa cuốc không. Khi tôi vừa đưa tay ra, phần giữa tấm vải đột ngột nhô lên thành một đỉnh nhọn, tựa như được nâng lên bởi một sự hiện diện vô hình nào đó, và toàn bộ tấm vải bay vút lên trần nhà. Tôi lùi lại với một tiếng thét kinh hoàng, nhìn nó bằng thứ ánh mắt bị thôi miên giống hệt như một con chim hay con thú xấu số đang nhìn sâu vào đôi mắt của con rắn chuẩn bị nuốt chửng mình.

Đầu nhọn chạm tới trần nhà. Một tiếng sấm sét đinh tai nhức óc vang lên, kèm theo một tia chớp lóa mắt rọi sáng căn phòng qua những khe hở của tấm rèm cửa sổ vốn chắp vá không khít, và tôi bỗng thấy mình đang trân trân nhìn lên phần trần nhà trống trơn.

Bước đi ngẩn ngơ đến bên lò sưởi, tôi khều mấy khúc củi cho đến khi chúng bùng cháy rực rỡ, rồi ngồi xuống để trấn tĩnh lại tâm trí. Những dòng nước mưa đang xối xả quật vào khung cửa sổ. Sấm rền và chớp lóe không dứt.

Tôi cầm tẩu thuốc lên và định châm lửa thì một cảnh tượng kỳ lạ lại ngắt quãng tôi. Một vật gì đó tròn và dẹt, đường kính khoảng sáu inch, có màu xám, đang trườn trên sàn từ phía chiếc quan tài hướng về giữa phòng. Tôi đờ đẫn nhìn nó, cảm giác như máu trong huyết quản đang đông đặc lại. Nó không hề lăn hay trượt trên sàn, mà có vẻ như đang trôi về phía trước.

Nó gợi cho tôi nhớ nhất đến một con amip — một trong những sinh vật đơn bào cực nhỏ mà tôi từng nghiên cứu trong môn động vật học: một con amip được phóng đại lên, có lẽ là hàng triệu lần đường kính. Tôi có thể nhìn rõ nó thò ra những phần phụ, trông giống như chân giả, hết lần này đến lần khác, rồi lại nhanh chóng rụt chúng lại vào trong khối cơ thể.

Ngọn diêm đang cháy bén vào ngón tay, và tôi đánh rơi nó xuống tấm lò sưởi. Trong lúc ấy, sinh vật kia đã bò đến giữa phòng và dừng lại. Một cuộc biến hình đang diễn ra ngay trước mắt tôi. Kinh ngạc thay, thay vì một con amip phóng đại, trước mắt tôi là một con bọ ba thùy khổng lồ — quả thực là lớn hơn bất kỳ mẫu vật nào từng được tìm thấy, nhưng lại hoàn toàn trùng khớp về hình dáng đến từng chi tiết nhỏ.

Con bọ ba thùy, đổi lại, lại biến thành một con sao biển sặc sỡ rực rỡ với những chiếc xúc tu uốn éo liên hồi. Con sao biển biến thành cua, và con cua lại biến thành một con cá heo đang bơi lội tung tăng trong không khí như thể đó là nước. Con cá heo sau đó biến thành một con thằn lằn xanh khổng lồ bò lổm ngổm trên sàn.

Chẳng mấy chốc, con thằn lằn mọc ra đôi cánh màng lớn, chiếc đuôi ngắn lại, cái mõm dài ra với một cái túi phía dưới giống như loài bồ nông, và cơ thể nó dường như được bao phủ một phần bởi lớp vảy màu đen gỉ sét. Sau này tôi mới biết đây là hình ảnh ảo giác của một loài dực long, hay loài bò sát bay tiền sử. Đối với tôi, trong tình trạng hoảng loạn tột độ, nó trông giống như một sinh vật đến từ địa phương ngục tối.

Sinh vật đứng thẳng dậy, giương cánh và vỗ vào không khí như để thử nghiệm; rồi nó bay vút lên, lượn hai vòng quanh căn phòng, vỗ cánh uể oải như một con diệc, và một lần nữa đáp xuống giữa sàn nhà.

Nó cẩn thận cụp cánh lại, và tôi nhận thấy rất nhiều sự thay đổi mới đang diễn ra. Lớp vảy đang biến thành lông vũ — đôi chân dài ra và được bọc trong một lớp da dày, có vảy. Móng vuốt dày lên thành bàn chân hai ngón, giống như chân của loài đà điểu. Đầu cũng trông giống đầu đà điểu, trong khi đôi cánh ngắn lại và có lông vũ, nhưng không phải lông trang trí. Con chim này lớn hơn nhiều so với bất kỳ con đà điểu hay đà điểu châu Úc nào tôi từng thấy, và nó bước đi đầy uy quyền, đỉnh đầu gần như chạm tới trần nhà.

Chẳng mấy chốc, nó cũng dừng lại ở giữa phòng — chiếc cổ cứ ngắn dần đi — lớp lông vũ biến thành lông thú — đôi cánh kéo dài thành đôi tay vươn dài xuống dưới đầu gối, và tôi đang đối mặt với một sinh vật khổng lồ giống hệt khỉ đột. Nó gầm lên một cách kinh hoàng, đảo mắt nhìn nhanh quanh phòng, đôi mắt sâu hoắm rực sáng như những hòn than đỏ.

Tôi cảm thấy ngày tàn của mình đã đến, nhưng không thể nhúc nhích để trốn chạy. Tôi muốn đứng dậy và lao qua cửa sổ, nhưng đôi chân mềm nhũn không thể tuân lệnh. Khi tôi nhìn, lớp lông trên người sinh vật chuyển thành một lớp tóc mỏng, và nó bắt đầu mang hình hài của một con người. Tôi nhắm mắt lại và rùng mình.

Khi mở mắt ra một khoảnh khắc sau đó, trước mắt tôi là thứ có lẽ chính là “mắt xích còn thiếu”, nửa người nửa thú. Khuôn mặt với phần trán lẹm và đôi mày rậm trông giống loài vượn nhưng lại mang dáng dấp con người. Quấn quanh eo nó là một tấm da hổ lớn. Tay phải nó lăm lăm một chiếc gậy khổng lồ sần sùi.

Dần dần, nó trông giống người hơn và ít giống vượn đi. Chiếc gậy biến thành một cây giáo, ngọn giáo biến thành một thanh kiếm, và tôi nhìn thấy một tên lính La Mã, trang bị đầy đủ vũ khí để chiến đấu, với mũ giáp, áo giáp, thuẫn và dép xăng-đan.

Tên lính La Mã biến thành một hiệp sĩ, và hiệp sĩ lại biến thành một lính ngự lâm. Kỵ sĩ ngự lâm biến thành một người lính thuộc địa.

Ngay lúc đó, một tiếng kính vỡ tan tành vang lên, và một cành cây đâm thọc qua khung cửa sổ bên phải lò sưởi. Tấm rèm bật tung lên đánh pách một tiếng, và người lính biến mất khi một tia chớp rực rỡ chiếu sáng căn phòng.

Tôi lao đến cửa sổ, và thấy cành cây vươn ra của một cây du đã bị gió quật gãy và đâm phăng qua lớp kính. Mưa đang xối xả tràn vào.

Bà quản gia, người đã nghe thấy tiếng động, xuất hiện ở ngưỡng cửa. Nhìn thấy nước mưa đang hắt vào cửa sổ, bà rời đi và quay lại một lát sau với một cái búa, những chiếc đinh ghim và một tấm vải gấp gọn. Tôi đã dùng đinh cố định tấm vải vào khung cửa sổ với không ít khó khăn do gió thổi quá mạnh, rồi lại kéo rèm xuống.

Bà Rhodes lui ra.

Tôi nhìn đồng hồ. Chỉ còn đúng một phút nữa là đến nửa đêm.

Mới chỉ qua nửa đêm! Liệu tôi có đủ sức mạnh để chịu đựng nốt nửa đêm còn lại?

CÂU CHUYỆN NÀY SẼ ĐƯỢC TIẾP TỤC TRONG SỐ TỚI CỦA TẠP CHÍ WEIRD TALES. HÃY BẢO NGƯỜI BÁN BÁO GIỮ LẠI MỘT BẢN CHO BẠN.

[41]

BẠN SẼ TÌM THẤY SỰ THỰC TẾ LẠNH SƯƠNG SỐNG

VÀ MỘT CÚ SỐC BẤT NGỜ CỰC KỲ ẤN TƯỢNG TRONG