BIMI TAL nhảy múa chân trần trên những viên gạch men màu nâu sẫm trên sân thượng. Mái tóc đỏ sẫm của nàng xõa tự do trên bờ vai trần. Bịch! Bịch! Bịch! Những bước chân của nàng giậm xuống nền gạch một cách chắc nịch. Đầu nàng ngả ra sau gần như chạm đến thắt lưng. Những chiếc vòng tay, vòng chân kêu leng keng theo nhịp.

“Ta là con gái của bình minh! Ta thét, ta múa, ta cười xua tan tất cả...”

Nàng lắc mái tóc đỏ xù, những cơ bắp khỏe khoắn uốn lượn; nàng nhìn tôi cười bằng trọn đôi mắt. Trông nàng mới giống làm sao với người đàn ông đã khuất từ bao năm trước! Những cái liếc mắt của nàng mới giống làm sao với ánh nhìn của Red Roane! Trên bộ ngực nàng là hai tấm khiên lấp lánh bằng kim sa. Quanh eo nàng là chiếc váy trông như được dệt từ những sợi cỏ đầm lầy dài, sột soạt, khẽ run rẩy như đang thì thầm. Những thớ cơ trên thân mình và tứ chi nàng gợn sóng dưới làn da nâu sáng mịn.

Đầu của Tain Dirk lắc lư sang bên, chậm rãi. Tiếng ngón tay gõ trên mặt bàn nghe như tiếng lách cách lặp đi lặp lại. Đôi mắt anh ta—long lanh, tinh quái—lúc thì đờ đẫn gần như đần độn, lúc lại bùng lên như lửa vàng. Đôi môi không cười của anh ta mỏng và rộng. Lưỡi anh ta lướt qua môi. Tách! Tách! Tách!

“Nàng là một tuyệt sắc!” Dirk thì thầm.

Đôi mắt đáng sợ của anh ta dường như đang gọi Bimi Tal, giống như cách anh ta đã từng gọi những người phụ nữ khác. Thôi miên—chính xác nó là gì? Vừa hát, nàng vừa nhảy bước về phía lùm cọ trong chậu nơi chúng tôi đang ngồi. Váy của nàng sột soạt như tiếng cỏ đầm lầy. Như làn gió mùa hè.

Những ánh đèn sân khấu nhỏ chiếu lên Bimi Tal dần tối lại. Màu đỏ và tím chuyển dần sang nâu và xanh. Phía trên chúng tôi, những ngôi sao vẫn nóng bỏng. Trong cái lùm cọ bằng giấy nhân tạo này, với những người phụ nữ mượt mà lả lơi và những gã đàn ông ăn uống thô kệch đang nhìn một cách ngơ ngẩn, sự huyền bí của những vùng thảo nguyên bao la đã được khơi dậy.

Đầu Dirk gật gù. Đôi môi mỏng của Dirk từ từ hé mở. Đôi mắt vàng của Dirk lấp lánh. Tách! Tách! Tách! Những ngón tay của Dirk vẫn đều đặn.

Những vùng thảo nguyên bao la và những đầm lầy nhiệt đới. Bimi Tal đang nhảy múa. Một cách lén lút, thứ âm nhạc từ tiếng kèn đồng và chũm chọe dần dịu lại. Nó sột soạt. Nó bò trườn. Nó vươn lên những cái đầu nhe nanh.

Trong chốc lát, tôi không còn nhìn thấy Bimi Tal hay Dirk nữa, mà thấy cả vùng Everglades mù sương. Trưa mùa đông. Những phiến cỏ bạc màu vì gió biển; những vũng nước lay động nơi gốc cỏ. Sự im lặng vang dội như sự tĩnh lặng tột cùng của cái chết.

Bimi Tal đang nhảy điệu múa rắn. Môi Dirk run run.

Gió đầm lầy xao động đôi chút

(đó là tiếng sáo thì thầm.)

Nước đầm lầy rên rỉ đôi chút

(đó là tiếng đàn vĩ cầm.)