Tôi tự hỏi từ đó về sau, làm sao mình có thể duy trì sự gắn kết với thế giới khách quan lâu đến vậy — tại sao tôi không lập tức, hoặc rất nhanh chóng, thấy mình bị cắt đứt khỏi những cảnh vật và âm thanh trần thế giống như cách những ai ở thể xác đã bị cắt đứt khỏi những điều ở thế giới bên kia.

Sự việc ấy dường như được quyết định bởi ý chí của chính tôi. Nặng tựa những khối chì, sự đố kỵ với Louis và nỗi khát khao cháy bỏng dành cho Velma đã giữ đôi chân tôi bám chặt lấy cõi vật chất đặc quánh này.

Đầy thù hận và tuyệt vọng, tôi canh giữ bên cạnh Louis. Khi cuối cùng anh quay lưng đi khỏi thi thể tôi và, với dòng lệ tuôn rơi trên má, lê tấm chân tàn phế hướng về những chiến hào chúng tôi vừa rời bỏ, tôi mới nhận ra vì sao anh đã không cùng những người khác tiến lên đỉnh đồi. Hỏa lực của quân Đức cũng đã biến anh thành nạn nhân.

Tôi bước đi bên cạnh những người khiêng cáng khi họ nhấc anh lên và chuyển anh về bệnh viện dã chiến. Suốt những tuần lễ sau đó, tôi vẫn lẩn quất gần chiếc giường bệnh của anh, dõi theo các bác sĩ băng bó những thớ gân bị xé rách ở đùi anh, và không bỏ sót bất kỳ chi tiết nào trong cuộc chiến của anh với cơn sốt.

Vắt qua vai anh, tôi đọc bức thư đầu tiên anh gửi về nhà cho Velma, trong đó anh muộn màng kể lại cái chết của tôi, đồng thời ca ngợi sự hy sinh hào hùng của tôi.

“Anh vẫn luôn nghĩ rằng hai người sinh ra là dành cho nhau,” [anh viết] “và nếu không vì sợ làm tổn thương anh, em đã là vợ của cậu ấy từ lâu rồi. Cậu ấy là người bạn tốt nhất mà một người từng có. Phải chi người chết là anh thì hay biết mấy!”

Phải chi lúc ấy tôi biết được điều đó, tôi đã có thể theo chân bức thư này vượt đại dương — trên thực tế, tôi hoàn toàn có thể vượt qua nó và, chỉ bằng mộtང་lệnh của ý chí, xuất hiện bên cạnh Velma trong nháy mắt. Nhưng sự thiếu hiểu biết của tôi về các quy luật của cõi giới mới là tuyệt đối. Mọi suy nghĩ của tôi đều tập trung vào một vấn đề mang tính chất hoàn toàn khác biệt.

Chưa từng có sự bám chấp nào vào báu vật trần gian lại khó lòng buông bỏ như hy vọng sở hữu Velma của tôi. Chắc chắn rằng, cái chết không thể nào dựng lên một bức rào cản tuyệt đối đến thế. Phải có một con đường nào đó — một kẽ hở nào đó để liên lạc — một cơ hội nào đó để một linh hồn không còn thể xác có thể tranh đấu với tình địch bằng xương bằng thịt vì tình yêu của một người phụ nữ.

Chậm rãi, rất chậm rãi, ánh sáng của một kế hoạch mới bắt đầu ló dạng. Tia sáng ấy yếu ớt đến mức khó lòng an ủi nổi một kẻ đang lâm vào bước đường cùng, nhưng với tôi, nó dường như thắp lên một hy vọng khả thi. Tôi bắt đầu tiến hành một cách bài bản, với sự nhẫn nại vô tận, để nhào nặn nó thành một thứ gì đó hữu hình, dẫu cho tôi chỉ có một ý niệm mập mờ nhất về việc kết quả cuối cùng sẽ ra sao.

Gợi ý đầu tiên xuất hiện khi Louis đã bình phục đến mức cơn sốt hầu như không còn để lại dấu vết nào. Một buổi chiều nọ, khi anh đang nằm ngủ, người nhân viên phát thư đã đưa một bức thư cho cô y tá lúc ấy đang đứng cạnh giường bệnh của anh. Cô liếc nhìn qua, rồi nhét nó xuống dưới gối anh.

Bức thư là của Velma, và tôi thì khao khát nội dung trong đó biết bao. Lúc ấy tôi không hề biết rằng mình hoàn toàn có thể đọc nó một cách dễ dàng, dẫu cho nó đã được niêm phong. Trong cơn cuồng nộ vì thiếu kiên nhẫn, tôi thốt lên:

“Dậy đi, khỉ thật, rồi đọc thư của cậu đi chứ!”

Giật mình thột dạ, anh mở mắt ra. Anh ngơ ngác nhìn xung quanh với vẻ mặt đầy hoang mang.

“Dưới gối kìa!” Tôi bực bội quát. “Nhìn dưới gối ấy!”

Trong trạng thái mơ màng, anh đưa tay luồn xuống dưới gối và rút bức thư ra.

Vài giờ sau, tôi nghe anh kể lại trải nghiệm ấy cho cô y tá nghe.

“Có cái gì đó cứ như đánh thức tôi dậy vậy,” anh nói, “và tôi có một thôi thúc kỳ lạ là phải sờ thử xuống dưới gối. Cảm giác cứ như thể tôi biết chắc mình sẽ tìm thấy bức thư ở đó vậy.”

Hoàn cảnh ấy đối với tôi cũng kỳ lạ không kém gì đối với anh. Đó có thể chỉ là sự trùng hợp, nhưng tôi quyết định sẽ thử nghiệm thêm lần nữa.

Một loạt các thí nghiệm đã thuyết phục tôi rằng mình có thể, dù ở một mức độ vô cùng nhỏ nhoi, áp đặt suy nghĩ và ý chí của mình lên Louis, đặc biệt là khi anh đang mệt mỏi hoặc chìm trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê. Thỉnh thoảng tôi đã có thể điều khiển hướng suy nghĩ của anh khi anh viết thư về nhà cho Velma.

Có lần, anh đang miêu tả cho cô nghe về một bà lão người Pháp nhỏ nhắn ngộ nghĩnh, người hay đến bệnh viện với chiếc giỏ lúc nào cũng đầy ắp thuốc lá và kẹo.

“Lần trước,” [anh viết], “bà ấy dẫn theo một cậu bé mà bà gọi là….”

Anh khựng lại, tay cầm cao cây bút chì, cố gắng nhớ lại cái tên.

Chỉ một khoảnh khắc sau, anh cúi xuống nhìn trang giấy và trân trân nhìn với vẻ kinh ngạc. Những từ “Bà ấy gọi cậu ta là Maurice” đã được viết thêm vào bên dưới dòng dở dang.

“Chắc là mình bị điên mất rồi,” anh lẩm bẩm. “Tôi dám thề là mình không hề viết câu đó.”

Đứng đằng sau anh, tôi xoa tay đắc ý. Đó là nỗ lực thành công đầu tiên của tôi trong việc dẫn dắt ngòi bút trong khi tâm trí anh đang lan man đi nơi khác.

Một lần khác, anh viết thư cho Velma:

“Dạo này anh có một cảm giác kỳ lạ rằng Dick thân yêu đang ở rất gần. Thỉnh thoảng, khi tỉnh giấc, anh dường như lờ mờ nhớ lại việc đã nhìn thấy cậu ấy trong giấc mơ của mình. Cảm giác ấy giống như thể dung mạo của cậu ấy đang dần phai mờ khỏi tầm mắt.”

Anh dừng lại ở đây lâu đến mức tôi lại thực hiện một nỗ lực khác để lợi dụng lúc tâm trí anh đang lơ đễnh.

Bằng một nỗ lực ý chí vốn rất khó để giải thích, tôi đã dẫn dắt bàn tay anh viết thành những dòng chữ:

“Gửi tặng Winkie ngập tràn những nụ hôn, lúc nào cũng như thế, cô ấy của….”

Ngay lúc đó, Louis cúi xuống nhìn.

“Lạy Chúa!” anh thốt lên, cứ như thể vừa trông thấy ma vậy.