Weird Tales, Số 1, Tập 1, Tháng 3 Năm 1923: Tạp Chí Độc Lạ

Lượt đọc: 178 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Vi.

❊ ❊ ❊

Đêm hôm ấy trời tối mịt, nhưng không khí lại trong lành và sảng khoái. Meldrum bước đi nhanh nhẹn về hướng ngược lại với nhà của Needham, vì anh đến sớm hơn thường nhật và có dư dôi thời gian để gặp Norton. Nhận thấy bản thân không tài nào gạt bỏ được mối lo âu kỳ lạ cứ chấn động trong tâm trí, anh chợt quay gắt người lại và rảo bước về phía Đại lộ Bắc.

Chẳng mất mấy chốc anh đã đến nơi, và khi đến gần, anh ngạc nhiên nhận ra một trong những căn phòng ở tầng dưới đang sáng đèn—căn phòng mà anh chưa từng thấy bật đèn bao giờ. Nó nằm về phía sau ngôi nhà, với những khung cửa sổ hướng ra một hành lang rộng.

Theo một thôi thúc bất chợt, thay vì đi ra cửa trước, Meldrum lặng lẽ bước dọc theo hành lang và nhòm qua một góc tấm rèm che cửa sổ vào trong phòng. Cảnh tượng đập vào mắt khiến máu trong người anh như đông lại.

Căn phòng rộng chừng mười lăm thước vuông, dán giấy tường màu xanh và kê những đồ đạc bằng gỗ sồi giản dị. Giữa phòng đặt một chiếc bàn vuông, xung quanh có vài bóng người đang ngồi. Needham ngồi quay lưng về phía cửa sổ, bên chiếc ghế phía bên trái hắn là Norton với một chồng tem thư để sẵn trên mặt bàn; còn đối diện với Needham, quay mặt thẳng ra cửa sổ, chính là hình hài của con khỉ đầu chó xám—hoặc đúng hơn là nó đang ngả ngớn buông thõng trên ghế!

Trên bàn có một bình đựng rượu whisky, và cả ba người đều có cốc riêng trước mặt. Cốc của Norton hãy còn lưng nửa, đặt bên cạnh xấp tem thư, nhưng cả Needham và sinh vật kia đều đang uống. Con vật trông có vẻ bắt chước mọi cử động của người đàn ông, nâng cốc lên miệng rồi hạ xuống y hệt như Needham, theo như Meldrum có thể phán đoán qua chuyển động của cánh tay phải mà anh nhìn thấy. Đôi mắt của con quái vật dán chặt vào người đàn ông ngồi bên kia bàn, và qua ngoại hình cùng dáng vẻ rũ rượi của nó, Meldrum đoan chắc rằng nó đã rơi vào trạng thái say mèm.

Norton dường như bị thôi miên, cứ trân trân nhìn vào khung cảnh trước mắt. Thỉnh thoảng, anh ta lại đưa tay lên trán với vẻ ngẩn ngơ, hoặc thừ người nhìn chiếc cốc uống dở trước mặt. Nhưng anh ta dường như hoàn toàn mất khả năng nói lẫn hành động.

Trong nỗi kinh hoàng và phẫn nộ, Meldrum tiếp tục dán mắt quan sát. Ngay khi cốc rượu whisky của con khỉ đầu chó vừa cạn sạch, Needham liền rót đầy lại cho nó. Nhận thấy Needham không hề rót đầy cốc của chính mình thường xuyên đến vậy, Meldrum suy luận rằng hắn không hề uống mỗi lần làm bộ nâng cốc—rõ ràng là hắn đang đánh lừa sinh vật u mê kia.

Nhanh như chớp, Meldrum chợt nhớ lại lời Needham từng nói về con khỉ đầu chó say rượu và thuật tự ám thị. Với trái tim đập thình thịch, anh siết chặt khẩu súng lục trong tay và chờ đợi.

Từ chỗ rũ rượi và lờ đờ, con vượn giờ đây bắt đầu thể hiện sự sống động. Nó ngồi thẳng người hơn, đôi mắt bắt đầu ánh lên, và thỉnh thoảng nó lại quay đầu nhìn Norton—người vẫn đang ngồi với vẻ ngây dại. Mỗi lần làm vậy, nó dường như lại nhe răng cười với Needham đầy vẻ ám chỉ ghê rợn, đầu gật gật y như lúc còn ở trong lồng tại vườn thú.

Lo sợ chẳng biết điều tai quái gì sắp xảy ra, Meldrum nhanh chóng và lặng lẽ tiến về cửa trước, thận trọng mở hé cửa rồi tìm cách lẻn đến cửa căn phòng nơi bộ ba đang ngồi mà không bị phát hiện. Qua ô cửa hé mở, giờ đây anh có thể nhìn rõ khuôn mặt Needham, và những nét biến dạng quỷ quyệt trên đó thật đáng sợ khi chứng kiến. Rõ ràng hắn đang ngầm kích động con vật làm một điều gì đó, nhưng điều đó là gì thì có lẽ sinh vật kia vẫn chưa hoàn toàn hiểu thấu.

Lát sau, Needham phát ra một tiếng kêu cục cục lạ lùng trong cổ họng, đồng thời vươn hai tay về phía Norton. Điều đó đã ra hiệu cho con quái vật. Nó loạng choạng đứng dậy, đảo đôi mắt tà ác về phía dáng người đang bất động của Norton, rồi chồm tới như chực lao vào cổ anh ta.

Rầm một tiếng, Meldrum đá văng cửa bước vào phòng, chĩa thẳng súng vào Needham. Con khỉ đầu chó bị phân tâm bởi tiếng động do Meldrum đột nhập và dường như cảm thấy ảnh hưởng của Needham đã biến mất, giờ đây lại ngấm trọn cơn say của hơi rượu một lần nữa, liền ngã sụp xuống ghế bành với vẻ lú lẫn hơn bao giờ hết. Lúc này, Norton đã ngả ngửa ra sau ghế, đầu ngửa lên trần nhà. Tuy nhiên, Needham vẫn giữ được sự tỉnh táo, và trên khuôn mặt vàng khè gớm ghiếc bị cơn giận bóp méo, hắn rặn ra một nụ cười nhợt nhạt.

"Needham," Meldrum nghiêm giọng nói, "tôi không biết anh đang giở trò quỷ quái ghê tởm gì, nhưng mọi chuyện phải dừng lại ngay tại đây và lúc này. Nếu anh có thể vãn hồi mọi thứ ở đây thì cứ làm đi. Còn không, tôi sẽ bắn—hoặc anh, hoặc con quái vật đó, tôi thế nào cũng được."

Dù bên ngoài tỏ ra bình tĩnh, lồng ngực Meldrum lại đang đập dữ dội và anh đang điên cuồng vắt óc tìm cách xử lý tình huống. Mọi chuyện vẫn chưa thực sự sáng tỏ trong đầu anh.

"Ôi, Meldrum!" Needham cất giọng khàn đặc, gian manh giả vờ say xỉn dù hắn hoàn toàn tỉnh táo. "Gì thế này? Súng ống à? Chúng ta đều là bạn cả mà. Norton uống hơi quá chén—ông bạn khỉ đầu chó ghé ngang và nhập tiệc cùng chúng tôi—tôi đang định bảo nó diễn vài trò ấy mà..."

"Thế là đủ rồi đấy," Meldrum gay gắt đáp. "Anh chẳng say hơn tôi đâu. Mở cửa sổ ra cho Norton hít thở chút không khí đi. Nới lỏng cổ áo anh ta ra—"

Một tiếng kêu lách chách bất ngờ khiến anh khựng lại, thu hút sự chú ý của anh trong giây lát về phía chiếc bệ lò sưởi, nơi con khỉ nhỏ vừa bất ngờ nhảy bổ lên từ một góc phòng gần đó.

"Ha, Fifi!" Needham nhanh nhẩu gọi. "Tắt đèn!" Công tắc điện nằm ngay trong tầm với của con vật, và chỉ trong chớp mắt, căn phòng chìm nghỉm trong bóng tối.

Hành lang cũng không có đèn, nên màn đêm bao trùm đặc quánh. Hoàn toàn mù tịt về những chuyện sắp xảy ra, và lo sợ con khỉ đầu chó mới là mối nguy hiểm lớn nhất, Meldrum đưa ra quyết định chớp nhoáng rồi bóp cò về hướng chiếc ghế của con vật. Một tiếng thét kinh hoàng xé toạc sự im lặng, tiếp nối bởi tiếng kêu la hoang dại, thỉnh thoảng đan xen với thứ âm thanh giống như tiếng Needham đang hét lên những mệnh lệnh.

Rồi một tiếng kính vỡ leng keng vang lên khi chiếc bàn bị hất tung, theo sau là tiếng gầm gừ, chửi rủa và khung cảnh hỗn loạn tột cùng. Mò mẫm trong bóng tối đầy mù mịt, Meldrum cố gắng tìm công tắc ngoài hành lang nhưng vô ích, cho đến khi một ánh sáng lờ mờ cuối cùng cũng lộ ra đường nét của cánh cửa trước, và anh lao vụt ra ngoài đường.

Mấy người hàng xóm đã tụ tập lại khi nghe tiếng súng, và sự trợ giúp nhanh chóng có mặt. Cùng với vài người hàng xóm và những người khác, Meldrum quay trở lại ngôi nhà, và ngọn đèn ngoài hành lang được bật sáng. Cánh cửa phòng khi nãy đã khép hờ nay bị đẩy sập lại, và thứ âm thanh gầm gừ đáng sợ vẫn tiếp diễn.

"Chắc con khỉ đầu chó đã phá cửa xông vào tấn công bạn tôi," Meldrum vội vã giải thích khi họ hợp sức đẩy tung cửa phòng và cuối cùng cũng bật được đèn lên.

Một bãi chiến trường ngổn ngang với đồ đạc gãy nát, mảnh kính vỡ, rượu và những vết máu xuất hiện khắp mọi nơi. Needham và con khỉ đầu chó đang quấn lấy nhau trong cuộc vật lộn sinh tử, lăn lóc giữa đống hoang tàn. Thật là một sự tình cờ kỳ lạ, chiếc ghế của Norton vẫn đứng yên ở đó, và anh ta vẫn ngồi trên ghế, rũ rượi và bất động, hoàn toàn không hề bị ảnh hưởng bởi mọi thứ tiếng động ồn ào xung quanh.

Phải rất vất vả, người ta mới chế ngự và trói chặt được con khỉ đầu chó. Nó vẫn đang rỉ máu đầm đìa từ vết đạn bắn ở bả vai, nhưng vẫn nhe nanh cào xé những kẻ bắt giữ với cơn thịnh nộ không hề suy giảm. Needham mang đầy thương tích trên người và trông vô cùng thảm hại, phần lớn quần áo bị xé rách thành từng mảnh tơi tả. Ngoài việc dính vô số vết cắt, hắn còn bị con vật cuồng nộ cắn xé tơi bời—thứ giận dữ mà do một sự kết hợp hoàn cảnh kỳ lạ nào đó lại hướng vào chính bản thân hắn. Hắn ngồi thở hồng hộc, quá kiệt sức để có thể nói chuyện với những người xung quanh.

Việc đưa con vật đi đã giải tán phần lớn đám đông hiếu kỳ và trật tự phần nào được vãn hồi. Nhận ra Norton rõ ràng đã bị chuốc thuốc mê, nhưng lại không muốn nói ngay những gì mình vừa chứng kiến, Meldrum viện cớ rằng bạn anh rõ ràng đã gục ngã sau khung cảnh khủng khiếp vừa mục sở thị; anh gọi một chiếc xe ngựa, đưa Norton về phòng trọ của anh trước rồi mới về nhà, khiến anh ta ngã quỵ suốt mấy tuần liền vì cú sốc tâm lý.

Needham biến mất gần như ngay lập tức, và họ hàng của Norton cũng thấy việc đi tìm hắn là không cần thiết. Không ai còn nghe tin gì về hắn ở thành phố đó nữa, và sau này người ta mới vỡ lẽ ra rằng hắn đã quay trở lại châu Phi.

Con khỉ đầu chó sống thêm vài năm sau cuộc phiêu lưu kỳ lạ ấy, nhưng khi chết nó chẳng để lại lời thú tội nào. Và những điều bí ẩn như việc nó đã làm khách của gã người Nam Phi trong bao lâu, liệu nó có phải là chính sinh vật mà hắn từng lừa bắt vào lồng hay không, mức độ thấu hiểu lẫn nhau giữa hai bên ra sao, và liệu nó có thực sự bị xúi giục để ra tay sát hại vào buổi tối khủng khiếp đó hay không—tất cả đều mãi mãi không bao giờ được giải đáp.

Và quả thực, cũng chẳng có mấy ai tha thiết muốn chúng được giải đáp.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 25 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.