Một vài mảnh ký ức chắp vá hiện lên trong tâm trí tôi rõ mồn một như những bức phù điêu khắc tinh xảo trên cuộn giấy của quá khứ.

Một cảnh là Louis đang đứng ngẩn ngơ — hơi lảo đảo như thể bị chóng mặt — cúi nhìn khẩu súng khói vẫn còn bốc khói trong tay. Trên sàn nhà trước mặt anh là một thân hình rũ rượi trong sắc đen trắng và màu đỏ thẫm chói gắt.

Rồi đến sự hỗn loạn của những người đàn ông và phụ nữ hoảng sợ trong đủ loại trang phục kỳ lạ, nhếch nhác — cảnh sát mặc đồng phục ùa vào phòng và giật lấy khẩu súng từ bàn tay buông thõng của Louis — những nỗ lực vụng về khi khiêng thân thể khoác áo trắng lên giường — một vết máu đỏ lan rộng trên tấm ga trải giường — một vị bác sĩ mặc áo sơ mi không cổ, đi dép lê, đang cúi người xuống chỗ cô ấy * * *

Cuối cùng, sau nhiều giờ trôi qua, là một bầu không khí tĩnh lặng — những y tá tháo vát — sự khởi đầu của những cơn mê sảng.

Và một hình ảnh khác — Louis, co ro đằng sau những song sắt phòng giam, bị tước mất đặc quyền đến bên giường bệnh của vợ — suy sụp, nơm nớp lo sợ tiếng thông báo cái chết đến từng giờ — chìm đập trong nỗi kinh hoàng khôn tả về chính mình.

Velma vẫn còn sống. Viên đạn đã xuyên qua lá phổi bên trái và mạng sống của cô chỉ còn treo lơ lửng trên sợi tóc mỏng manh. Lẩn khuất gần đó, tôi dửng dưng dõi theo trận chiến giành giựt sự sống. Lúc ấy, dường như cảm xúc trong tôi đã cạn kiệt. Tôi đã dốc toàn lực — giờ đây mọi sự việc sẽ phải đi theo tiến trình tất yếu của chúng và cho thấy liệu tôi đã đạt được mục đích của mình chưa. Tôi không cảm thấy lo lắng cũng chẳng quá vui mừng, không hối tiếc cũng chẳng đắc thắng — mà chỉ thấy tò mò một cách dửng dưng.

Cơn sốt ập đến làm giảm sút mong manh cơ hội bình phục của Velma. Trong cơn mê sảng, suy nghĩ của cô dường như lúc nào cũng hướng về Louis. Có lúc cô thốt lên tên anh đầy van nài, trìu mến, rồi lại thét lên kinh hãi trước một đoạn phim tái hiện chớp nhoáng cảnh anh đứng trước mặt cô, ánh mắt điên dại, khẩu súng lăm lăm trên tay. Lại có lúc cô van xin anh từ bỏ công việc ở ngân hàng; và có lúc cô tưởng anh đang ở ngoài chiến trường châu Âu.

Chỉ có đúng một lần cô dường như nghĩ đến tôi — khi cô thì thầm cái tên mà tôi từng gọi cô, “Winkie!” và nói thêm, “Dick!” Nhưng, ngoại trừ lần đó ra, lúc nào cũng là “Louis! Louis!”

Việc cô cứ nhắc đi nhắc lại tên anh mãi cuối cùng đã phá vỡ sự dửng dưng trong tâm hồn tôi.

Louis! Toàn bộ cơn cuồng nộ báo thù hướng về hắn — thứ mà tôi từng cảm nhận khi linh hồn mình lao vút vào cõi vô hình — nay trỗi dậy với cường độ mãnh liệt hơn.

Khi cơn sốt của Velma dịu xuống, khi cuộc chiến kéo dài để giành lại sự sống bắt đầu và cô chập chờn vượt qua cõi ranh giới để trở về thế giới thực tại, khi tôi biết mình đã thất bại — bị tước đoạt mất con mồi, thì ít nhất tôi cũng có được sự thỏa mãn này:

Sẽ không bao giờ nữa — người đàn ông tôi căm ghét và người phụ nữ tôi khao khát — sẽ không bao giờ họ còn đối xử với nhau như trong quá khứ nữa. Sự hoàn mỹ trong tình yêu của họ đã bị vấy bẩn vĩnh viễn. Sẽ không bao giờ cô dám nhìn thẳng vào mắt anh mà không thấy lòng mình chùng xuống co rúm lại. Lúc nào trong thâm tâm anh — và cả trong thâm tâm hai người — cũng sẽ tồn tại một nỗi sợ ngầm rằng biến cố ấy có thể lặp lại — một mối đe dọa lạnh sống lưng, gặm nhấm từng khoảnh khắc trong cuộc sống chung của họ.

Những mưu mô, toan tính — và cả sự liều lĩnh của tôi — đã không phải là vô ích.

Đó là ý nghĩ khiến tôi thấy hả hê khi Louis được thả khỏi nhà giam, do cô từ chối truy tố. Nó mang lại cho tôi sự châm biếm cay đắng khi, trong cái ôm đầu tiên của họ, những giọt nước mắt tuyệt vọng tuôn rơi trên má. Nó lại hiện về khi họ bắt đầu nỗ lực đáng thương để gầy dựng lại từ đống tro tàn của tình yêu đổ vỡ.

Và rồi — rón rén, âm thầm, tựa như loài chim báo điểu buông bóng đôi cánh tĩnh lặng xuống nhân gian — sự báo ứng đã giáng xuống.

Nhiều lần, trong hồi ức, tôi sống lại khoảng khắc ngắn ngủi khi mình trở về với thể xác — khoảnh khắc tôi thực sự thức tỉnh. Tựa như bóng ma, hình ảnh Velma hiện lên — Velma của đêm hôm ấy đứng trước mặt tôi, trân trân nhìn tôi đầy kinh hãi. Tôi thấy sự hoảng sợ ấy ngày một khoét sâu — khoét sâu thành nỗi tuyệt vọng tột cùng.

Cô mới đẹp làm sao! Nhưng khi tôi cố hình dung lại vẻ đẹp ấy, tôi chỉ có thể nhớ đến đôi mắt cô. Dù tôi có muốn nhìn hay không thì chúng vẫn tràn ngập trong tầm nhìn của tôi.

Chúng như thể cứ ám ảnh lấy tôi. Từ chỗ chỉ lờ mờ nhận thức được, tôi bắt đầu cảm nhận chúng vô cùng sắc bén. Thật trớ trêu, chúng nhìn tôi từ mọi ngóc ngách — đôi mắt tràn ngập nỗi sợ hãi — đôi mắt trân trân nhìn chằm chằm — chứa đầy sự kết án đầy kinh hoàng.

Vẻ đẹp mà tôi từng khao khát giờ đây đã trở thành điều cấm kỵ, ngay cả trong ký ức. Nếu tôi tìm cách vén bức màn lên như trước — để chứng kiến những nỗ lực đáng thương của cô nhằm hàn gắn lại cuộc sống cũ bên Louis — thì hỡi ơi, lại chính là đôi mắt ấy!

Có lẽ nghe thật kỳ lạ khi một linh hồn không còn thể xác — kẻ mà các người gọi là bóng ma — lại đi oán thán chuyện bị ám ảnh. Thế nhưng sự ám ảnh thuộc về cõi tinh thần, và chúng tôi, những sinh linh thuộc thế giới vô hình, lại phải chịu đựng những quy luật của nó nhiều hơn gấp bội so với những ai có ý thức gắn chặt vào cõi vật chất.

Chúa ơi! Ánh mắt ấy. Có một hình thức tra tấn thể xác tinh vi là để cho từng giọt nước rơi tí tách, hết giờ này qua giờ khác, lên trán của nạn nhân. Hãy tưởng tượng sự tra tấn ấy tăng lên gấp ngàn lần, thì các người mới có thể mường tượng được phần nào sự đọa đày mà tôi phải gánh chịu — khi phải nhìn thấy khắp mọi nơi, liên tục, không dứt, hai tròng mắt lúc nào cũng mang nguyên một vẻ kinh hoàng và oán trách.

Tôi đã học được rất nhiều điều kể từ khi bước chân vào Vùng Đất Bóng Tối. Lúc bấy giờ, tôi không hề biết như bây giờ, rằng hình phạt của tôi không phải là sự giáng họa từ bên ngoài, mà chỉ là kết quả tất yếu của quy luật tự nhiên. Nhân quả gieo xuống ắt sẽ phải trổ quả cùng toàn bộ hậu vận của nó. Hòn đá ném xuống mặt hồ phẳng lặng sẽ tạo ra những gợn sóng rồi có lúc sẽ lan trở về nơi xuất phát. Tôi đã ném vào sự hòa hợp của đời người không chỉ là một hòn đá xao động, và bởi vì quá chìm đắm vào một mục đích duy nhất nên tôi đã kéo dài thời gian phản ứng lâu hơn bình thường, tự vẽ ra cho mình một địa ngục. Chẳng thể tránh khỏi, tôi đã bị cuốn vào đó.

Mọi khao khát từng có trong tôi về việc được lẩn khuất bên hai con người từng thu hút toàn bộ sự chú ý ấy nay đã tan biến. Bị ám ảnh, bị quấy nhiễu, bị trừng phạt bởi những kẻ tố cáo đáng sợ kia, tôi tìm cách trốn chạy khỏi họ đến tận cùng trái đất. Chẳng có lối thoát nào cả, thế nhưng, trong cơn điên cuồng, tôi vẫn vật lộn để trốn chạy, bởi đó là bản năng mù quáng của những sinh linh đang chịu đựng đớn đau.

Những cảm xúc từng chi phối tôi mạnh mẽ khi tôi muốn hủy hoại cuộc đời của hai con người coi trọng tôi giờ đây trở nên thật nhỏ nhoi và tầm thường so với nỗi thống khổ của tôi. Chẳng có sự hành hạ thể xác nào có thể sánh được với thứ đã bao trùm lấy tôi cho đến khi bản thể tôi chỉ còn là một khối cuồn cuộn những đớn đau. Giữa cơn cùng quẫn ấy, tôi trút những lời nguyền rủa lên thế giới, lên chính mình, lên cả đấng sáng tạo. Tôi thốt ra những lời báng bổ kinh hoàng.

Và cuối cùng — tôi đã cầu nguyện.

Đó chỉ là một tiếng kêu xin thương xót — lời khẩn cầu không thành tiếng của một linh hồn bị đọa đày mong được chấm dứt nỗi đau — thế nhưng đột nhiên một sự bình yên dường như đã bao trùm lấy vũ trụ.

Thoát khỏi đớn đau, tôi cảm thấy giống như một kẻ không còn tồn tại.

Từ trong thinh lặng cất lên một lời đáp không thành tiếng. Nó dội vào ý thức tôi như những con sóng vỗ.

Những từ ngữ quen thuộc với tai người không tài nào diễn tả hết ý nghĩa của thông điệp đã dội vào tôi — không biết từ cõi ngoài vút đến hay từ sâu thẳm trong tâm hồn trào dâng. Tất cả những gì tôi biết là nó đã lấp đầy tôi bằng một niềm hy vọng kỳ lạ.

Một ngàn năm hay chỉ một khoảnh khắc — bởi thời gian là một khái niệm tương đối — khoảng thời gian tĩnh dưỡng ấy kéo dài. Rồi, dường như tôi lại chìm xuống mức độ ý thức cũ, và sự tra tấn lại tái diễn.

Tôi biết mình buộc phải nhẫn nhịn chịu đựng — và hiểu vì sao. Một mục đích mới lạ lùng đã tràn ngập bản thể tôi. Ánh sáng của sự thấu hiểu đã bừng lên trong tâm hồn tôi.

Và cứ thế, tôi lại trở về tiếp tục canh giữ trong ngôi nhà của Velma và Louis.