Do G. A. WELLS

Đây là câu chuyện của Chris Bonner, không phải của tôi. Xin hãy ghi nhớ điều đó.

Tôi tuyệt đối không đứng ra bảo lãnh cho nó. Trước đây tôi từng đặt rất nhiều niềm tin vào sự trung thực của Chris Bonner, nhưng chuyện đó đã là quá khứ. Hắn là một kẻ dối trá; một kẻ dối trá không chút lương tâm. Tôi suýt chút nữa đã nói thẳng điều đó vào mặt hắn. Tôi tự hỏi không biết hắn coi tôi là loại ngốc nghếch nào nữa!

Bây giờ, xin hãy lắng nghe câu chuyện kỳ lạ mà hắn đã kể cho tôi. Đó đã là, và vẫn là, một lời nói dối. Tôi sẽ mãi mãi nghĩ như vậy.

Hắn hiên ngang bước vào lều tuyết của tôi ở Vịnh Aurora. Nơi đó ở Alaska, như các bạn đã biết, nằm trên vùng biển Bắc Cực. Tôi đã ở sâu trong nội địa để thu mua da thú cho một công ty ở New York, và do vận rủi nên tôi mãi đến ngày thứ ba sau khi chuyến tàu hơi nước cuối cùng rời đi mới ra đến bờ biển. Và thế là tôi bị kẹt lại đó suốt mùa đông, không có cơ hội rời đi cho đến mùa xuân, với vài chục người da đỏ vô tri làm bạn đồng hành. Tạ ơn trời vì tôi có dư dả lương thực đóng hộp của người da trắng!

Như tôi đã nói, Chris Bonner cứ thế đường hoàng bước vào chỗ tôi giống như thể anh đang đi xuống dãy nhà bên cạnh để ghé thăm một người hàng xóm vậy.

– Anh từ xó xỉnh nào rớt xuống đây thế? – Tôi gặng hỏi, vừa giúp hắn cởi chiếc áo parka cứng đờ vì lạnh.

– Từ đằng kia, – hắn đáp, hất cùi chỏ về hướng nam. – Kiếm gì cho tôi ăn đi, MacNeal. Tôi đói rách ruột rồi đây. Nhìn cái ba lô kìa!

Tôi đã nhìn cái ba lô mà hắn vừa quăng từ trên vai xuống tấm sàn lót da trong lều. Nó lép kẹp như một con chó săn bị bỏ đói. Tôi hâm nóng một lon súp bò và ít đậu, pha một bình cà phê trên bếp mỡ cá voi vừa dùng để sưởi vừa để thắp sáng, rồi dọn chúng cùng một ít bánh quy ra trước mặt vị khách của mình. Hắn ngấu nghiến bữa ăn như một con sói.

– Giờ thì cho xin cái tẩu và ít thuốc lá đi, MacNeal, – hắn ra lệnh, đẩy những chiếc đĩa trống sang một bên.

Tôi đưa cho hắn một chiếc tẩu của mình cùng túi đựng thuốc lá. Hắn nhồi thuốc và châm lửa hút. Dường như hắn rất tận hưởng làn khói; tôi đoán chắc hắn đã không được hút điếu nào từ khá lâu rồi. Hắn ngồi im lìm một lúc, đăm đăm nhìn vào ngọn lửa đang chập chờn.

– Này, MacNeal, – cuối cùng hắn lên tiếng; – cậu biết gì về một giả thuyết cho rằng ngày xửa ngày xưa cái thế giới già cỗi này của chúng ta từng quay quanh trục của nó trên một mặt phẳng khác không? Tôi từng nghe người ta nói trái đất đã bị nghiêng đi khoảng bảy mươi độ. Cậu biết gì về chuyện đó không?

Đó là một câu hỏi kỳ quặc đối với Chris Bonner. Hắn là một tay thợ săn vàng đích thực và tôi chưa từng thấy hắn đi chệch khỏi chủ đề khai mỏ và tìm kiếm khoáng sản. Hắn đã lùng sục vàng từ Panama cho đến Vòng Bắc Cực suốt ba mươi năm qua.

– Chắc cũng chẳng biết nhiều hơn cậu là bao, – tôi đáp lại câu hỏi của hắn. – Tôi cũng từng nghe về giả thuyết đó. Tôi cho rằng ai muốn đoán sao cũng được.

– Giả thuyết này cho rằng Bắc Cực từng nằm ở vị trí Xích đạo ngày nay, – hắn nói. – Cậu có tin điều đó không?

– Tôi chẳng biết gì về chuyện đó cả, Chris, – tôi đáp. – Nhưng tôi biết chắc rằng người ta đã tìm thấy ở vùng này những thứ mà ngày nay được công nhận rộng rãi là có đặc tính vốn thuộc về vùng nhiệt đới.

– Ví dụ như cái gì chẳng hạn?

– Cây cọ và dương xỉ, một loài vẹt, hổ răng kiếm; và cả voi ma mút, những thành viên của họ nhà voi. Tất cả đều là hóa thạch và các phần xương cốt, cậu hiểu chứ.

– Không có con người nào sao, MacNeal? Bất kỳ bộ xương hay hóa thạch nào của họ ở vùng này ấy?

– Chưa từng nghe nói đến. Tuy nhiên, người tiền sử đang được tìm thấy ở Anh và Pháp.

– Hừ, – hắn thốt lên.

Hắn trầm ngâm, nhả khói tẩu, ánh mắt dán chặt vào ngọn lửa. Trông hắn có vẻ bối rối về điều gì đó.

– Nghe này, MacNeal, – hắn đột ngột nói. – Giả sử một người chết đi. Anh ta chết rồi, phải không?

– Không còn nghi ngờ gì nữa, – tôi cười, cảm thấy khó hiểu.

– Không thể sống lại được nữa sao, hả?

– Khó lắm. Trừ phi anh ta thực sự chết giả. Tôi từng nghe đến những trường hợp ngưng trệ sinh khí tạm thời. Trái tim dường như ngừng đập trong một, hai hoặc có thể mười phút. Nhưng thực tế thì không phải vậy; chỉ đơn giản là không thể phát hiện ra nhịp đập của nó. Khi tim một người ngừng đập thì anh ta đã chết.

Bonner gật đầu.

– “Ngưng trệ sinh khí tạm thời,” – hắn lẩm bẩm, như nói một mình hơn là nói với tôi. – Chắc chắn phải là thế. Đó là điều duy nhất có thể giải thích được; không gì khác ngoài nó. Nếu hiện tượng đó có thể kéo dài trong mười phút, tại sao lại không thể là hai mươi hay thậm chí một trăm ngàn năm...

– Nếu cậu muốn đi ngủ và nghỉ ngơi một chút, Chris, tôi sẽ chuẩn bị chỗ cho, – tôi cắt lời hắn.

Hắn bắt được hàm ý trong giọng điệu của tôi và cười toe toét.

– Cậu nghĩ tôi điên rồi chứ gì? – hắn nói. – Tôi không hề điên. Nhưng quả là kỳ diệu, nếu xét đến những gì tôi đã thấy và những gì tôi—đây, để tôi cho cậu xem thứ này!

HẮN THÒ TAY vào chiếc ba lô lép kẹp của mình và rút ra một vật mà thoạt nhìn tôi tưởng là con dao của người bán thịt.

Hắn đưa nó cho tôi và tôi lập tức nhận ra đó không phải là con dao mổ thịt như tôi vẫn biết. Đó là một loại dao kỳ lạ, thứ mà một nhà sưu tầm đồ cổ sẵn sàng trả rất nhiều tiền để sở hữu.

Nó có màu rất sẫm, gần như đen; có vẻ đã bị ăn mòn, như thể nó nằm lâu ngày trong một căn hầm ẩm thấp. Nó là một khối liền mạch, phần cán dài khoảng năm inch và lưỡi dao dài chừng mười inch. Cả hai cạnh lưỡi dao đều sắc bén và đầu nhọn hoắt như dao găm. Và nó chắc chắn không phải bằng thép. Tôi dùng móng tay cào nhẹ một bên mặt lưỡi dao và lộ ra một lớp màu vàng kem bên dưới lớp vỏ bọc màu đen.

– Một phần lớp đó là máu cậu vừa cào ra đấy, MacNeal, – Bonner nói. – Giờ thì đoán xem con dao này làm bằng gì nào?

Tôi kỹ lưỡng quan sát đốm màu vàng. Con dao được làm bằng ngà. Tuy nhiên, không phải loại ngà mà tôi quen thuộc; thớ của nó thô hơn rất nhiều so với bất kỳ loại ngà voi nào tôi từng thấy.

– Thứ đó lấy ra từ ngà của một con voi ma mút đấy, MacNeal, – Bonner nói.

Tôi nhìn hắn. Hắn đang gật đầu, đầy vẻ nghiêm túc. Dù thế nào đi nữa, rõ ràng là hắn tin vào những gì mình đang nói.

– Đồ cổ kỳ lạ phết đấy, Chris, – tôi bình luận, trả lại vật đó cho hắn. – Chắc hẳn là vật gia bảo rồi. Nhặt được ở một ngôi làng da đỏ nào đó chứ gì?

Hắn không đáp ngay. Hắn ngồi hút thuốc, ngẩn ngơ nhìn ngọn lửa. Có lúc hắn nhíu mày thật sâu. Tôi kiên nhẫn đợi.

– Tôi vẫn đang đi tìm khoáng sản, như mọi khi, – cuối cùng hắn lên tiếng. – Ở tít dưới vùng thượng nguồn sông Tukuvuk ấy. Đó là một nơi khỉ ho cò gáy; chẳng ai thèm bén mảng đến đó. Người da đỏ bảo tôi linh hồn của người chết sống ở đó. Tôi có thể tin điều đó; đó là một nơi lý tưởng cho lũ yêu tinh và quỷ sứ. Và tôi đã đi xuyên qua trái tim của nó. Tôi tin mình là người đầu tiên làm được điều đó. Dù tôi đến đó bằng cách nào đi nữa; tôi đã từ phía nam đi lên vào mùa hè năm ngoái. Cậu thấy đấy, tôi có linh cảm rằng có vàng ở vùng đất đó.

Nơi mà cuối cùng tôi dừng chân là một thung lũng nhỏ nằm trên một nhánh của con sông Tukuvuk, kẹp giữa hai dãy đồi cao từ năm trăm đến có lẽ ba nghìn bộ. Trông nó thật lộn xộn và nhếch nhác; ngập tràn những thứ ngổn ngang, giống như thể Chúa có vài khối vật liệu kha khá thừa thãi và cứ ném bừa xuống đó cho khuất mắt vậy.

Nhưng vàng ở đó; tôi suýt ngửi thấy mùi của nó. Tôi đã đãi được vài hạt màu rất đẹp trong chảo của mình; chính điều đó đã khiến tôi quyết định ở lại đó. Tôi đến đó vào khoảng giữa tháng 7, và dành phần thời gian còn lại của mùa hè để đào các hố dọc theo bờ lạch và các thềm đất phía trên. Những gì tôi tìm thấy cho thấy có một mạch quặng kim loại vàng vô cùng phong phú ở vùng lân cận đó, với một đầu của nó nằm trong một túi quặng. Tôi nghĩ, nếu mình có thể định vị được cái túi quặng đó, tôi sẽ làm cho ngân khố Hợp chủng quốc Hoa Kỳ phải lu mờ. Nhưng tôi lại không thể lần ra cái túi quặng ấy bằng cách lấy phương vị từ các cái hố của mình, bởi vì các cái hố đó chẳng nằm thẳng hàng theo bất kỳ hướng cụ thể nào.

Mải mê với việc cố gắng tìm ra phương hướng của túi quặng đó, tôi đã không nhận ra mùa màng đang dần cạn ngày. Nhưng tôi đã mang theo đủ lương thực để ăn qua suốt mùa đông, nên điều đó không thành vấn đề. Dù sao đi nữa, tôi cũng phải dựng lấy một chỗ che mưa che nắng cho bản thân, thế là tôi nhanh chóng cất một căn lều một gian kích thước khoảng mười hai trên mười hai bước chân, đốn từ những cây gỗ trên sườn dốc bằng chiếc rìu tay của mình. Chẳng có gì hoa mỹ cả, nhưng đủ kín gió. Tôi lắp một cái lò sưởi và đốn, chất đống rất nhiều củi bên ngoài.

Việc đó vừa xong thì mùa đông ập đến; tôi hoàn toàn không thể cưỡng lại cám dỗ muốn thử thêm một lần nữa để tìm cho ra cái túi quặng đã phun ra thứ kim loại quý giá khắp vùng đó. Như tôi đã nói, tôi chẳng thu được thông tin gì từ những cái hố đã đào, và tất cả chỉ là phỏng đoán thuần túy. Tôi đoán mình sẽ tìm thấy túi quặng trên sườn của một ngọn đồi nào đó, cao hơn mực nước lạch khoảng hai trăm bộ. Có một dòng sông băng chảy xuống sườn ngọn đồi đó qua một khe nhỏ, và ý định của tôi là băng đã bào mòn túi quặng đó rồi cuốn kim loại xuống lạch, để rồi con lạch lại phân tán nó đi khắp nơi. Giả thuyết này phần nào được chứng minh bởi thực tế là những vệt màu đẹp nhất của tôi luôn xuất hiện từ một điểm nằm ngay phía dưới điểm giao nhau giữa lạch và sông băng.

Trời đang đổ tuyết vào buổi sáng tôi cầm chảo và xẻng bắt đầu leo lên sườn đồi, bám theo rìu của dòng sông băng. Đó không phải là một con sông băng lớn về kích thước; ví dụ như rộng chừng mười lăm bộ. Tôi có thể nhìn thấy nó uốn lượn lên sườn đồi cho đến khi khuất dạng qua một kẽ hở cách đó chừng một ngàn bộ trên cao. Chắc là được nuôi dưỡng bởi một hồ nước ở tít trên đó.

Tôi đã leo lên đồi được chừng một trăm bộ, bám theo rìu sông băng, thì bắt gặp một vệt tối màu nằm ngay rìa băng. Nó nằm sâu dưới bề mặt khoảng hai bộ. Tôi phủi sạch lớp tuyết mỏng để ngắm nghía. Khối băng trong suốt như pha lê, mang một màu xanh ngắt. Và cậu đoán xem là gì nào, MacNeal? Đó là xác của một con người!

Hắn dừng lại và liếc nhanh về phía tôi. Chắc hắn muốn xem tôi đón nhận chuyện đó thế nào.

– Thi thể của một người đàn ông, – hắn tiếp tục. – Và là gã đàn ông có vẻ ngoài kỳ lạ nhất mà tôi từng thấy trong đời. Hắn nằm sấp xuống và lúc đó tôi không nhìn rõ mặt trước của hắn, nhưng tôi biết chắc chắn đó là một con người. Toàn thân hắn phủ đầy lông dài giống như một—ừm, giả sử như một con gấu đi. Không mặc một mảnh vải che thân.

– Cậu đã làm gì? – tôi hỏi.

– Chà, tôi ngạc nhiên đến mức đánh rơi cả chảo lẫn xẻng xuống đất và cứ thế trừng trừng nhìn cái quái thai đó với hai con mắt muốn rớt cả ra ngoài tròng. Ai mà chẳng thế khi tìm thấy một thứ bọc đầy lông lá như vậy bị đóng băng trong sông băng chứ? Tôi không chối cãi đâu, lúc đó tôi hơi sợ đấy, MacNeal.

Thế là, tôi cứ đứng đó trừng trừng nhìn thứ đó không biết trong bao lâu. Lúc ấy, trong đầu tôi chẳng hề nghĩ đến việc tự hỏi làm thế nào mà thứ đó lại xuất hiện ở đó. Chắc chắn ý nghĩ về hóa thạch hay người tiền sử không hề xẹt qua đầu tôi. Tôi chẳng suy nghĩ gì nhiều; chỉ đứng đó há hốc mồm ra nhìn.

Cậu biết tôi mà, MacNeal; tôi đoán mình khá mềm lòng ở một vài khía cạnh nào đó. Tôi sẵn sàng dừng lại để chôn cất một con chó chết mà mình bắt gặp trên đường. Tôi biết mình sẽ không thể yên lòng cho đến khi cắt được thứ đó ra khỏi sông băng và chôn cất nó đàng hoàng. Hơn nữa, tôi không muốn nó nằm ở nơi mà tôi sẽ nhìn thấy khi ra sườn đồi làm việc vào mùa xuân; và chắc chắn nó sẽ vẫn ở đó vào mùa xuân, bởi vì tôi tưởng tượng con sông băng đó chẳng dịch chuyển nổi một inch trong suốt một năm.

Thế nên tôi quay trở lại lều lấy rìu, dù trong lòng chẳng mấy hào hứng với công việc này nhưng vẫn quay ra bắt tay vào việc cho dăm bào văng tứ tung. Tôi mất khoảng ba tiếng đồng hồ mới lôi được thứ đó ra khỏi sông băng. Cậu thấy đấy, khi tiến đến gần nó tôi làm rất chậm; tôi không thích băm vằm dù chỉ là một thây ma.

Này MacNeal, cậu có tưởng tượng được cảm giác của tôi khi đào một cái xác ra khỏi dòng sông băng dưới đó trên sườn đồi ở cái vùng đất bị quỷ ám ấy không? Không, cậu không thể đâu, và đó là sự thật. Cậu phải trải qua nó thì mới biết được. Đúng là địa ngục. Tôi chẳng thiết tha gì thứ đó lặp lại trong đời mình nữa đâu. Cả những chuyện xảy ra sau đó cũng vậy.

– Chuyện gì thế? – tôi hỏi khi hắn ngập ngừng.

– Cậu sẽ nghe đây, – hắn đáp rồi kể tiếp: – Cuối cùng tôi cũng lôi được thứ đó ra, với những mảng băng nhỏ bám đầy trên người, và kéo nó lên bờ, nếu như sông băng có bờ. Cảm giác lạnh sống lưng khi nhìn vào thứ đó với những mảng băng nhỏ bám chặt vào đám lông dài. Có lần, ở Dawson, tôi từng thấy một người được vớt lên từ sông Yukon, băng bám đầy người. Tuy nhiên, lần đó khác; ở Dawson có cả một đám đông để vực tinh thần con người ta dậy. Tôi lật ngửa thứ đó lại để xem mặt trước của nó trông ra sao.

– Rồi sao? – tôi hỏi.

– Cậu từng thấy loài vượn chưa, MacNeal?

– Thứ đó trông giống như vậy á? – tôi vặn lại, bắt đầu liên kết những câu hỏi kỳ quặc ban đầu của hắn với những gì hắn đang kể. – Ý cậu không phải vậy chứ, Chris?

– Tôi đang kể cho cậu nghe đấy thôi, – hắn nghiêm nghị gật đầu. – Một gã người vượn, chính là nó đấy. Giống người nhiều hơn giống vượn, nếu cậu hỏi tôi. Chẳng hạn, khuôn mặt phẳng hơn mặt vượn, trán và cằm rõ nét hơn. Mũi tẹt, nhưng không phải mũi vượn. Và bàn tay, bàn chân thì giống tay chân người. Ồ, nó đúng là một con người, chắc chắn thế. Điều khiến tôi bị thuyết phục, tôi nghĩ vậy, chính là con dao được siết chặt trong tay nó.

– Con dao cậu đang cầm ở kia à? – tôi gặng hỏi.

– Chính là con dao này đây, – hắn đáp.

– Thế rồi sao nữa, Chris? – tôi giục hắn kể tiếp.

– Tôi ngắm nghía kỹ thứ đó rồi bắt đầu chuồn về lều của mình. Phải, MacNeal, tôi đã chạy đấy, và tôi không hổ thẹn khi nói điều đó. Nó làm tôi sợ khiếp ví. Thứ xấu xí nhất tôi từng thấy. Mắt trợn trừng, lấp lánh và hung ác, đôi môi dày hé mở để lộ ra hàm răng nanh gớm ghiếc nhất mà tôi từng thấy trong miệng của bất kỳ con người hay con thú nào. Này nhé, tôi nói cho cậu hay cái thứ khốn kiếp đó trông hệt như còn sống vậy! Thảo nào tôi chẳng cắm cổ chạy tháo thân. Cậu cũng sẽ làm thế thôi. Bất cứ ai cũng vậy.

Trở về lều, tôi ngồi bệt lên chiếc giường tầng của mình để ngẫm nghĩ lại sự việc. Và chính trong lúc tôi ngồi đó cố gắng tìm cách giải mã nó, tôi chợt nhớ đến giả thuyết về việc trái đất bị lật úp. Điều đó đã gợi ý cho tôi về thứ mà mình vừa chạm trán. Tất nhiên, tôi từng nghe nói về việc người ta tìm thấy hóa thạch và các phần xương của người tiền sử. Phải chăng thứ tôi tìm thấy không phải là hóa thạch hay một phần bộ xương, mà chính là con người tiền sử bằng xương bằng thịt? Điều đó làm tôi chết trân tại chỗ. Nếu quả thực là như vậy thì tên tuổi của tôi sẽ lưu danh sử sách và tôi sẽ được mời đi diễn thuyết trước các hội khoa học này nọ. Cậu thử nghĩ mà xem, MacNeal.

Tôi nói thật, tôi không thể nào tiếp thu nổi chuyện đó. Thật là khó tin. Tôi đang ở giữa năm hồng ân này, với một cái xác nguyên vẹn của một con người đã sống từ Chúa mới biết là bao nhiêu thế kỷ trước. Cậu hiểu đấy, cái xác đó rất có thể là chìa khóa mở ra bí ẩn về nguồn gốc loài người. Nó rất có thể sẽ đặt dấu chấm hết cho thuyết tiến hóa của Darwin một cách dứt khoát, theo chiều hướng này hay chiều hướng khác. Đó là một vấn đề vô cùng nghiêm trọng đối với tôi, cậu không thấy vậy sao?

Chà, tôi quyết định bảo quản cái xác đó cho đến khi có thể ra ngoài và báo cáo về phát hiện này. Nhưng bảo quản bằng cách nào đây? Dĩ nhiên nếu để nó lại trong sông băng thì nó sẽ được giữ nguyên vẹn vô thời hạn, giống như một miếng thịt bò trong kho lạnh vậy. Tôi sợ đem nó bỏ lại cái hố trong sông băng rồi dùng nước múc từ suối đóng băng nó lại lần nữa; nước suối có thể gây ra một số phản ứng hóa học làm hỏng mất thứ đó. Và nếu tôi để nó nằm nguyên ở đó, tuyết sẽ phủ lên, tạo thành một lớp chăn ấm áp, và có lẽ sẽ làm nó phân hủy, để rồi tôi chẳng còn lại gì ngoài bộ xương. Tôi muốn cứu vấy thứ đó y như lúc tôi tìm thấy; biết đâu các nhà khoa học sẽ tìm ra cách ướp xác nó.

Cuối cùng tôi nảy ra ý định giữ nó trong một bọc băng. Cách đó sẽ giải quyết được vấn đề cho đến khi thời tiết tự ra tay. Lúc đó trời vẫn chưa trở lạnh buốt. Tôi nói cho cậu hay, việc giữ cho thứ đó luôn đóng băng bằng những khối chặt từ sông băng quả là một công việc kinh khủng, và tệ hơn là thời tiết cứ ôn hòa suốt mấy tuần liền. Sau đó, đột nhiên, thủy ngân trong chiếc nhiệt kế nhỏ của tôi tụt dốc không phanh và trời trở lạnh buốt thấu xương. Tôi khiêng thứ đó vào lều và dựng nó áp vào bức tường bên ngoài nơi tuyết không thể phủ tới, rồi trói giật nó vào đó.

Cậu có tưởng tượng được cảnh tôi chìm vào giấc ngủ trên chiếc giường trong lều mỗi đêm sau đó, với cái thứ đang đứng áp vào bức tường bên ngoài cách đó chưa đầy hai bước chân không? Dĩ nhiên là cậu không thể tưởng tượng nổi rồi. Nó làm thần kinh tôi căng như dây đàn, và không chỉ một lần tôi bị cám dỗ muốn khoét một lỗ trên lớp băng ở suối rồi quăng cái quái thai đó xuống nơi mà tôi không bao giờ phải nhìn thấy nó nữa. Nhưng không, tôi phải giữ nó lại cho các nhà khoa học và ghi danh sử sách; ý nghĩ đó đã trở thành một nỗi ám ảnh trong tôi. Tôi thừa biết rằng nếu có kể cho người ta nghe câu chuyện mà tôi đang kể cho cậu lúc này mà không có chút bằng chứng nào, tôi sẽ bị họ cười vào mặt.

– Không còn nghi ngờ gì nữa, – tôi mỉa mai.

– Ngày tháng cứ thế trôi qua, – hắn tiếp tục, phớt lờ lời mỉa mai của tôi, – và cái thứ bên ngoài kia càng lúc càng làm tôi căng thẳng tột độ. Mặt trời dịch về phía nam, và từ ngày này sang ngày khác tôi chẳng bao giờ nhìn thấy nó nữa. Đêm dài dằng dặc đã đủ tệ rồi, nhưng khi cậu cộng thêm hiện tượng cực quang phương bắc và tiếng sói tru lên thì cậu sẽ rơi vào một hoàn cảnh có thể bẻ gãy ý chí con người nếu không cẩn thận. Hơn nữa, lại còn có cái con quỷ có bề mặt gớm ghiếc ở bên ngoài kia để mà bận tâm.

Tôi liên tục suy nghĩ về thứ đó, đến mức chẳng thể chợp mắt nổi. Dù sao đi nữa, hễ nhắm mắt lại là tôi lại nhìn thấy nó, và nếu có ngủ thiếp đi thì tôi lại gặp ác múc về nó. Thỉnh thoảng tôi lại đi ra ngoài đứng dưới bầu trời đầy sao hoặc ánh sáng cực quang để ngắm nhìn nó. Nó có sức hút kỳ lạ với tôi, nhưng cảnh tượng của nó lại khiến tôi nổi da gà. Cuối cùng, tôi bắt đầu mang theo một cây gậy hoặc khẩu súng trường mỗi khi ra ngắm nó; tôi sợ thứ đó sẽ sống lại và định mổ xẻ tôi bằng con dao kia.

Và mọi chuyện cứ tiếp diễn như thế trong khoảng ba tháng hoặc hơn thế nữa. Tâm trí tôi lúc nào cũng quanh quẩn về cái thứ ở bên ngoài đó.

Chà, chuyện đó không thể cứ tiếp diễn mãi được. Một buổi sáng nọ, tôi tỉnh dậy với cơn đau đầu dữ dội nhất mà một người từng phải chịu đựng. Tôi tưởng đầu mình sắp nứt toác ra làm đôi. Máu trong huyết quản tôi cứ cuồn cuộn như sắt nóng chảy. Tôi thừa biết đó là gì. Sốt. Tôi đã suy nghĩ và lo lắng về cái thứ bên ngoài kia đến mức phát cuồng, và tôi sắp bị rối loạn thần kinh rồi. Tôi yếu xìu như mèo con, nhưng vẫn cố gắng nhóm một ngọn lửa thật lớn, chất đống tất cả chăn và đồ da tôi có lên giường rồi trèo vào trong. Tôi chỉ cầu mong mình không bị chết cóng khi lửa tàn.

Tôi vừa nằm ổn định trong giường thì mọi thứ sụp đổ; tôi hoàn toàn mất kiểm soát. Tôi không thể nói chính xác chuyện gì đã xảy ra trong vài ngày sau đó. Dường như tôi nhớ là có những khoảng thời gian mình vẫn còn chút tỉnh táo. Tôi nghĩ có lần mình đã chỗi dậy để cho thêm củi vào lò. Lần khác, tôi thấy cái thứ đó đang đứng ở khung cửa nhe răng cười với tôi hệt như một con quỷ thực thụ. Tôi đã nã đạn vào nó bằng khẩu súng trường và sau đó tìm thấy một viên đạn cắm trên cửa. Dù sao đi nữa thì việc tôi nổ súng không thể là ảo giác được. Nhưng cánh cửa vẫn được chốt kỹ để ngăn lũ sói và chẳng có dấu chân nào trên tuyết bên ngoài cả.

Bonner dừng lại để châm tẩu thuốc, rồi tiếp tục kể:

– Tôi không biết chính xác mình đã mất trí trong bao lâu. Tôi đã lên dây cót đồng hồ trước khi leo lên giường lần đầu tiên, và tôi lờ mờ nhớ mình đã lên dây cót lại khi thức dậy bỏ củi vào lò, và lúc đó nó đã gần cạn cót. Nó chạy được bốn mươi tiếng nếu không lên dây cót, thế mà khi đầu óc tôi tỉnh táo trở lại thì nó đã dừng hẳn. Chắc tôi đã phát điên khoảng bốn ngày trời.

Chà, cậu có thể cá chắc rằng lúc đó tôi đã quá ngán ngẫm tụi người tiền sử cứ lảng vảng quanh lều rồi. Mặc thây mấy nhà khoa học quỷ quái; tôi quyết tâm tống khứ cái thứ đó đi bằng cách nhanh nhất có thể. Cách nhanh nhất, tôi nghĩ, là làm cho cái xác ấm lên để nó phân hủy nhanh chóng, rồi tôi sẽ vém nó ra ngoài cho bầy sói và quạ rỉa sạch thịt xương. Các nhà khoa học sẽ phải thỏa mãn với bộ xương vậy.

Thế là tôi nhóm một đống lửa thật lớn trong lò sưởi và làm cho căn lều nóng rực lên, rồi ra ngoài khiêng cái xác vào. Tôi buồn nôn muốn chết khi làm công việc đó, nhưng đó là cách duy nhất. Tôi không đủ nhẫn tâm để bỏ mặc thứ đó ở ngoài rồi nhóm lửa đốt nó ở ngoài đó đâu. Tôi vẫn cố gắng tỏ lòng tôn kính với người chết, ngay cả khi cái xác đó là của một người đã chết từ mấy ngàn năm trước và trông giống loài vật hơn là con người.

Tôi đặt cái xác nằm xuống sàn trước lò sưởi, rồi ngồi bệt xuống giường chờ đợi. Tôi quan sát nó rất kỹ, bởi vì nghĩ rằng đã chết lâu như vậy, khi nó ấm lên và bắt đầu phân hủy thì nó sẽ tan ra như bơ; tôi không muốn căn lều nồng nặc mùi hôi thối của nó. Có lẽ khoảng nửa tiếng trôi qua, rồi đột nhiên tôi thấy thứ đó co giật...

– Cơn phát cuồng của cậu lại tái phát đấy à, – tôi chen ngang.

– Đợi đã, – Bonner sắc sảo nói. – Nó co giật; không nhiều lắm, nhưng đủ để nhận thấy. Chuyện đó làm tôi hơi sững sờ, rồi tôi tự lý giải rằng bất cứ thứ gì đang rã đông như thế tự nhiên sẽ co giật một chút. Có lẽ thêm mười hay mười lăm phút trôi qua, rồi một trong các cẳng chân cử động. Kiểu như giật nảy lên ấy. Nó làm tôi giật mình. Cứ nhớ rằng, lúc đó tôi đang ở tận cái xó xỉnh trên những ngọn đồi đó một mình với cái thứ ấy. Tôi rất dễ bị tác động bởi những thứ kỳ quái, cậu hiểu chứ. Dù sao thì, chân đã cử động, và—

– Nó ngồi dậy và xin một cốc nước, – tôi không kìm được mà chêm vào. Bonner tiếp tục, chẳng thèm để ý đến lời châm chọc của tôi. Hắn có vẻ đang lẩm bẩm một mình:

– Tôi canh chừng nó như diều hâu trong một lúc sau đó, rồi thấy nó không cử động nữa nên bước ra ngoài lấy thêm củi cho lò sưởi và hít thở bầu không khí lạnh ngốc vào lồng ngực. Căn lều lúc đó nóng như lò bánh mì vậy.

Khi bước vào lại, tôi thấy cái thứ quái quỷ đó đã lật ngửa người lại.

Lật ngửa người lại rồi đấy nhé. Và ánh mắt của chúng cũng có sự thay đổi; chúng mang một vẻ ngái ngủ nửa tỉnh nửa mê; một vẻ sống động hơn, cậu hiểu chứ. Và thở! Vâng, thưa cậu, đang thở! Tại sao lúc tôi bước vào đóng cửa lại mà thứ đó không nhìn thấy tôi thì tôi không biết, nhưng rõ ràng là nó không thấy. Và tin hay không thì tùy, bàn tay từng cầm con dao đã mở ra và con dao đang nằm trên sàn nhà tách biệt khỏi thân thể.

Điên á? Tôi bảo là không! Tôi tỉnh táo hệt như bây giờ vậy. Tôi nói cho cậu hay tôi đã tận mắt chứng kiến những điều đó; nhìn thấy chúng rõ mồn một như đang nhìn thấy cậu bây giờ đây. Tôi biết cậu không tin tôi rồi, MacNeal. Ồ, thôi nào, tôi không trách cậu đâu; đôi khi chính tôi còn khó tin nổi cơ mà.

Hắn bật cười khúc khích.

– Nhưng sự việc rành rành ra đó, đúng như những gì tôi đang kể cho cậu nghe. Và tôi đã chết sững khi thấy cái thứ đó lật ngửa người lại đến mức đánh rơi cả đống củi đang ôm trên tay. Tiếng củi va đập rầm xuống sàn đã khiến nó bật dậy đứng phắt lên. Cậu không cần phải nhìn tôi với cái ánh mắt đó; tôi bảo là nó làm thế thật đấy! Tôi xin thề là nó đã làm thế! Nó đây rồi, co ro như một con báo gấm sẵn sàng vồ mồi, đôi mắt lóe lên như lửa, đôi môi mím chặt lại trên phần lợi và bộ nanh vàng lộ rõ. Cậu có hình dung ra cảnh đó không? Không, cậu không thể đâu.

Bonner có một cử động đầy biểu cảm bằng một tay.

– Thật đáng kinh ngạc, nhưng thứ đó vẫn chưa nhìn thấy tôi. Nó đang nhìn chằm chằm vào ngọn lửa; nó quay nửa người về phía tôi nên tôi có thể thấy rõ điều đó. Đột nhiên nó thét lên một tràng âm thanh kỳ quái khó hiểu rồi lao bổ về phía lò sưởi và cố túm lấy một ôm ngọn lửa. Tôi đoán là từ trước tới nay thứ đó chưa từng nhìn thấy lửa bao giờ; không biết nó là gì; có lẽ tưởng tượng nó là một loại động vật hoang dã nào đó. Đương nhiên là thứ duy nhất nó thu được từ trò đùa đó là đôi tay và cánh tay bị bỏng, và đám lông dài xèo xèo quăn tít lại. Nó nhảy lùi lại với tiếng gầm gừ, phun ra thứ âm thanh kỳ quái đó. Nói năng ấy mà, tôi đoán thế; âm thanh phát ra từ tận sâu trong bụng và nghe giống tiếng lợn éc éc.

Tôi nói cho cậu hay, MacNeal, tôi gần như ngây dại. Nhưng tôi vẫn còn đủ minh mẫn để cố gắng tự cứu mình. Khẩu súng trường đang dựa vào giường và tôi lao nhanh tới chỗ nó. Rồi, rõ ràng là lúc đó thứ đó mới nhìn thấy tôi. Cách nó trừng trừng nhìn tôi bằng đôi mắt lấp lánh đó quả là đáng sợ. Tôi không đứng lại đôi co; tôi giật lấy khẩu súng trường, lên đạn và bắn bồi một phát. Viên đạn găm trúng ngực trái của thứ đó và máu tuôn xối xả. Dĩ nhiên là cậu không tin rồi. Nhưng tôi nói cho cậu hay, máu đã tuôn ra từ ngực của một thứ đã bị đóng băng trong sông băng suốt hàng ngàn năm đấy!

Chà, nó lao đến như một cơn lốc. Tôi không có thời gian để bắn phát thứ hai. Mùi hôi ư? Thứ đó bốc mùi như thịt thối rữa; suýt làm tôi nghẹt thở. Có lẽ cậu biết chuồng nhốt thú hoang bốc mùi thế nào nếu không được dọn dẹp trong một hoặc hai tuần. Thứ đó bốc mùi y như thế, thậm chí còn tệ hơn. Bây giờ tôi vẫn ngửi thấy mùi đó. Chúa ơi!

Bonner nhăn mũi và rùng mình.

– Nhưng lúc đó chúng tôi đang vật lộn với nhau, thứ đó phát ra những âm thanh rít từ bụng và bốc mùi như cả ngàn bãi rác. Nó có sức mạnh của mười người đàn ông; tôi cảm nhận được điều đó. Nó giật phăng khẩu súng trường khỏi tay tôi và bẻ cong đôi nòng súng chỉ bằng một cú xoắn cổ tay. Nòng của một khẩu súng trường Winchester cỡ nòng ba mươi tám—bẻ cong nó dễ dàng như cậu hoặc tôi uốn một đoạn dây đồng vậy.

Rồi chúng tôi cứ thế lao vào nhau, đánh nhau như một cặp mèo rừng khắp cả căn lều. Bản thân tôi cũng chẳng phải dạng vừa đâu, MacNeal, khi xét đến khoản đánh lộn hỗn chiến; nhưng thứ đó đối xử với tôi như với một đứa trẻ sơ sinh. Tôi thấy trước số phận của mình rồi. Chúng tôi lăn lộn trên sàn nhà, tôi chiến đấu như một con quỷ, còn nó chiến đấu như bốn mươi con quỷ hợp lại. Chúng tôi đá văng vào lò sưởi rồi lại lăn ra ngoài, làm văng những viên than hồng tung tóe khắp nơi, và căn lều bắt đầu bén lửa.

Tôi tưởng mình tiêu đời đến nơi rồi thì tay tôi vô tình chạm phải cán con dao mà thứ đó đã đánh rơi trên sàn nhà. Tôi túm lấy nó và đâm liên hồi vào thứ đó với tất cả sức lực của mình, thúc ngập lưỡi dao đến tận cán trong mỗi cú đâm.

– Con dao đó hả? – tôi cắt lời.

– Chính là con dao này đây, – Bonner đáp. – Vẫn còn vết máu khô trên đó kìa. Nhưng tôi nghĩ chính viên đạn mới là thứ làm nên chuyện. Chắc nó đã cắt trúng động mạch. Dù thế nào đi nữa, máu vẫn cứ trua ra từ ngực của thứ đó; nó dính vào tay tôi làm tay tôi trơn tuột. Tôi biết thứ đó không thể mất máu kiểu đó mà vẫn tiếp tục cử động được; chính điều đó đã tiếp thêm can đảm cho tôi tiếp tục chiến đấu. Và, như tôi đã nói, tôi nghĩ chính viên đạn mới là thứ quyết định kết quả về lâu dài. Một phát bắn may mắn, nếu không thì bây giờ tôi đã chẳng có mặt ở đây rồi.

Tôi cảm thấy thứ đó chùng xuống và lả đi trong tay mình, và lực bóp của nó bắt đầu lỏng ra. Tôi chớp lấy cơ hội xốc đầu gối lên phá vỡ thế ôm rồi đá văng nó ra. Nó lảo đảo vài nhịp, một tay ôm ngực đẫm máu, nhe nanh và trừng mắt nhìn tôi đầy sát khí; rồi nó ngã sầm xuống sàn và rơi thẳng vào ngọn lửa.

Tôi thấy rõ ràng là không còn cơ hội nào để cứu căn lều nữa, thế là tôi vớ lấy những thứ vừa tầm tay gồm thức ăn, quần áo và chăn mưu sinh, rồi tháo chạy thục mạng. Tôi không nhớ mình đã nhét con dao vào túi lúc nào, nhưng đó là nơi tôi tìm thấy nó sau này. Căn lều bị thiêu rụi hoàn toàn, và thứ đó cũng cháy rụi theo; có lẽ chẳng còn lại mẩu xương nào. Các nhà khoa học đành chịu xui xẻo và bí ẩn về loài người sẽ mãi mãi không có lời giải.

– Dĩ nhiên là tôi không dừng lại để điều tra làm gì; việc của tôi là phải chuồn cho lẹ. Tôi biết đến ngôi làng này và cứ thế đi thẳng tới đây. Làm sao tôi đến được đây thì tôi chịu; đây là một vùng đất khủng khiếp để vượt qua bằng cách đi bộ vào mùa đông. Tôi đã thả mười con chó kéo xeHusky của mình đi lang thang tự lo cho thân chúng khi tôi đến thung lũng xảy ra mọi chuyện; tôi không có đủ lương thực để nuôi chúng nữa. Tôi buộc phải đi bộ đến đây.

Và thế là hết, MacNeal. Cậu muốn nói gì thì tùy; tôi biết những gì mình tận mắt chứng kiến và cậu không thể thay đổi suy nghĩ của tôi về điều đó đâu. Ngưng trệ sinh khí tạm thời à? Đúng vậy, trong một khoảng thời gian kéo dài nhiều thế kỷ. Sẽ là một điều vô cùng tuyệt vời nếu chúng ta có thể hình dung ra những gì đã xảy ra xa xưa ở cái thời điểm mà trái đất già cỗi này bị lật úp.

Có lẽ chúng ta sẽ nhìn thấy một con người, một con người nửa vượn nửa người, đang băng qua một con suối với con dao trên tay trên đường đi ám hại một kẻ thù đang ngủ ở bờ bên kia. Rồi đột nhiên trái đất lật úp—điều kiện khí hậu thời đó khắc nghiệt đến mức đóng băng mọi thứ trong chớp mắt—mọi thứ bị kìm chặt trong gọng kìm của băng giá y như cách bụi tro và dung nham vùi lấp họ trong những ngày ở Pompeii, và—

Chà, ai mà biết chuyện gì đã xảy ra chứ? Điều gì cũng có thể xảy ra. Chúng ta đâu hiểu được điều kiện thời tiết của những ngày đó. Dù sao đi nữa, tôi đến đây hàng ngàn năm sau và đào một gã đàn ông, với con dao trong tay, ra khỏi sông băng. Tôi làm ấm xác hắn để phân hủy phần thịt. Thay vì phân hủy, hắn lại sống lại và tôi buộc phải giết hắn. Hắn đã ngủ đông trong sông băng suốt nhiều thế kỷ. Tôi chẳng biết phải nghĩ gì về chuyện này nữa.

Bonner nhồi đầy thuốc vào tẩu và châm lửa hút, rồi nhìn tôi đầy vẻ dò hỏi.

– Chris, – tôi nói, – tôi nói thẳng cho cậu biết là tôi không tin một lời nào cậu vừa nói cả. Cậu bảo rằng mình đã mất trí trong mấy ngày trời. Điều đó giải thích cho tất cả. Cậu bị ảo giác và tưởng tượng ra ngần ấy thứ, rồi lại cố trút nó lên đầu tôi như một sự thật hiển nhiên.

Trông hắn có vẻ bị tổn thương. Hắn đăm đăm nhìn con dao trong tay suốt một lúc lâu, rồi chìa nó về phía tôi, ánh mắt xoáy sâu vào mắt tôi.

– Thế thì quái quỷ ở đâu ra, – hắn gặng hỏi, – mà tôi lại có được con dao này?