Weird Tales, Số 1, Tập 1, Tháng 3 Năm 1923: Tạp Chí Độc Lạ

Lượt đọc: 178 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Iii. Hình Vô Hình.

❊ ❊ ❊

QUARRIER đến nơi trót lọt, nhưng khi bước lên chiếc cầu thang xoắn ốc của tòa nhà văn phòng để về phòng làm việc riêng, anh lại bị bủa vây bởi một cảm giác bất an rằng mọi thứ không ổn cho lắm.[82] Những chiếc thang máy kia—hầu như hiếm khi bị hỏng. Có lẽ....

Nhưng, hơi thở dốc vì leo lầu, anh đã tìm thấy tầng của mình và cánh cửa dẫn vào phòng làm việc riêng.

Chỉ trong tích tắc, anh chần chừ; rồi mở khóa, đẩy mạnh cửa bước vào.

Và rồi, đây là lần thứ ba trong buổi tối hôm đó, anh lại phải đón nhận một cú sốc nữa: bởi vì, hầu như từ khoảnh khắc bước chân vào căn phòng cách âm ấy, anh biết rằng mình không ở một mình.

Trong chốc lát, dưới ánh đèn chùm rực rỡ được bật lên khi cánh cửa mở ra, anh đứng sững người, lắng nghe, nín thở; người chồm lên, cúi gập về phía trước như một vận động viên điền kinh sẵn sàng xuất phát.

Quarrier là một người đàn ông cao lớn, vạm vỡ; thời trẻ, anh từng là một võ sĩ quyền Anh nghiệp dư có tiếng. Đối với một người vạm vỡ, anh rất nhanh nhẹn, điềm tĩnh, dẻo dai và làm chủ được bản thân.

Một bộ óc lạnh như băng và một hệ thần kinh bằng thép—đó chính là Quarrier. Và vào khoảnh khắc ấy, anh đang rất cần đến chúng.

Anh chẳng nghe thấy gì, chẳng cảm nhận được gì, chẳng nhìn thấy ai—thế mà anh vẫn biết, chắc chắn đến mức không còn phải nghi ngờ gì nữa, rằng có ai đó hoặc thứ gì đó đang ở cùng mình trong căn phòng cách âm nằm trên tầng ba mươi ấy. Và nhận thức ấy—chắc chắn như chính sự thật rằng Quarrier đây vẫn đang sống và thở—rằng anh không hề đơn độc hoàn toàn chẳng mang lại chút yên tâm nào. Thật hoang đường, thật khó tin—nhưng đó là sự thật!

Mọi ngóc ngách trong căn phòng làm việc riêng đều bày ra rành rành trước mắt; chẳng có lấy một chỗ ẩn nấp nào cho bất kỳ kẻ đột nhập nào có thể có; thế nhưng, bằng chứng rành rành trước mắt đã cho anh biết, và tim anh đập rộn lên khi nghĩ đến điều đó, rằng anh không ở một mình.

Quarrier vốn có sở thích thuê căn hộ nhỏ nằm trên tầng thượng của tòa nhà văn phòng hẻo lánh này. Anh thích quang cảnh nơi đây; các phòng cách biệt; chúng phù hợp với mục đích của anh; chúng rất riêng tư. Chẳng có chuyện gì ở đây mà không ai hay biết: chẳng hạn, tiếng nổ chói tai của khẩu .45 hạng nặng sẽ không thể lọt ra ngoài dù chỉ một inch qua những bức tường cách âm kia. Và một tiếng kêu, một tiếng thét sẽ chìm nghỉm ở đó giống như một hòn đá rơi tõm xuống đáy giếng sâu của sự tĩnh lặng—và của sự lãng quên.

Giờ đây, nếu như tên đầy tớ Harrison của Quarrier, một kẻ hầu cận có bước chân nhẹ nhàng và cực kỳ tháo vát, không cứ đội mãi chiếc mũ trên đầu; hoặc giả như, anh ta không sở hữu một mái tóc dày đến thế, cộng với việc dẫu là một người hầu xuất sắc nhưng hắn lại hơi lãng tai; và nếu như, thêm một lần nữa, hắn không hành động và làm việc một cách lắt léo—thì câu chuyện này đã có một kết cục rất khác—ít nhất là đối với Quarrier.

Tay đút trong túi áo khoác, những ngón tay cuộn tròn quanh báng khẩu súng lục tự động mà anh đã lấy từ gã bảo vệ dưới tầng hầm hồi nãy, Quarrier vừa cau mày vừa rà soát căn phòng bằng một cái nhìn chậm rãi, dò xét. Mấy tài liệu đó—anh phải chắc chắn rằng chúng vẫn còn nguyên vẹn.

Từ trái sang phải, khi ánh nhìn đảo quanh căn phòng, anh thấy một giá sách, một bức tranh sơn dầu khổ lớn vẽ toàn thân, bộ cửa sổ kép, một chiếc cửa ra vào được khóa bằng một chiếc chìa khóa lớn cổ kính dẫn thông sang căn phòng chứa đồ ngay bên cạnh, một chiếc két sắt nhỏ gắn tường, và bàn làm việc của anh—khép lại một vòng tròn.

Bản thân căn phòng đã là một chiếc két sắt. Nó giống như một pháo đài: Các ô cửa sổ được bảo vệ bằng các tấm chắn bằng thép lá tương tự như những tấm chắn chống trộm mà các giao dịch viên ngân hàng sử dụng; cửa ra vào chính, nơi Quarrier vừa bước vào và hướng ra hành lang cùng dãy thang máy, làm bằng thép với ổ khóa số tự động độc quyền; cánh cửa còn lại dẫn vào phòng chứa đồ cũng bằng thép, được khóa kín bằng một chiếc chìa khóa lớn cổ kính, thế nhưng cánh cửa sau này chưa từng được sử dụng kể từ khi Quarrier dọn đến.

Không có thứ gì ngoài ngọn đuốc axetylen có thể xuyên thủng các bức tường, trần nhà hay sàn nhà, nhưng tất cả đều phẳng láng, không một vết trầy xước hay dấu vết đáng ngờ nào.

Giờ đây, để hiểu rõ các sự việc theo đúng diễn biến của chúng:

Quarrier đang ở trong thánh địa riêng tư của mình, chính là phòng làm việc; nó nằm liền kề với phòng chứa đồ[83] ở phía bên phải. Và một sơ đồ đơn giản có lẽ sẽ hữu ích hơn cả một trang giải thích:

Chiếc đèn chùm tỏa sáng rực rỡ từ bốn bóng đèn nitro đã soi rọi từng ngóc ngách của căn phòng làm việc; trút thứ ánh sáng chói lọi lên người Quarrier đang đứng bất động như một bức tượng tạc trước chiếc két sắt trên tường. Và khi anh đứng đó, lần đầu tiên trong cuộc đời vốn được sắp đặt ngăn nắp của mình, anh bị nỗi sợ hãi chiếm lĩnh, một gương mặt hiện lên trong tâm trí; anh lại nghe văng vẳng bên tai giọng nói của Marston, Chủ tịch hãng Intervale Steel:

“Anh đang giữ chúng, Quarrier thân mến; hãy giữ gìn chúng—cho cẩn thận.”

Quarrier chưa bao giờ ưa Marston; gã đàn ông đó lươn lẹo như một con lươn; bạn chẳng bao giờ nắm thóp được hắn: thật không tài nào đoán được điều gì đang ẩn giấu đằng sau lớp mặt nạ bằng cẩm thạch trên khuôn mặt luôn vô cảm, lạnh lùng và kín kẽ của hắn.

Nhưng Quarrier đang giữ “tài liệu”, hay đúng hơn là chúng đang ở đó, nằm trong chiếc két sắt trên tường ấy, bản thân nó vốn đã là một pháo đài nhỏ làm bằng thép crôm-niken và mangan mà không một gã “mở khóa chuyên nghiệp” nào có thể phá nổi—thậm chí cả ngọn đuốc khò cũng đành chịu.

Lúc này, khi đang quay dãy số, anh bỗng cảm thấy một sự căng thẳng kỳ lạ; một cú sốc; những sợi tóc gáy bỗng chốc dựng đứng lên như thể vừa chạm phải một ngón tay lạnh buốt vô hình. Và trong một khoảnh khắc, anh dám cá chắc rằng có một Sự Hiện Diện đang đứng ngay sau lưng mình—một thứ gì đó đang mai phục và nhe răng cười sau lưng anh—một mối nguy hiểm, một hiểm họa thực sự và đầy đáng sợ, càng trở nên lớn hơn vì nó không lường trước được và hoàn toàn vô hình.

Nhưng với những ngón tay vẫn đặt trên vòng quay số, Quarrier hơi quay người lại như thể muốn rời đi. Anh đang trở nên căng thẳng, hệ thần kinh không còn kiểm soát được nữa—có lẽ do uống quá nhiều cà phê và hút quá nhiều xì gà nặng đô. Đúng là vậy rồi. Vụ bắt cóc đó; suy cho cùng thì có lẽ chẳng dính líu gì đến Marston cả. Mấy tài liệu vẫn an toàn—chúng bắt buộc phải thế. Trừ phi Marston đã đến đây rồi lại đi; nhưng chắc gì hắn đã có đủ thời gian.

Có lẽ, Quarrier cũng đã làm theo sự thôi thúc của động tác quay người ấy, và trong trường hợp đó, câu chuyện này cũng sẽ chẳng bao giờ được viết ra. Quarrier có thể đã làm vậy, nhưng vào khoảnh khắc ấy, dẫu là một con người thực tế và tỉnh táo, chỉ trong tích tắc, anh lại hoang tưởng rằng nếu quay đầu lại, anh sẽ nhìn thấy—thứ gì đó không lấy gì làm tốt đẹp, thứ gì đó không hề—à thì—bình thường.

Đó là bản năng, là phản ứng nguyên thủy nhiều hơn là lý trí, và nếu trấn tĩnh lại, chắc chắn anh đã quay ngoắt người bước khỏi phòng, nếu như ngay giây phút ấy, bằng khóe mắt, anh không nhìn thấy bằng chứng rành rành về sự hiện diện của một kẻ khác ngoài mình.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 25 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.