Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Bởi David R. Solomon

Chỉ có vỏn vẹn năm từ.

Chúng chẳng hề khẳng định cũng chẳng phủ nhận những gì đã diễn ra trước đó. Thế nhưng, chúng lại xoay chuyển toàn bộ hướng đi của cuộc tranh luận.

Những người thợ trong đội trắc địa đang quây quần bên đống lửa trại, chuẩn bị lên đường làm việc. Không khí trong bóng râm của hàng cây rậm rạp khá mát mẻ, với chút hơi ẩm của buổi sớm mai vương vấn khắp nơi. Xa hơn nữa, phía trên mặt sông, ánh nắng mặt trời đang hứa hẹn một thời tiết quang tảng hơn khi về trưa.

Vừa hút thuốc vừa chờ những người chậm chạp dọn dẹp bát đĩa xong, đội trắc địa—theo đúng thói quen muôn thuở của đàn ông—đã bắt đầu kể chuyện đời tư, nói đùa và tranh luận. Trùm lên tất cả là mùi nồng đậm của cà phê tươi pha đặc và mùi thịt xông khói đang chiên xèo xèo.

Baldy Jenkins, cậu nhóc mới mười tám tuổi, là người khơi mào câu chuyện.

— Ước gì mình có một triệu đô la, cậu ta lẩm bẩm.

Red Flannel Mike liền bồi thêm một nhát.

— Cậu thì có mà dám, anh quả quyết phủ nhận. — Cho cậu một triệu đi—rồi Chúa mới biết cậu sẽ làm gì với đống tiền đó.

— Chứ sao lại không, Baldy cãi. — Đố cậu biết ngay bây giờ tôi có thể kể ra tôi sẽ tiêu từng xu vào việc gì đấy.

— Đố đấy, một người khác trong nhóm xem vào. — Con người ta chẳng bao giờ biết trước mình sẽ làm gì cho đến khi sự việc ập thẳng vào mặt đâu.

— Cứ đưa tôi một triệu đi rồi biết, Baldy khăng khăng.

— Chà, không tính kiểu đó. Phải lấy tình huống nào mà hai người có thể hành xử khác nhau cơ. Cậu chẳng biết mình sẽ làm gì đâu. Tôi cũng chịu. Chẳng ai biết được cả—cũng giống như nhóc con đằng kia kìa.

Cử chỉ lười biếng của anh ta hướng về một bóng người nhỏ nhắn mặc đồ kaki. Ánh mắt của những người còn lại trong nhóm liền đổ dồn về đó.

Thoạt nhìn, cô bé trông giống một cậu nhóc tầm mười hoặc mười một tuổi. Tuy nhiên, nhìn kỹ hơn, người ta sẽ thấy mái tóc vàng nhạt được cắt ngang tai và gương mặt ngây thơ của một bé con. Con bé đang đi lại quanh khu camp như một vị thanh tra tổng quát của quân đội, săm soi cái này, cái kia, mọi thứ.

— Chắc chắn là con bé chẳng biết rồi, Red Flannel Mike khẳng định. — Con gái của Coulter cũng giống như cậu hay tôi thôi. Phải rơi vào hoàn cảnh ngặt nghèo mới biết được—mà chưa chắc lúc đó đã rõ.

— Hừ! Ngay cả con bé ấy chứ....

Baldy chộp lấy lời thách thức.

Thế là họ bắt đầu. Cuộc tranh cãi nổ ra sôi nổi và hào hứng.

Những người ủng hộ quan điểm "bất ngờ" dần chiếm ưu thế. Lập luận của họ ngày càng lớn tiếng và phóng đại hơn. Chẳng ai có thể tiên đoán được điều gì. Chẳng ai biết trước mình sẽ hành động ra sao. Cứ đặt một người đối mặt với bất kỳ tình huống hay mối nguy hiểm nào xem, anh ta chắc chắn sẽ hành xử khác hẳn với những gì mình từng nghĩ.

Chính vào khoảnh khắc đó, Coulter lên tiếng.

Anh không hề nâng cao giọng. Thậm chí giọng anh còn trầm xuống. Từ nãy đến giờ, anh vẫn ngồi lặng lẽ lắng nghe cuộc khẩu chiến, cánh tay trái băng bó được buông thõng sát người.

— Tôi không nghĩ vậy đâu, anh chỉ nói gọn lỏn chừng đó.

Một sự im lặng bất chợt bao trùm. Có tiếng cựa quậy bồn chồn, rồi tiếp theo là sự đồng thuận ngầm. Những người đàn ông làm những công việc chân tay thô ráp ấy—thợ chặt cây, thợ đo đạc, kỹ sư—đều dồn ánh mắt về phía cánh tay trái đang băng bó của Coulter.

Họ thừa biết anh đang nghĩ gì. Chính họ cũng đã tận mắt chứng kiến. Họ đồng ý với anh rằng trong một hoàn cảnh cụ thể như vậy, anh chỉ có thể có duy nhất một phản ứng mà thôi.

Tất cả bọn họ đều là nhân viên, thuộc phân ban này hay phân ban khác, của Công ty Gỗ Tổng hợp. Còn Coulter thuộc phòng pháp chế. Đã nảy sinh một vấn đề rắc rối về quyền sở hữu chính xác của một mảnh đất nào đó. Thay vì mạo hiểm với những hình phạt nặng nề theo luật định vì tội chặt cây trên đất người khác, họ đã cử một luật sư đến tận hiện trường. Công việc của anh đã hoàn tất. Anh đã sẵn sàng—thậm chí là quá sẵn sàng—để quay về.

Sinh ra và lớn lên ở thành phố, Coulter từng rất hào hứng trước cơ hội được nhìn ngắm một khu đầm lầy miền Nam. Suốt cả cuộc đời, anh vẫn hay đọc về miền Dixie, vùng đất của hoa mộc lan và cây bông, của chim nhại và hoa kim ngân. Anh đã vui vẻ đón nhận chuyến công tác này. Anh thậm chí còn đưa cả cô con gái Ruth đi cùng.

Tuy nhiên, điều đó không có gì là bất thường cả. Trong mười năm qua, bất cứ nơi nào Coulter đến thì Ruth cũng có mặt ở đó. Họ chưa từng rời xa nhau quá một ngày kể từ buổi bình minh xám xịt ngày ấy, khi người phụ nữ tên Ruth khác trao nhúm bé nhỏ vào tay anh rồi quay mặt vào tường.

Đứa trẻ là tất cả những gì còn sót lại từ tình yêu của họ, ngoài những kỷ niệm. Nó là mối quan tâm duy nhất trong đời Coulter.

Khi đến khu camp này, Coulter đã mặc cho con bé bộ đồ kaki và thả cho chạy nhảy tự do ngoài trời. Điều đó rất tốt cho sức khỏe của con bé.

Ánh mắt của những người thợ lem luốc quanh đống lửa trại dõi theo hướng nhìn của anh. Họ phần nào hiểu được những gì anh đang nghĩ. Họ từng nghe anh, giữa cơn đau đớn tột cùng, nghiến chặt răng thốt lên: "Hãy... đưa Ruth đi chỗ khác... nơi nó... không nghe thấy!"

Lời nói đó, thốt ra từ một người mà họ phải kìm giữ để anh không tự sát nhằm thoát khỏi sự tra tấn, đã là quá đủ.

Sự thiếu hiểu biết của Coulter về miền Nam và về chốn rừng thiêng nước độc có lẽ là điều đáng trách. Anh chẳng biết gì cả. Tất cả những gì anh có thể nhớ lúc này là việc mình đang cúi xuống con suối, cánh tay trái tì lên bờ cỏ. Anh đã không nhìn thấy con rắn hổ mang nước cho đến khi quá muộn.

Cho đến tận bây giờ, anh vẫn thấy rõ mồn một cái đầu và thân hình sẫm tối ấy, dáng điệu uốn lượn uyển chuyển, cú lao mình chớp nhoáng cùng ánh chớp lóe lên của nỗi đau—rồi sau đó là sự cay đắng; muôn vàn sự cay đắng, nỗi tra tấn sâu sắc đến tận xương tủy.

KHÔNG có bác sĩ ở khu camp. Đã có một khoảng thời gian trì hoãn trước khi anh, trong trạng thái bàng hoàng, kịp báo cho mọi người biết mình đã bị cắn. Và rồi—lại thêm sự tra tấn; nỗi đau chồng chất nỗi đau.

Không hề giấu giếm sự nghi ngờ về cơ hội cứu lấy cánh tay hay tính mạng của anh, họ đã xiết chặt sợi dây garô thô sơ lên bắp tay anh, rồi vặn xoắn chiếc gậy cho đến khi anh rên rỉ vì đau đớn trong vô thức. Sau đó, họ nhúng một con dao săn lớn vào nước sôi, rạch một đường lên cánh tay anh ngay vết cắn—những đường rạch sâu hoắm, dứt khoát bằng cả đôi tay mạnh mẽ, rồi lại cắt chéo vuông góc một lần nữa; họ bóp mạnh các vết cắt để ép dòng máu độc chảy ra.

Tiếp theo, họ dùng bàn là nung đỏ để đốt vết thương. Trong trạng thái lả đi vì đau đớn, suýt ngất xỉu, Coulter có cảm giác như họ đang cố tình nghĩ ra thêm những hình thức tra tấn quái ác khác. Thanh sắt nóng trắng lửa làm xèo xèo phần thịt, hành hạ những đầu dây thần kinh vốn đã vượt qua ngưỡng chịu đựng, chính là đòn tra tấn tinh tế và tột cùng nhất.

Coulter là tuýp người khó lòng chịu đựng được nỗi đau—ngay cả một cơn đau nhẹ. Chỉ nhìn thấy máu thôi cũng đủ khiến anh ngất xỉu. Trải nghiệm này kinh khủng hơn bất cứ điều gì anh từng tưởng tượng. Sự dằn vặt thể xác; cảm giác lưỡi dao thép cắt qua từng thớ thịt và gân cốt của chính mình, tận sâu vào xương xẩu, khiến anh cắn chặt môi đến mức rỉ máu trong nỗ lực ngăn bản thân không thét lên thành tiếng.

Anh đã không biết rằng họ đã làm xong. Anh cứ tưởng họ đang chuẩn bị những cực hình tiếp theo dành cho mình.

Red Flannel Mike đã hất văng khẩu súng khỏi tay anh và tìm cách cho anh hiểu rằng mọi chuyện đã qua; rằng họ đã xử lý xong xuôi. Thế nhưng họ vẫn túc trực canh chừng anh suốt phần đêm còn lại.

Đó chính là lý do vì sao, khi cuộc tranh luận nổ ra quanh đống lửa trại buổi sáng, Coulter vô cùng chắc chắn rằng mình biết bản thân sẽ hành động thế nào trong một hoàn cảnh nhất định. Anh biết rõ một trải nghiệm mà trên đời này không thế lực nào có thể ép anh phải trải qua một lần nữa. Tất cả những điều đó, và nhiều hơn thế nữa, đều nằm gọn trong giọng điệu của anh khi lên tiếng.

Ngay sau lời nói của anh, một sự xôn xao bồn chồn lan quanh đống lửa. Những người thợ trong đội trắc địa đã chứng kiến phần nào nỗi thống khổ của anh. Họ thừa hiểu anh đang suy nghĩ gì. Sự kết thúc đột ngột của cuộc tranh luận cho thấy họ hoàn toàn đồng tình với Coulter.

Anh nhìn thấy và hiểu điều đó; và khi nhận ra, anh mỉm cười đầy cay đắng. Bọn họ chỉ mới biết được một phần của câu chuyện.

Đối với mỗi người đàn ông, luôn tồn tại nỗi sợ hãi lớn nhất của đời mình. Người dũng cảm nhất từng bước chân lên mặt đất này cũng có nỗi khiếp đảm riêng của hắn. Với một số người, đó là lửa; với kẻ khác, là lưỡi dao lạnh lẽo; hay với những người nữa là sự va chạm thể xác. Thế nhưng, nếu khoét sâu vào tận cùng lớp da thịt của bất kỳ kẻ nào còn sống, bạn sẽ tìm thấy nó.

Loài rắn chính là nỗi sợ của Coulter.

Anh không thể giải thích nổi điều đó. Anh chẳng hiểu vì sao bản thân, một người sinh ra và lớn lên chốn thị thành, lại mang tâm lý ám ảnh này. Nó đã đeo bám anh từ thuở bé, từ lúc anh còn có thể nhớ được. Thuở nhỏ, anh từng lên cơn co giật vì sợ hãi khi nhìn thấy những bức tranh vẽ rắn trong sách.

Những bà cụ trong họ hàng cứ gật đầu ra vẻ hiểu biết, lẩm bẩm về việc mẹ anh từng bị dọa sợ trước khi sinh ra. Coulter nào đâu biết thực hư thế nào. Điều duy nhất anh chắc chắn là ngay cả ý nghĩ về những thân hình uốn éo, trơn tuột, ngoằn ngoèo ấy cũng đủ khiến toàn thân anh rùng mình ghê rợn, khiến những luồng gai ốc lạnh ngắt chạy dọc sống lưng.

Phải, đám thợ đã đồng ý với anh. Thế nhưng họ mới chỉ chứng kiến một phần những gì anh phải trải qua. Họ chỉ thấy và thấu hiểu nỗi đau thể xác của anh—mà đó lại là phần nhỏ bé nhất.

Hệ thần kinh của Coulter đã suy kiệt thành từng mảnh vụn tơi tả. Anh giật mình thon thót trước cả một tiếng động nhỏ nhất. Trải nghiệm ấy đã nhân lên gấp ngàn lần nỗi sợ hãi mang tính thần kinh của loài bò sát.

Rừng rậm, đầm lầy, đâu đâu cũng tràn ngập chúng. Anh liên tục chạm trán chúng. Suốt quãng thời gian ấy, anh chỉ khao khát đến giờ phút được giải thoát để có thể quay về thành phố và tìm lại sự tự do.

Tiếng vỗ cánh bất ngờ của một con chim hoét khi anh bước đi trong rừng cũng đủ khiến tim anh thắt lại lên tận cổ họng và mạch đập thình thịch vì khiếp sợ. Đêm này qua đêm khác, anh tỉnh giấc trong cảnh bị xiềng xích cả tay lẫn chân bởi nỗi sợ rằng một con rắn đã bò đến bên cạnh mình trong bóng tối. Tất cả những câu chuyện từng đọc về việc chúng bò vào lều trại và len lỏi vào chăn nệm đều hiện về trong tâm trí, bám riết lấy anh và hành hạ anh. Anh chưa kịp chợp mắt đã lại giật mình tỉnh dậy trong cơn mồ hôi lạnh vã ra đầm đìa, sợ hãi không dám cử động, sợ hãi cả việc nằm yên.

Tất cả những điều đó, theo cách vô thức, đã hiện hữu trong lời nói, trong thái độ và trong toàn bộ biểu cảm của anh khi anh cất lời:

— Tôi không nghĩ vậy đâu.

Sự im lặng của sự thuyết phục bao trùm. Ngay cả Red Flannel Mike, người nhiệt thành nhất trong việc khẳng định con người ta chẳng hiểu gì về chính mình, cũng phải nín lặng.

— Lúc nãy có ai nhắc đến đứa nhóc thì phải. Cậu nhóc Baldy mười tám tuổi chớp lấy thời cơ. — Tôi cá là ngay cả con bé đó—

Baldy khựng lại đột ngột. Toàn thân cậu cứng đờ. Đôi mắt dán chặt vào bé Ruth. Từng người một trong nhóm quay lại hướng nhìn theo ánh mắt của cậu. Ai nấy đều làm theo.

Tiếng thét của Ruth xé rách bầu không khí chỉ một khoảnh khắc trước tiếng kêu hoảng hốt của Baldy:

— Chúa ơi! Con bé đang bị một con rắn hổ mang cuốn lấy kìa!

Con bé đứng đủ gần để nhóm người có thể nhìn thấy rõ mồn một. Đầu nó ngả ra sau, cố vươn xa hết mức có thể khỏi con quái vật đang uốn éo. Cái đầu mượt mà cứ trườn qua trườn lại, lao về phía trước, đe dọa, lượn lờ quanh người nó. Con bé dường như đã chết lặng vì sợ hãi.

Baldy vừa bước lên một bước thì khựng lại.

— Lấy... lấy cho tôi khẩu súng! cậu ta quát lớn. — Lấy súng nhanh lên!

Con bò sát rụt đầu lại. Bỗng có một sự gián đoạn:

Trắng bệch cả môi, lảo đảo bước đi, Coulter tiến lên phía trước. Khuôn mặt anh tái mét đến rợn người. Đôi chân không nghe lời khuỵu xuống dưới sức nặng cơ thể, chực chờ đổ sập bất cứ lúc nào để hất chúi anh ngã sấp mặt xuống đất.

Anh chậm chạp lết lại gần hơn. Cái đầu mảnh khảnh thủ thế, đầy cảnh giác. Những cử động của Coulter hầu như không thể nhận thấy được. Bất chợt, cánh tay lành lặn của anh vung mạnh ra, chộp lấy, giật phăng cái thân hình ghê tởm ấy.

Con rắn có một cử động chớp nhoáng, quá nhanh để có thể lường trước hay né tránh. Cái đầu của nó lao phắt tới. Anh cảm thấy luồng đau đớn trắng tinh nhức nhối.

Mọi thứ sau đó mờ ảo trong một màn sương khiếp đảm. Cảm giác lúc đó giống như anh chỉ là một kẻ đứng xem một vụ việc liên quan đến người khác vậy. Anh không thể điều khiển cơ thể mình nữa. Anh chỉ lờ mờ nhận thức được những gì đang diễn ra.

Có cảm giác về một thân thể trơn tuột nằm gọn trong tay, tiếng roi quật và sự uốn éo chống trả để thoát thân trên cánh tay; rồi tiếng gót giày giã nát phần đầu, và cú ném văng sinh vật ấy đi trong cơn giãy giụa hấp hối.

Mọi thứ lúc đó liền tối sầm lại.

SỰ TỈNH LẠI của anh được đánh dấu bằng một cảm giác ký ức nhẹ bẫng và mờ mịt.

Ở cánh tay bị cắn, anh có thể cảm nhận thấy cơn tê buốt đang dâng lên cao mãi—cảm giác từng xuất hiện trong lần trúng độc trước. Trái tim anh dường như cũng đang đập loạn nhịp—hệt như những gì đã xảy ra hồi đó.

Tấm lưng rộng của Red Flannel Mike đang khom xuống khi anh ta đang khuấy thứ gì đó trong một cái chậu. Họ đã khiêng anh về lều của chính mình.

Bao súng của Coulter đang treo lủng lẳng trên cột lều. Cơn tê dại lan lên cao hơn ở cánh tay. Chẳng mấy chốc việc rạch thịt sẽ bắt đầu, những ngọn lửa đau đớn sẽ bùng lên....

Anh không thể chịu đựng thêm lần nữa! Anh không thể gánh chịu nổi. Thà dùng khẩu súng kết liễu đời mình còn hơn để mặc cho Mike ngăn cản như lúc trước.

Anh nhẹ nhàng rút khẩu súng ra khỏi bao, giơ lên sẵn sàng. Ngón tay anh siết chặt lấy cò súng.

Khẩu vũ khí bất ngờ bị đánh văng khỏi tay.

— Định làm cái quái gì thế hả! Mike gầm lên. — Đồ ngốc, mày bị điên à?

— Đưa... đưa tôi khẩu súng đây!

— Mày chẳng khác gì thằng Baldy Jenkins. Sống ở rừng rú cả đời—mà lại nhầm một con rắn roi thành rắn hổ mang, chỉ vì cả hai đều có màu sẫm.

Con đó chẳng phải rắn hổ mang khỉ gió gì sất... Ừ, tất nhiên là nó cắn mày rồi. Con rắn nào mà chẳng thế—nhưng có phải lúc nào cũng có độc đâu. Tay mày thậm chí còn chẳng sưng lên nổi đâu.