Đây là bản ghi chép trung thực về lời tuyên bố mà tôi đã viết ra, thuật lại trình tự các sự kiện thực tế tại Dead House. Bản gốc của lời tuyên bố này hiện đang nằm trong kho lưu trữ của sở thám tử.

Dù được viết bằng nét chữ nắn nót, cuốn sổ tay của Cranmer vẫn tố cáo sự điên rồ của người đàn ông ấy qua những dòng viết rời rạc và lặp đi lặp lại. Giờ đây, lời khai của tôi đã được chấp nhận, cả bởi các chuyên gia tâm thần lẫn những thám tử từng theo đuổi các giả thuyết khác nhau về vụ án này. Nó dập tắt những lời đồn thổi và nghi ngờ độc địa nhắm vào ba trong số những người Mỹ ưu tú nhất từng sống—và cả một giả thuyết kỳ quặc về xu hướng tội phạm được cho là tồn tại trong Joe tội nghiệp, gã lai da màu.

John Corliss Cranmer phát điên đều có lý do chính đáng!

Như độc giả của dòng văn học đại chúng vẫn biết rõ, sở trường của Lee Cranmer là viết cái mà giới trong nghề gọi là truyện giả khoa học. Nói một cách dễ hiểu, đây là những câu chuyện dựa trên những sự kiện có thật trong lĩnh vực thiên văn học, hóa học, nhân chủng học hoặc bất kỳ lĩnh vực nào khác, rồi triển khai những giả thuyết chưa được kiểm chứng của những người dành cả đời mình để tìm tòi những sự thật tận cùng, đi đến kết luận logic.

Ở một khía cạnh nào đó, những người này là đồng minh của khoa học. Họ thường hình dung ra những điều mà ngay cả những bộ óc ưu tú nhất – những người cung cấp dữ liệu cho họ – cũng chưa từng tưởng tượng tới, từ đó mở ra những chân trời khả năng mới. Jules Verne, trong thời của ông, là một người như vậy; và Lee Cranmer cũng hứa hẹn sẽ tiếp nối công việc đó một cách xứng đáng—công việc từng được một người Anh tên là Wells đảm nhận trong một thời gian, nhưng sau đó đã bị từ bỏ để chuyển sang viết những câu chuyện thuộc loại hình khác—và, theo ý kiến khiêm tốn của tôi, là loại kém hấp dẫn hơn.

Lee đã viết và xuất bản ba cuốn tiểu thuyết thuộc thể loại này—hai trong số đó dựa trên những nghiên cứu của chính cha anh, và cuốn còn lại suy đoán về việc khám phá cũng như khả năng ứng dụng của năng lượng liên nguyên tử. Vào mùa đông định mệnh khi John Corliss Cranmer trở về từ Prague, người cha đã thông báo với Lee rằng giờ đây đã có thể khai thác một đề tài lớn hơn bất cứ đề tài nào mà chàng trai trẻ từng viết.

Cranmer cha đã tìm ra cách vô hiệu hóa những yếu tố hạn chế sự sống và tăng trưởng nguyên sinh; theo thời gian, với sự hợp tác của các nhà sinh học chuyên về phân bào và phôi thai học của các dạng sống bậc cao, ông hy vọng—nói theo thuật ngữ thực dụng—sẽ có thể nuôi được những con lợn to bằng con voi, những con chim cút hoặc chim dẽ giun với phần ức có thể cắt ra cả trăm cân thịt trắng, và những con bò đực với cặp sừng đã bị loại bỏ nhưng cái đầu của chúng có thể húc đổ tầng ba của một tòa nhà chọc trời!

Kết quả như vậy chắc chắn sẽ tạo nên một cuộc cách mạng trong phương thức cung cấp lương thực. Nó cũng sẽ mang lại hy vọng cho tất cả những cá thể nhân loại có kích thước nhỏ bé—với điều kiện là nếu những yếu tố kìm hãm sự tăng trưởng có thể bị loại bỏ, thì cũng phải phát triển được phương pháp ngăn chặn chứng khổng lồ.

Thông qua việc sử dụng một môi trường tăng trưởng (không được mô tả trong sổ tay) mà một thành phần là thạch aga, cùng với các tia bức xạ từ radium, Cranmer cha đã thành công trong việc tạo ra sự tăng trưởng không giới hạn trên các sinh vật đơn bào paramœcium, một số loại thực vật (trong đó có vi khuẩn), và trên tế bào chất vô định hình được gọi là amœba—loài cuối cùng này chỉ là một tế bào duy nhất chứa nhân con, nhân tế bào, và một khoảng không được gọi là không bào co bóp, thứ bằng cách nào đó đã hỗ trợ việc thải loại các hạt không thể đồng hóa trực tiếp. Điểm này có thể cần được ghi nhớ liên quan đến những đống gỗ vụn còn sót lại gần các bức tường bao quanh Dead House!

Khi Lee Cranmer và vợ xuống miền Nam thăm nhà, John Corliss Cranmer đã cho con trai xem một con amœba—thường là một sinh vật chỉ có thể nhìn thấy dưới kính hiển vi công suất thấp—mà ông đã giải phóng khỏi những cơ chế ức chế tăng trưởng tự nhiên. Con amœba này, một khối nguyên sinh chất nhão nhoét, vô định hình, khi đó đã to bằng một lá gan bò lớn. Nó có thể được gói gọn trong hai lòng bàn tay chụm lại.

“Nó có thể lớn đến mức nào?” Lee hỏi, mắt mở to đầy thích thú.

“Theo như ta biết,” người cha trả lời, “thì không có giới hạn nào cả—giờ đây là vậy! Nếu có đủ thức ăn, nó có thể lớn bằng cả tòa Masonic Temple!

“Nhưng hãy mang nó ra ngoài và tiêu hủy đi. Hãy tiêu diệt hoàn toàn sinh vật đó—đốt sạch những mảnh vụn—nếu không thì không thể biết được chuyện gì sẽ xảy ra đâu. Như ta đã giải thích, con amœba sinh sản bằng cách phân chia đơn giản. Bất kỳ mảnh vụn nào còn sót lại cũng có thể gây nguy hiểm.”

Lee cầm lấy tế bào khổng lồ nhão nhoét, trong suốt ấy—nhưng anh đã không tuân lệnh. Thay vì tiêu hủy nó như lời cha dặn, Lee đã nghĩ ra một kế hoạch. Nếu anh có thể nuôi sinh vật này lớn đến mức khổng lồ thì sao? Nếu khi câu chuyện về thành tựu của cha anh được lan truyền, một con amœba nặng nhiều tấn có thể được đem ra làm bằng chứng thì sao? Vốn là người có thiên hướng thích giật gân, Lee quyết định ngay lập tức sẽ giữ kín việc mình không tiêu hủy sinh vật này mà còn khuyến khích nó phát triển thêm. Ý nghĩ về mối hiểm họa tiềm tàng chưa bao giờ thoáng qua tâm trí anh.

Anh sắp xếp để con vật được cho ăn—và chấp nhận sự gia tăng kích thước bình thường của một thứ vốn dĩ bất thường. Nó chỉ đánh lừa anh bằng cách lớn nhanh hơn nhiều. Khi anh từ Cuba trở về, con amœba gần như đã lấp đầy toàn bộ cái hố bùn trũng. Anh phải cung cấp cho nó lượng thức ăn lớn hơn rất nhiều....

Tế bào khổng lồ này dần tiêu thụ tới hai con lợn trong một ngày. Tuy nhiên, vào ban ngày, khi cơn đói vẫn được xoa dịu, nó không bao giờ trồi lên. Điều đó chỉ xảy ra vào lúc nó không còn kiếm được thức ăn gần đó để thỏa mãn sự thèm khát ngày càng lớn của mình.

Chỉ có bản năng yêu thích sự giật gân mới khiến Lee không kể hết mọi chuyện cho Peggy, vợ anh. Lee hy vọng sẽ tạo nên một cú sốc để đời, vừa làm rạng danh cha mình, vừa khiến vợ anh phải kinh ngạc tột độ. Vì vậy, anh giữ kín mọi chuyện—và thỏa thuận với Rori, một gã Cajan, người hàng ngày cung cấp thức ăn cho con quái vật không hình thù dưới ao.

Bi kịch ập đến bất ngờ và đột ngột. Peggy, khi ấy đang cho hai con chó săn Gordon mà Lee và cô dùng để săn chim cút ăn, đã có mặt ở sân nhà nghỉ trước hoàng hôn. Cô đùa nghịch một mình, khi Lee đang thay đồ.

Đột ngột, tiếng thét của cô xé tan bầu không khí tĩnh lặng! Không hề hay biết, những chiếc chân giả dài ba mét—những xúc tu nguyên sinh chất chảy tràn do vị khách nham hiểm của cái ao cử động—đã trườn ra và quấn lấy mắt cá chân đang đi ủng của cô.

Trong một thoáng, cô không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Sau đó, khi bắt đầu ngờ ngợ về sự thật kinh hoàng, những tiếng kêu cứu của cô xé rách không trung. Lee, lúc đó đang chật vật xỏ dây giày cao cổ, đứng thẳng dậy, mặt tái mét, chộp lấy khẩu súng lục rồi lao ra ngoài.

Trong một căn phòng khác, một nhà khoa học đang mải mê ghi chép, ngẩng đầu lên, cau mày, và rồi—nhận ra giọng nói đó—ông cởi chiếc áo choàng trắng ra rồi lao tới. Ông đã quá muộn để làm bất cứ điều gì ngoài việc thở hổn hển trong kinh hoàng.

Ở ngoài sân, Peggy đang bị nuốt chửng một nửa bởi một thứ gì đó sần sùi, nhão nhoét mà thoạt nhìn ông không thể phân tích nổi.

Lee, con trai ông, đang chiến đấu với những lớp màng dính dớp, và chậm rãi, chắc chắn, anh đang dần mất đi chỗ đứng trên mặt đất!