Weird Tales, Số 1, Tập 1, Tháng 3 Năm 1923: Tạp Chí Độc Lạ

Lượt đọc: 178 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Ii.

❊ ❊ ❊

Ban đầu, tôi đã hoài phí cả mấy tuần trời để làm việc với các quan chức sở cảnh sát Mobile, cảnh sát trưởng các hạt Washington và Mobile, cùng ban quản lý bệnh viện tâm thần nơi Cranmer đã trốn thoát.

Về cơ bản, câu chuyện xoay quanh một căn bệnh cuồng sát vô căn cứ. Người cha nhà Cranmer đã đi vắng từ tận cuối mùa thu để tham dự hai hội nghị khoa học ở miền Bắc, rồi sau đó sang nước ngoài nhằm đối chiếu một số phát hiện của mình với công trình của một tiến sĩ tên là Gemmler thuộc Đại học Prague. Không may thay, chẳng bao lâu sau, Gemmler đã bị sát hại bởi một kẻ cuồng tín tôn giáo. Kẻ cuồng tín này lớn tiếng phản đối kịch liệt mọi nghiên cứu theo học thuyết Mendel vì cho rằng đó là hành vi phạm thượng. Đó là lời biện hộ duy nhất của y. Y đã bị xử tử bằng cách treo cổ.

Việc lục soát các ghi chép và tư liệu của Gemmler chẳng hé lộ điều gì ngoài một lượng lớn dữ liệu phòng thí nghiệm về quá trình phân chia nhân tế bào — tức tiến trình sắp xếp các nhiễm sắc thể diễn ra trong những tế bào sinh trưởng đầu tiên của phôi động vật bậc cao. Dường như Cranmer đã hy vọng tìm ra vài điểm tương đồng, hoặc chỉ ra những điểm khác biệt giữa các nhân tố di truyền xuất hiện ở các dạng sống bậc thấp với những nhân tố mới chỉ được chứng minh một nửa ở loài mèo và khỉ. Giới chức trách chẳng tìm thấy gì giúp ích cho tôi cả. Cranmer đã phát điên; chẳng lẽ đó vẫn chưa phải là lời giải thích thỏa đáng hay sao?

Có lẽ với họ thì đúng, nhưng với tôi — và Elsie — thì không.

Tuy nhiên, dựa trên nền tảng sự thật vô cùng ít ỏi mà tôi xoay sở khai quật được:

Chẳng ai lấy làm lạ khi hai tuần trôi qua mà không có bóng dáng bất kỳ ai từ Trại nghỉ xuất hiện. Sao phải bận tâm lo lắng chứ? Một nhân viên bán hàng thực phẩm ở Mobile đã gọi điện đến hai lần nhưng không tài nào liên lạc được. Anh ta chỉ nhún vai thản nhiên. Nhà Cranmer đã đi đâu đó du lịch rồi. Một tuần, một tháng, hay một năm nữa họ khắc sẽ về. Trong lúc này, anh ta đành mất hoa hồng, nhưng có hề gì? Anh ta đâu có trách nhiệm quản lý đám người kỳ quặc lập dị ở cái xứ rừng thông ấy. Phát điên ư? Dĩ nhiên rồi! Việc gì một kẻ có trong tay hàng triệu USD lại tự giam mình giữa vùng đất của người Cajan rồi ngồi vẽ phóng to qua kính hiển vi những bức vẽ trong sổ tay về thứ mà nhân viên bán hàng nọ gọi là — “vi trùng” nhỉ?

Sự chú ý bắt đầu nổi lên khi hai tuần kết thúc, nhưng sự xôn xao ấy chỉ quanh quẩn trong giới xây dựng. Hai mươi xe tải gạch xây dựng, năm mươi thợ nề, cùng một diện tích rộng một phần tư mẫu Anh lưới thép mi mắt nhỏ — loại dùng để rây chắn các chuồng nuôi loài gặm nhấm và thú có túi nhỏ trong vườn thú — đã được đặt mua, mặc thây chi phí, phải thật khẩn trương! bởi một gã râu ria xồm xoàm, ăn mặc rách rưới, chật vật lắm mới chứng minh được thân phận là John Corliss Cranmer.

Ngay từ lúc đó, trông hắn đã thật kỳ lạ. Dù vậy, một tấm séc bảo chi thanh toán toàn bộ số tiền được trả trước, cùng một tấm séc khác với con số vô lý ném thẳng vào tay một nhà thầu nhân công[22], đã làm câm nín mọi lời phàn nàn. Giới triệu phú thường hay có những cơn hứng chí thất thường. Khi họ muốn thứ gì là phải có ngay lập tức. Chà, sao lại không vơ vét những khoản lợi nhuận kếch xù kia chứ? Một kẻ nghèo hơn chắc chắn đã bị hạch sách đủ điều chỉ trong một ngày. Nhưng dòng tiền vàng cuồn cuộn của Cranmer đã bao bọc lấy hắn trong sự miễn nhiễm trước mọi lời chỉ trích.

Tường rào bao quanh đã được dựng lên, và lợp mái bằng lưới thép rủ xuống quanh phần mái có độ dốc thấp của Trại nghỉ. Những câu hỏi tò mò của đám thợ đều không nhận được câu trả lời cho đến tận ngày cuối cùng.

Rồi Cranmer, một bóng ma kỳ lạ, đầy vẻ căng thẳng, trông còn nhếch nhác hơn cả một kẻ vô gia cư ở bến tàu, đã tập hợp toàn bộ đám thợ thuyền lại. Một tay hắn nắm chặt một bấp thẻ xanh — năm mươi sáu tấm tất cả. Tay kia hắn lăm lăm khẩu súng lục tự động Luger.

“Ta trả mỗi người một ngàn đô-la để đổi lấy sự im lặng!” hắn tuyên bố. “Còn nếu không — cái chết! Các người biết rất ít. Tất cả các ngươi có đồng ý thề trên danh dự rằng những gì đã diễn ra ở đây sẽ không bao giờ được nhắc đến ở bất cứ nơi nào khác không? Ý ta muốn nói là sự im lặng tuyệt đối! Các ngươi sẽ không quay lại đây để điều tra bất cứ điều gì. Các ngươi sẽ không kể cho vợ mình nghe. Các ngươi thậm chí sẽ không mở miệng dù là trên bồi thẩm đoàn trong trường hợp bị triệu tập! Cái giá ta trả là một ngàn đô-la cho mỗi người.”

“Trong trường hợp có kẻ nào phản bội ta, ta xin lấy danh dự thề rằng kẻ đó sẽ phải chết! Ta rất giàu. Ta có thể thuê người để giết người. Nào, các người nói sao?”

Đám thợ ái ngại liếc nhìn xung quanh. Khẩu súng Luger đe dọa đã định đoạt quyết định của họ. Tất cả bọn họ đều chấp nhận những tấm thẻ xanh — và ngoại trừ một nhân chứng đã đánh mất mọi ý thức sợ hãi lẫn đạo đức vì men rượu, chẳng một ai trong số năm mươi sáu con người ấy phá vỡ lời thề, theo như tôi được biết. Người thợ nề duy nhất ấy sau đó đã chết vì chứng sảng rượu.

Mọi chuyện có lẽ đã khác đi nếu như John Corliss Cranmer không trốn thoát.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 25 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.