VÀO THÁNG MƯỜI HAI của mùa đông định mệnh ấy, Lee cùng vợ đã dừng chân tại Trại Săn trong khoảng mười ngày.

Họ đang trên đường tới Cuba, dự tính vắng nhà chừng năm hoặc sáu tuần. Ban đầu, kế hoạch của họ chỉ là ghé lại vùng rừng thông chừng một hoặc hai ngày, nhưng có điều gì đó đã khiến họ thay đổi ý định.

Cả hai cứ nấn ná mãi. Lee có vẻ vô cùng say mê một thứ gì đó — say mê đến mức chỉ khi Peggy nài nỉ tiếp tục chuyến hành trình, anh ta mới chịu dứt ra nổi.

Chính trong mười ngày đó, anh ta bắt đầu mua thịt. Thoạt đầu chỉ là những phần nhỏ — một con thỏ, một cặp sóc, hoặc đôi khi là vài con chim cút vượt quá số lượng mà anh và Peggy săn được. Rori là người cung cấp chiến lợi phẩm, chẳng mảy may nghi ngờ điều gì ngoài việc Lee trả giá gấp đôi — và khăng khăng đòi giữ kín những mối mua bán ấy với các thành viên khác trong gia đình.

“Tôi đang qua mặt Lão Thống đốc đấy, Rori!” có lần anh ta nháy mắt nói. “Sẽ cho ông ấy một cú sốc để đời. Thế nên anh đừng để lộ chuyện này, ngay cả với Joe, về những việc tôi muốn anh làm. Có lẽ nó sẽ không thành công, nhưng nếu thành... khối kẻ trong giới khoa học sẽ phải ngả mũ thán phục bố tôi! Anh biết đấy, ông ấy vốn chẳng bao giờ chịu tự ca tụng mình lấy một tiếng.”

Rori nào có hay biết gì. Chẳng mảy may ngờ ngợ Lee đang nói về chuyện gì. Mặc dù vậy, nếu gã thanh niên giàu có, ngốc nghếch này muốn trả hắn nửa đô-la bằng tiền xu bạc thật cho một con chim cút mà bất cứ ai — kể cả hắn — có thể hạ gục chỉ bằng một viên đạn năm xu, thì Rori quá đỗi hài lòng mà ngậm chặt miệng lại. Chiều nào hắn cũng mang tới dăm con thú nhỏ. Và ngày nào Lee Cranmer cũng có vẻ cần thêm một hai con chim cút nữa...

Khi chuẩn bị lên đường đi Cuba, Lee đưa ra một đề nghị kỳ lạ nhất. Anh ta thì thầm đầy vẻ quả quyết và thèm khát sự kín đáo! Anh ta sẽ nói cho Rori biết, và sẽ trả cho gã người Cajan năm trăm đô-la — một nửa trả trước, và một nửa vào cuối năm tuần khi chính Lee trở về từ Cuba — với điều kiện Rori đồng ý tuân thủ tuyệt đối một chương trình bí mật nào đó!

Số tiền đó đối với Rori còn hơn cả một gia tài; đó là sự giàu có chưa từng dám mơ tới. Gã người Cajan đồng ý.

“Lúc đó nó đang kể cho tôi nghe chuyện ông già đã nuôi một thứ thú cưng nào đó,” Rori tâm sự, “rồi muốn tống quái nó đi. Thế là lão quẳng nó cho Lee, bảo cứ giết quách đi, ngơờ đâu Lee lại khăng khăng muốn qua mặt lão. Cái tôi muốn hỏi cô chú là, thú cưng gì mà lại sống dưới một cái hầm bùn rồi mỗi tối nốc sạch mấy con heo cơ chứ?”

Tôi không sao tưởng tượng nổi, bèn gặng hỏi hắn thêm chi tiết. Cuối cùng thì đây cũng là điều gì đó nghe có vẻ như một manh mối!

Thực ra hắn biết quá ít. Thỏa thuận với Lee quy định rằng nếu Rori thực hiện đúng các điều khoản, hắn sẽ được trả thêm thù lao theo mức giá cắt cổ cho mọi chi phí phát sinh khi Lee trở về.

Gã thanh niên đưa cho hắn một lịch trình hằng ngày mà Rori đã đem ra khoe. Mỗi chiều, hắn phải kiếm, làm thịt và chặt nhỏ một lượng thịt nhất định — và ngày càng tăng lên. Mọi khoản đều được đánh dấu kiểm tra, và tôi thấy chúng tăng từ năm cân lên tận bốn mươi cân!

“Chúa ơi, anh đem làm gì với từng ấy thứ?” tôi gặng hỏi, lúc này đã bắt đầu thấy hào hứng và rót thêm cho hắn một ly nữa vì sợ hắn lại trở nên dè dặt.

“Đem qua mấy lùm cây ở phía sau rồi ném xuống cái hầm bùn ở đó chứ làm gì! Rồi có cái quái gì ngoi lên lôi tuột nó xuống!”

“Một con cá sấu ư?”

“Diable! Sao tôi biết được? Lúc đó trời tối om. Tôi có dám bén mảng lại gần đâu.” Hắn rùng mình, những ngón tay cầm ly rượu run lên bần bật như thể vừa trúng cơn lạnh đột ngột. “Chắc cô chú dám làm thế hử? Riêng tôi thì không đời nào! Gã thanh niên bảo tôi ném xuống, thì tôi ném thôi.”

“Có dăm bận tôi ghé lại vào ban ngày, nhưng chẳng có nổi thứ gì thò mặt ra cho mà thấy. Toàn bùn với nước là nước. Chắc quái vật đó không chịu bò lên vào ban ngày...”

“Có lẽ vậy,” tôi đồng ý, vắt kiệt mọi khả năng suy luận để tưởng tượng xem con vật cưng nham hiểm của Lee rốt cuộc là thứ gì. “Nhưng anh vừa nói gì về chuyện hai con heo mỗi ngày cơ mà? Ý anh là sao? Tờ giấy này, bằng chứng rành rành cho thấy ít ra là anh đang nói thật, ghi rõ rằng vào ngày thứ ba mươi lăm, anh phải ném bốn mươi cân thịt — loại gì cũng được — xuống cái hầm ấy. Hai con heo, dù là loại ở vùng rừng thông đi nữa, cũng nặng hơn bốn mươi cân nhiều chứ!”

“Mấy con đó là tính về sau — sau khi hắn quay về cơ!”

Từ điểm này trở đi, câu chuyện của Rori càng lúc càng chìm sâu vào những lời nhảm nhí do hơi men gây ra. Lưỡi hắn đứ đừ. Tôi xin kể lại câu chuyện của hắn mà không cố gắng tái hiện thêm những cách diễn đạt thô lỗ hay những lần tôi phải khơi gợi để hắn khỏi lan man vào thứ ngôn ngữ ngớ ngẩn.

Lee đã trả công rất hậu hĩnh. Điểm duy nhất anh ta không hài lòng về cách Rori thực hiện mệnh lệnh chính là việc bản thân các mệnh lệnh ấy hãy còn thiếu sót. Con vật cưng, anh ta bảo, đã lớn lên trông thấy. Nó đang đói, đói ngấu nghiến. Chính Lee đã phải bồi bổ thêm cho nó bằng những xô thức ăn thừa khổng lồ từ nhà bếp.

Kể từ ngày đó, Lee mua hẳn những con cừu và heo nguyên con từ chỗ Rori! Gã người Cajan vẫn tiếp tục mang xác động vật đến vào lúc chạng vạng, nhưng Lee không còn cho phép hắn bén mảng lại gần vũng nước nữa. Gã thanh niên lúc nào cũng có vẻ kích động kinh niên. Anh ta đang nắm giữ một bí mật động trời — một bí mật mà ngay cả bố anh ta cũng không hề đoán ra, và sẽ khiến cả thế giới phải kinh ngạc! Chỉ còn một hoặc hai tuần nữa là anh ta sẽ tung ra. Trước tiên, anh ta phải sắp xếp một số dữ liệu đã.

Rồi ngày tất cả mọi người biến mất khỏi Ngôi Nhà Chết cũng đến. Rori ghé qua vài bận, nhưng rồi kết luận rằng toàn bộ những kẻ ở đây đã thu dọn lều trại và cuốn xéo — chắc hẳn là mang theo cả con “thú cưng” bí ẩn kia nữa. Phải đến khi nhìn thấy từ xa gã đầy tờ lai da ngăm đen Joe đang lội bộ trở lại Trại Săn theo con đường mòn, thì tư duy vốn chập chạp của hắn mới bắt đầu nhúc nhích. Chiều hôm đó, Rori tới nơi kỳ lạ ấy lần áp chót.

Hắn không vào hẳn Trại Săn — và có những lý do của riêng mình. Khi còn cách nơi đó chừng vài trăm thước, một tiếng thét hãi hùng, kéo dài đã lọt vào tai hắn! Tiếng thét nhỏ, nhưng không lẫn đi đâu được chính là giọng của Joe! Ném một cặp đạn chụm cỡ số hai vào buồng đạn của khẩu shotgun, Rori vội vã rảo bước, đi theo lối mòn quen thuộc xuyên qua bụi rậm ở phía sau.

Hắn nhìn thấy — và khi kể lại với tôi, ngay cả cơn say “say mèm” cũng bay biến khỏi giọng điệu đang lẩy bẩy của hắn — Joe, gã đầy tớ lai. Phải, hắn ta đang đứng giữa sân, cách xa cái vũng nước mà Rori từng ném những xác động vật xuống — và Joe không sao nhúc nhích nổi!

Rori không thể giải thích rành mạch, nhưng một thứ gì đó, một thứ nhầy nhụa, vô định hình, đang lấp lánh dưới ánh mặt trời, đã nuốt chửng gã đàn ông đến tận ngang vai rồi! Hơi thở bị nghẹn lại. Khuôn mặt biến dạng của Joe oằn quại vì kinh hãi và sự ngạt thở đang bắt đầu ập đến. Một cánh tay — phần duy nhất còn tự do trên cơ thể hắn! — đang đập yếu ớt lên thứ vật thể sần sùi, trong mờ đang nuốt chửng thân thể hắn!

Rồi Joe chìm khuất khỏi tầm mắt...