Trong một căn phòng trọ tồi tàn, nghèo nàn và có giá hai đô-la một tuần tại một khu nhà ở Chicago, một thanh niên đang bình tĩnh và dứt khoát chuẩn bị tự vẫn.

Anh có tuổi trẻ, sức khỏe, sự giàu có và vẻ ngoài tuấn tú — vậy mà anh lại đang chuẩn bị tự kết liễu đời mình. Một cách bình tĩnh và dứt khoát. Trong căn phòng xập xệ của một khu nhà tồi tàn.

Dùng một con dao rọc giấy, anh xé tơi chăn gối thành từng mảnh rồi nhét vào các kẽ hở. Cuối cùng, khi đã hài lòng rằng căn phòng đã kín khí nhất có thể, anh cởi trần chỉ mặc đồ lót, ngồi xuống chiếc bàn trang điểm móp méo và bắt đầu viết:

“Ngay khi thi thể tôi được tìm thấy, các tờ báo sẽ muốn biết lý do tại sao tôi làm vậy. Tôi sẽ nói cho họ biết. Và họ có thể giật tít to đến mức nào tùy ý. Tôi không quan tâm. Tôi đã hủy hoại mọi dấu vết về thân phận của mình, và dù tôi có đủ giàu có để người ta phải chỉ trỏ và nhìn ngó, thì trong thành phố rộng lớn này lại chẳng có lấy một người mà tôi quen biết, chẳng có lấy một người nào bận tâm xem sáng mai tôi còn sống hay đã chết.

“Động lực vì tình yêu ư? Đúng vậy. Nhưng ngoài ra còn có một thứ khác — một thứ có sức mạnh ngang ngửa đối với tôi, dẫu cho nó có vẻ yếu ớt và vụn vặt đối với người khác. Tôi đã yêu và vẫn đang yêu một cô gái mà tôi quen biết từ thời thơ ấu, nhưng giữa chúng tôi luôn tồn tại thứ này ngáng trở, và đó chính là nguyên nhân chính dẫn đến những gì tôi sắp làm. Không phải rượu chè — cũng chẳng phải cờ bạc hay bệnh di truyền.

“Đó là sự Tò mò. Một sự Tò mò khủng khiếp, ngập tràn và không thể khuất phục. Kể từ tận những ngày thơ bé mà tôi có thể nhớ lại, tôi đã mang một khao khát mãnh liệt muốn biết điều gì xảy ra sau cái chết. Khi tôi lớn lên, niềm khao khát ấy ngày càng tăng lên cho đến khi trở thành một nỗi ám ảnh thực sự. Tôi ngấu nghiến mọi cuốn sách về thần trí học và các chủ đề tương tự mà mình có thể vớ được; tôi tham dự các buổi họp của các hội nghiên cứu tâm linh; thời đại học, sự say mê của tôi đối với tâm lý học đã được tất cả mọi người chú ý. Cuối cùng, tôi đã đạt đến điểm khao khát xé toạc bức màn đen của cái chết để khám phá bí mật của nó. Tại sao phải chờ đợi? Tôi tự hỏi. Đằng nào thì sớm muộn gì cậu cũng phải ra đi, tại sao không đi ngay bây giờ?

“Có lần tôi nửa đùa nửa thật bày tỏ tâm sự ấy với cô ấy. Điều đó dẫn đến một cuộc tranh cãi, rồi leo thang thành một trận cãi vã dữ dội; và tối hôm đó cô ấy đã rời khỏi thị trấn nơi cả hai chúng tôi đang sống.

“Tôi đã lần theo dấu vết của cô ấy đến tận Chicago, và tại đây tôi đã mất hút tin tức. Tính đến nay đã ba năm tôi lùng sục khắp thành phố để tìm cô ấy, nhưng chẳng tìm thấy mảy may dấu vết nào. Và thế là tôi từ bỏ. Thật vô vọng. Tôi sẽ không bao giờ gặp lại cô ấy nữa.

“Giống như tôi, cô ấy cũng đơn độc trên cõi đời này, nhưng không giống tôi, cô ấy rất nghèo. Và đâu đó giữa thành phố rộng lớn, quái ác này, cô ấy đang sống ngay lúc tôi viết những dòng này — có lẽ cách đây chỉ vài dặm — có lẽ ở dãy nhà bên cạnh — có lẽ... Chỉ có Chúa mới biết, và xin Chúa phù hộ cho cô ấy!”

Anh dừng lại, đặt bút xuống, và đưa tay che mắt. Cứ thế anh ngồi lặng đi vài phút. Những ngọn lửa gas vàng vọt nhấp nháy kỳ dị ở hai bên chiếc bàn trang điểm rẻ tiền; tiếng leng keng của một chuyến xe điện ở đằng xa vọng lại mờ nhạt; tiếng xe tải gầm rú nặng nề trên đường phố phía dưới; tiếng một đôi vợ chồng đang cãi cọ, đấu khẩu không ngớt ở căn phòng bên cạnh.

Một lúc sau, anh cầm bút lên và viết tiếp:

“Thôi dù sao đi nữa, tôi cũng sắp thỏa mãn sự Tò mò đó rồi. Chỉ vài tiếng nữa thôi, tôi sẽ đặt chân đến một vùng đất xa lạ mà tôi hằng mong được khám phá. Tôi có cảm giác mình sẽ tìm thấy ở nơi đó một niềm hạnh phúc mà tôi chưa từng biết đến trên Trái Đất này.

“Dù thế nào đi nữa, tôi cũng sẽ để lại một vài mẩu tin trang nhất kha khá cho báo chí. Chắc chắn đó sẽ là một câu chuyện thú vị: ‘Chàng thanh niên giàu có, tìm kiếm người yêu thất lạc chốn thị thành, vì tuyệt vọng mà tự vẫn.’ Giờ giả sử cô gái ấy được tìm thấy ở ngay căn hộ sát vách, không có tiền mua thức ăn hay trả tiền thuê phòng—”

Anh đột ngột đứng phắt dậy với một tiếng chửi thề cay đắng, rồi xé nát những gì mình vừa viết. Sau đó, anh khóa cả hai vòi gas lại, rồi vặn chúng mở hết cỡ, và nằm xuống chiếc giường xếp ở một góc phòng...

Khoảng hai mươi phút sau thì cơ thể anh bắt đầu co giật từng hồi.

“Lily May!” anh thì thầm khản đặc. Rồi giọng càng khàn hơn nữa, “Lily May — hãy tha thứ — Lily May!”

... Thân thể anh lúc này đang oằn oại và quằn quại một cách đáng sợ. Hai bàn tay anh quơ quào vào khoảng không, bấu víu lấy quần áo, lấy nệm; đôi chân co duỗi đầy co giật. Khuôn mặt anh chuyển sang màu tím tái; anh nghẹn ngào và thở hồng hộc.

“Lily May!” anh kêu lên trong tiếng thì thầm nghẹt thở, và cố giơ tay lên.

Nhưng anh không thể, và đôi môi anh ngừng mấp máy, đầu ngả ra sau, rồi anh nằm bất động.