Một câu chuyện lạ
Bởi F. GEORGIA STROUP
BA NGƯỜI phụ nữ đưa mắt nhìn quanh căn bếp nhỏ. Vì một lý do nào đó, dường như ai nấy đều tránh ánh mắt của những người khác.
“Trời ạ, sao mà nóng thế này không biết!” Bà Prentis bước đến bên cửa sổ hướng bắc để đẩy nó lên.
Khi bà dùng một thanh gỗ mỏng nhặt trên bệ cửa để chống cái khung cửa nặng nề ấy lên, một luồng gió nóng từ cánh đồng ngô khô cháy ở Kansas liền quét qua căn phòng.
Để tìm chút khuây khỏa qua hành động, cô con gái Selina vội vã chạy đến khung cửa sổ đối diện và đẩy bật nó lên, đúng lúc một đám mây bụi đang cuồn cuộn bay lên trên con đường phía trước ngôi nhà. Một đàn gia súc nhỏ đang rống lên từng hồi, lững thững đi qua nhà giữa cái nóng oi bức và ánh nắng chói chang của tháng Tám. Đầu chúng rũ xuống chán nản và lưỡi thè lè ra ngoài những cái miệng khô khốc.
“Trời ạ, Seliny, lại có thêm một bầy bò nữa đi về phía tây kìa. Thật chẳng hiểu sao ở xứ sở này mà kiếm được ngụm nước lại khó khăn đến thế. Đôi khi ta chỉ ước ao được nhìn thấy những ngọn núi, những thảm cỏ xanh tươi và một con suối nhỏ róc rách chảy suốt mùa hè.”
Bà Collins với vẻ phúc hậu đưa tay lau mồ hôi trên khuôn mặt đỏ bừng, to lớn của mình và dùng chiếc nón vải màu xanh để quạt mát.
“Không phải Mamie Judy cũng xuất xứ từ vùng núi đó sao?” bà hỏi.
“Đúng vậy; chúng tôi học cùng trường. Hồi còn con gái, cậu ấy có đôi mắt đen láy và đôi má đỏ hây hây đẹp nhất mà chị từng thấy. Trông chẳng giống bây giờ chút nào cả! Vợ nông dân thì chẳng mấy chốc mà tàn tạ. Hồi ấy cậu ấy cũng hoạt bát lắm—lại hay đùa giỡn nữa. Thế mà giờ đây, nghĩ lại cảnh ngộ của tội nghiệp con bé...”
Lại một lần nữa, ba người phụ nữ tránh nhìn vào mắt nhau. Rồi Selina cất giọng đầy lo lắng:
“Mẹ có nghĩ chính tay chị ấy làm việc đó không, má?”
“Lại cái thói đoán già đoán non đấy à! Lo mà dọn dẹp cho ngăn nắp cái nhà này đi thì hơn. Chẳng phải chúng ta sang đây vì việc đó sao?”
Bà Collins nặng nhọc đứng dậy từ chiếc ghế, tháo chiếc tạp dề vải sọc xanh đã được là ủi phẳng phiu ra rồi tròng vào người.
“Làm đám tang ngay ở nhà thế này nghe cứ thấy là lạ, phải không mấy chị?”
“Ờ, tôi cũng chẳng biết nữa. Nghĩa trang thì gần mà nhà thờ lại ở xa quá.”
“Đúng thế đấy; ra nghĩa trang thì chẳng xa xôi gì. Chỉ là tôi cứ nghĩ Mamie hẳn phải thấy rợn ngợp lắm, khi mà cứ nhìn thẳng qua cái cửa sổ ở phía trên bếp là thấy ngay nghĩa trang. Nằm trên cái gò cao ấy, lại cách có nửa dặm, với tôi thì khác nào sống giữa nghĩa trang đâu.”
“Selina, xách cái thùng này ra ngoài múc ít nước vào đây. Trời ạ, tôi chẳng hiểu sao Mamie có thể làm xuể ngần ấy việc nhà lại còn chăm sóc cả đứa bé nữa chứ. Lại thêm tuổi cao mà đây lại là đứa con đầu lòng, nên mọi chuyện càng vất vả hơn. Chưa bao giờ tôi nghĩ cô ấy với Jed lại có con.”
“Đồ đạc ở đây đúng là cần phải dọn dẹp lại một trận cho ra trò rồi,” bà Collins lên tiếng trong lúc nhặt mấy món quần áo vứt lỏng chỏng ở góc phòng, nơi chúng đã nằm đủ lâu để phủ một lớp bụi hăng nồng.
“Trời đất ơi, hãy nhìn lớp lót trong cái lò sưởi này xem! Không hiểu sao Mamie lại có thể nấu nướng trên nó được cơ chứ?”
“Chắc là khổ sở lắm. Cô ấy đâu có được sắm sửa mọi thứ tiện lợi như mấy chị em mình. Thấy đấy, họ có dư dả tiền bạc gì đâu. Làm nông ở Kansas mấy năm nay có khá khẩm gì cho cam. Khi thì ngập úng quá, lúc lại hạn hán, hoặc quá nóng, quá lạnh, hay trúng cái gì đó...”
“Ừ, hình như lúc nào cũng có chuyện này chuyện khác. Thôi—tôi quét dọn xong rồi đấy. Để Selina lo phần cọ rửa, còn chúng ta sang dọn dẹp buồng trên.”
Hai người phụ nữ đẩy cửa bước vào phòng “khách”. Các tấm rèm che được kéo kín mít và mùi ẩm mốc bốc lên tố cáo căn phòng đã bị bỏ hoang từ lâu.
“TRỜI ƠI! Mấy chị nhìn kìa?”
Bà Prentis chỉ tay về phía chiếc cốc thủy tinh màu rẻ tiền đặt trên chiếc bàn giữa phòng, bên trong cắm một bó hoa nhỏ đáng thương gồm một bông cúc bất tử, sáu nhánh cỏ héo úa nhợt nhạt và một mẩu giấy tiêu đề thư được cắt tỉa cẩn thận hình cành hoa cam.
“Ai mà lại đi nghĩ ra cách kết thành bó hoa thế này cơ chứ? Tôi nhớ hồi còn ở Tennessee, Mamie vẫn thường là đứa tìm thấy những bông cỏ lưỡi hươu đầu tiên và mấy loài hoa dại nở sớm khác. Mấy đứa lớn chúng tôi lúc nào cũng xúm vào giúp con bé ôm đầy tay. Hình như bao nhiêu cũng chưa bao giờ là đủ với nó. Thế mà rồi nghĩ đến cảnh sống ở cái xứ này, đến nước dùng cho sinh hoạt còn thiếu thốn, nói gì đến hoa hòe. Ôi, tôi nhớ có mùa hè chúng tôi còn phải giữ lại cả nước rửa bát để dùng mấy bận, rồi sau đó mới đem cho lợn uống vì nước hiếm quá mà.”
“Đúng thế; cảnh ngộ làm vợ nông dân cứ phải loay hoay xoay sở mãi thế này, hèn chi mà khối ngườiâm thần phát điên lên được. Tôi đọc được trên tờ báo bọc mấy gói hàng gửi từ tiệm tạp hóa về rằng, tỷ lệ phụ nữ làm nông phát điên còn cao hơn bất kỳ tầng lớp phụ nữ nào khác.”
“Vâng, tôi cũng nghe người ta nói thế. Thôi chúng ta vào dọn nốt phòng ngủ, rồi quét luôn cả hai phòng này một lượt. Gió đang thổi xuôi chiều rồi đấy.”
“Được rồi, chị vào cùng với tôi đi. Chúng ta—chúng ta làm chung với nhau thì sẽ xong sớm hơn.”
“Chắc đây là chiếc đệm còn kia là cái gối. Người ta bảo đứa bé đã chết mấy tiếng đồng hồ trước khi Jed tìm thấy nó.”
“Ừ, và Mamie thì cứ ngồi bệt ở cửa chuồng ngựa ngoài kia, đầu gục vào lòng. Không khóc lóc gì sất.”
Hai người phụ nữ chần chừ, nấn ná bên công việc. Có cái gì đó ngăn cản họ dịch chuyển những thứ mà viên pháp y đã giữ ở một tư thế cứng nhắc đến hoàn hảo.
“Phải; có điều gì đó rất kỳ lạ đằng sau chuyện này. Trời ạ, thử nghĩ xem, cô ấy hoàn toàn có thể bị—TREO CỔ!” một giọng thì thầm khản đặc cất lên.
Khuôn mặt cả hai tái đi trước khả năng mà trước nay chưa ai dám thốt thành lời. Một người phụ nữ—hàng xóm kiêm bạn bè, và là người quen từ thuở thơ ấu của một trong số họ—đang bị giam giữ với cáo buộc sát hại chính đứa con của mình.
Họ cảm thấy đáng lẽ ra mình phải mang một cảm giác kinh hoàng. Đó là một tội ác tồi tệ, thoạt nhìn dường như chỉ có một lời giải thích duy nhất, nhưng trong tâm trí cả hai lại hiện lên những hình ảnh đầy xót xa: khao khát được thỏa mãn bản năng làm mẹ của một người phụ nữ nông dân vất vả quanh năm; niềm hạnh phúc và niềm vui rạng ngời khi ôm gọn chiếc đầu nhỏ nhắn vào vòng tay, cảm nhận đôi môi mềm mại áp lên bầu ngực, khi cơ thể bé bỏng được ôm thật chặt vào lồng ngực người mẹ.
“Tôi mặc kệ bồi thẩm đoàn của viên pháp y nói gì đi nữa, tôi không tin Mamie lại có thể làm thế. Nhưng mà... nếu không phải cô ấy, thì là ai chứ?”
“Ừ, và rồi, nếu cô ấy không làm, sao cô ấy không chịu mở miệng thanh minh? Cô ấy thừa biết người ta có thể treo cổ mình cơ mà.”
“Người ta bảo từ lúc Jed tìm thấy cô ấy ở cửa chuồng ngựa ngoài kia đến giờ, cô ấy chẳng thốt ra nổi một lời nào. Chúa ơi, sao mà nóng thế nhỉ?”
“Ừ, quanh đây lại chẳng có bóng cây nào, cứ có cảm giác ánh mặt trời đang nung nấu xuyên qua cả mái nhà. Thôi, chúng ta bắt đầu dọn dẹp đi thôi. Lễ tang diễn ra lúc mười giờ sáng mai đấy. Tôi có thể sang sớm, còn chị thì sao?”
“Được chứ, tôi sẽ có mặt. Tối nay tôi định ở lại canh xác. Ông bà Shinkle bảo sẽ sang đây. Còn Selina có thể lo bữa tối cho bố nó và mấy đứa con trai.”
“Chúng ta nên thay mấy tấm khăn trải đó đi thôi.”
Hai người phụ nữ rón rén bước vào căn chòi nhỏ nối liền với nhà chính, mang theo bầu không khí tĩnh lặng đầy ngóng đợi mà sự hiện diện của cái chết luôn đem lại.
Trên chiếc bàn được kê tạm bợ, một sinh linh bé nhỏ nằm đó, được phủ một tấm vải trắng bên trên một thùng đá đang tan chảy từ từ. Những nghi thức thăm viếng xóm giếng đã hoàn tất, hai người phụ nữ rời căn phòng để quay lại công việc dọn dẹp phần trước của ngôi nhà nông trang nhỏ bé.
“Trời ạ, ở đây sao mà vắng lặng thế! Nằm tít sâu cách xa con đường lớn, chẳng bao giờ thấy bóng dáng hay nghe tiếng động của ai qua lại. Cảnh này có mà đẩy người ta đến phát điên mất thôi.”
NGƯỜI phụ nữ lớn tuổi đã đứng lặng đi từ nãy đến giờ, tâm trí bận rộn đấu tranh với những suy nghĩ ngổn ngang. Cuối cùng bà cất lời:
“Chị Prentis này, nếu chiếc gối này ban nãy dựng đứng lên thế này, nó hoàn toàn có thể đổ sập xuống người đứa bé. Chị thấy không?”
Cả hai người phụ nữ cùng cúi người xuống đống chăn đệm được xếp gọn gàng, vốn được đặt dưới sàn nhà để tận hưởng tầng không khí mát mẻ hơn một chút, đồng thời cũng để tránh khả năng đứa bé lăn khỏi giường trong lúc người mẹ đang bận rộn với vô số công việc không có ai đỡ đần của một người vợ làm nông.
Cứ thế, từng chút một, căn phòng ngủ được dọn dẹp ngăn nắp còn hai căn phòng ngoài thì được quét dọn sạch sẽ và phủi sạch bụi bặm. Khi đưa mắt nhìn quanh lần cuối, bà Prentis chợt dừng lại, bước đến bên một khung cửa sổ hướng nam và đưa ngón tay dò dẫm một cách đầy suy đoán lên mặt kính. Kính bám một lớp bụi dày đến mức gần như mờ đục. Bà liền bước sang hai khung cửa sổ ở phía đông căn phòng và quan sát chúng. Các ô kính ở cả hai cửa này đều sạch bóng và được lau chùi vô cùng cẩn thận.
“Thế chị nghĩ tại sao lại như vậy?” bà hỏi.
Bà Collins, người nãy giờ vẫn theo sát mọi cử động của bạn, liền lắc đầu.
“Tôi chịu,” bà đáp, “Chị có để ý rằng khung cửa sổ trong bếp, nằm ở phía nam ngay trên bếp nấu, cũng chưa được lau chùi không? Tôi vừa nhận ra điều đó lúc sang ngó cái lò sưởi theo lời chị nhắc đấy.”
“Đúng thế thật,” bà Prentis vừa nói vừa đứng ở ngưỡng cửa bếp, đưa mắt nhìn lướt qua những ô cửa sổ phía nam của căn phòng này rồi lại nhìn sang căn phòng kia.
“Chị xem này, chị có nghĩ là—ý tôi là—cả hai khung cửa sổ ở phía nam này đều hướng thẳng ra nghĩa trang—chị có nghĩ Mamie cố tình để chúng như vậy không?”
“Ờ thì, việc đồng áng ở cái trang trại này nhiều vô kể, biết đâu vào một ngày nọ cô ấy mới lau được đến cửa sổ phía nam thì có việc phải bỏ dở giữa chừng.”
“Đúng, nhưng mấy tấm kính này đã được lau chúa đâu từ mấy tháng nay rồi. Tội nghiệp Mamie nhỏ bé! Có lẽ cô ấy chỉ đơn giản là không tài nào chịu nổi cảnh phải nhìn chằm chằm vào những tấm bia mộ ấy suốt ngày suốt kiếp.”
“Tôi ước gì, ôi tôi ước gì mình năng sang đây thăm nom cô ấy hơn! Nhà chúng ta có ở xa xôi gì cho cam; nhưng ngặt nỗi chẳng bao giờ tôi lo xuể việc nhà, mà hễ có chút thời gian thì lại chẳng đủ để đi bộ sang đây, không thì cũng quá mệt mỏi rồi, và đương nhiên là bầy ngựa thì lúc nào cũng bận rộn kéo xe.”
“Nào là làm mứt hoa quả, nào là cơm nước cho nhân công gặt hái, rồi đập lúa, lại thêm đàn gà con, mùa hè chớp mắt một cái là trôi qua vèo vèo, để rồi mùa đông thì vừa lạnh giá vừa ngập tuyết, hoặc ẩm ướt lầy lội chẳng bước chân đi đâu nổi, và điều duy nhất bạn nhận ra là một năm nữa lại trôi qua mất rồi.”
Bà Collins với vẻ đôn hậu gật đầu đồng tình. Vốn là một người phụ nữ lớn tuổi và đẫy đà hơn, tất cả những gì bà Prentis vừa thổ lộ dường như còn đúng với bà hơn gấp bội.
“Hèn chi mà Mamie lại yêu thương đứa bé đến thế,” bà nói, “dù từ sau khi sinh, sức khỏe cô ấy chẳng mấy khi được khỏe mạnh. Thử nghĩ đến ngần ấy năm trời đằng đẵng cô đơn một mình ở nơi quạnh hiu này, bởi Jed thường xuyên phải đi làm thuê mướn tá lả bên ngoài trong khi mọi việc trong nhà đều một tay cô ấy gánh vác. Năm này qua năm khác chìm trong sự tĩnh lặng—để rồi cuối cùng sinh ra đứa bé mà cô ấy hằng ao ước và khát khao mòn mỏi.”
“Đúng vậy, mỗi khi nghĩ đến những gì một người phụ nữ phải trải qua khi làm dâu trăm họ ở chốn đồng áng này, tôi thề là chẳng bao giờ muốn con Selina nhà tôi lấy chồng nữa. Đôi khi cảm giác như chỉ chừng đó thôi cũng đủ khiến một người mẹ ước gì đứa con gái bé bỏng của mình chết quách đi khi còn trứng nước—”
Bà khựng lại, hít một hơi nghẹn ngào. Cả hai người phụ nữ giật mình thon thót trong sợ hãi.
“Không; tất nhiên là tôi không có ý đó rồi,” bà vội vã đính chính. “Ý tôi chỉ là mình thương chúng nó quá, nên thấy việc phải lớn lên để đối mặt với những cảnh đời bày ra trước mắt thế này thật chẳng công bằng chút nào với chúng nó cả.”
“Thôi, chúng ta đừng nói chuyện này nữa mà lo bày biện quần áo của đứa bé ra đi thôi. Hay là mình lục chiếc tủ ngăn kéo trong phòng ngủ xem sao.”
Họ lại di chuyển vào căn phòng phía trong và kéo ngăn kéo trên cùng của chiếc tủ đựng đồ kiểu cũ có mặt bàn bằng cẩm thạch ra.
Đập vào mắt họ là dăm chiếc áo sơ mi, một chồng đồ lót được vá víu cẩn thận và vài đôi tất được cuộn tròn gài vào nhau.
“Đó là ngăn kéo của Jed. Để xem trong ngăn tiếp theo có gì nào.”
Ngăn kéo thứ hai chứa chiếc áo cánh trắng vừa được là ủi phẳng phiu, xếp gọn gàng bên trên một chồng đồ lót ít ỏi của phụ nữ. Không nói một lời, bà Prentis đẩy sập nó lại.
Ngăn kéo thứ ba hóa ra lại chính là thứ họ đang tìm kiếm. Những chồng quần áo trẻ em nhỏ xíu được may bằng chất liệu rẻ tiền nhưng đường kim mũi chỉ lại thể hiện sự tỉ mỉ đến cùng cực hiện ra trước mắt họ.
Bà Collins dùng chéo chiếc tạp dề lau những giọt nước mắt đang lăn dài trên má.
“Nhìn kìa—hầu như chiếc nào cũng được khâu tay hoàn toàn và đều một màu trắng muốt. Phần lớn chúng đều làm từ bao đựng bột mì đấy, nhưng coi cách Mamie tẩy trắng chúng kìa. Và nhìn đường thêu rua rua này mà xem.”
Vừa nói, bà vừa luồn bàn tay đã đỏ sần vì công việc đồng áng xuống dưới một đường viền thêu thủ công mảnh mai.
“Vâng, các chị về nhà được rồi đấy,” bà cất tiếng đáp lại câu hỏi vọng vào từ Selina ở ngoài bếp.
“Chúa ơi, cô ấy đã dồn bao nhiêu tâm sức vào từng món đồ nhỏ xíu này! Cứ như thể cô ấy đã chuẩn bị sẵn sàng cho chúng suốt bao nhiêu năm qua, thế mà giờ đây—” Giọng bà nhỏ dần rồi chìm hẳn vào sự im lặng.
Những bộ quần áo nhỏ bé được trải ngay ngắn lên giường để chuẩn bị cho ngày mai, còn hai người phụ nữ thì cứ ngẩn ngơ nhìn quanh như thể đang tìm kiếm thêm việc gì đó để làm. Đã quen với những giờ phút bận rộn của đời sống nhà nông, họ cảm thấy bứt rứt không yên nếu thiếu đi một công việc nào đó để khỏa lấp khoảng thời gian đang trôi qua.
“Để xem trên gác mái có việc gì chúng ta phải làm nữa không nào.”
Họ leo lên chiếc thang tre chật chội dẫn lên căn phòng gác mái lửng lợn chưa được trát trần ở phía trên.
“TRỜI ƠI, giữa cái thời tiết nóng nực này mà cô ấy vẫn cố dọn nhà đấy phỏng!”
Một nửa căn phòng ngột ngạt nhỏ bé đã được dọn dẹp sạch sẽ đâu vào đấy và phần đầu bên kia thì mới được bắt tay vào làm. Một chiếc rương đựng đồ bằng lông ngựa cũ kỹ nằm chỏng chơ giữa sàn nhà, với một vài thứ đồ đạc bên trong vương vãi khắp nơi.
“Tôi cá là cô ấy định dọn sạch cái rương này để cất đồ của đứa bé. Tôi từng cho cô ấy xem cái của tôi rồi, y hệt thế này, hồi tôi sắm sửa cho con bé Selina lúc nó còn nhỏ.”
“Thôi, đằng nào thì chúng ta cũng nên dọn dẹp đống đồ này rồi cất lại vào chỗ cũ,” bà Collins tháo vát nói, hành động luôn đi đôi với lời nói khi bà cặm cụi cúi người xuống kèm theo một tiếng thở khẽ.
Bà Prentis liền đẩy bà đứng thẳng lên.
“Thôi đi, để tôi nhặt cho. Chị việc gì phải khom lưng cúi gằm giữa cái nóng nực này chứ. Có mà ngã quỵ ra đấy lúc nào không hay ấy chứ.”
Một ít quần áo và các vật dụng nhỏ đã được gom lại, bên cạnh đó là vài xấp thư cũ đã ngả màu ố vàng nằm dưới sàn. Sợi dây buộc của một trong số các bó thư đã bị đứt, có lẽ là lúc nó vừa được nhấc ra khỏi chiếc rương. Một bức thư nằm nhàu nát gần chiếc phong bì trống không, nơi nó vừa bị rơi xuống.
Với ánh mắt đầy kinh ngạc, hai người phụ nữ nhặt lên và vuốt phẳng phiu. Đoạn đầu bức thư đã ngả vàng và phai mờ đến mức không thể đọc nổi, nhưng một phần của đoạn thứ hai đã được che chở bởi nếp gấp của tờ giấy nên họ vẫn có thể đọc được:
“...tôi xin phép được thông báo rằng vợ anh đã mắc bệnh tâm thần vô phương cứu chữa. Cô ấy có thể sống thêm nhiều năm nữa, nhưng sẽ không bao giờ hồi phục được tâm trí, vì những trường hợp giống như cô ấy đều là vô phương cứu chữa. Qua quá trình điều tra, chúng tôi phát hiện ra rằng những người phụ nữ trong gia đình cô ấy, từ vài thế hệ nay, đều trở nên mất trí hoàn toàn khi đến độ tuổi của cô ấy.
“Xét đến thực tế là đứa con gái nhỏ của anh cũng đang mang mầm mống của căn bệnh di truyền này, chúng tôi đặc biệt khuyên anh nên đưa con bé đến một môi trường sống hoàn toàn mới và, khi con bé lớn hơn, hãy giải thích cho nó hiểu tại sao việc kết hôn là điều không thể đối với cuộc đời nó.
“Nhìn nhận sự việc theo hoàn cảnh hiện tại, thật đáng tiếc khi mẹ của con bé đã không được cảnh báo trước về sự thật này, và đứng từ góc độ tất cả những thông tin chúng tôi có được, có lẽ sẽ tốt hơn biết bao nếu chúng ta đã không cứu sống cô ấy qua trận bạo bệnh nặng nề hồi đó. Nếu anh—”
Phần còn lại của bức thư hoàn toàn không thể đọc nổi. Hai người hàng xóm nhìn chằm chằm vào nhau, đôi mắt mở trừng trừng vì kinh hãi. Cuối cùng bà Prentis mới thốt lên bằng giọng khản đặc:
“Chị có nghĩ... gói thư này bị bục ra và Mamie đã đọc được bức thư này không? Cha cô ấy mất từ trước khi cô ấy kịp gả chồng và để lại cho cô ấy mảnh đất này vẫn chưa trả dứt nợ, tôi vẫn nhớ hồi cô ấy với Jed cưới nhau, hai vợ chồng đã lên kế hoạch trả hết số nợ còn lại nhanh nhất có thể thế nào.”
“Nhưng,” bà Collins ngắt lời, “bồi thẩm đoàn hôm qua đã khẳng định rằng không còn mảy may nghi ngờ gì về việc cô ấy không hề bị điên. Cô ấy cứ ngồi lì ra đó, với đôi mắt to tròn trĩu nặng vẻ nghiêm nghị, nhìn thẳng về phía trước mà chẳng thốt lên nửa lời.”
“Tôi tự hỏi cảm giác của một người phụ nữ sẽ ra sao khi biết rằng đứa con gái bé bỏng mà cô ấy yêu quý hơn cả sinh của mình sau này sẽ lớn lên trong cảnh đầu tắt mặt tối này, rồi cuối cùng lại tống khứ quãng đời còn lại vào một trại tâm thần?”
“Ừ và nhỡ đâu chính Mamie đã phát điên từ lâu trước khi con bé kịp lớn khôn thì sao?”
“Tôi tự hỏi nếu một người phụ nữ thực sự yêu thương đứa con gái của mình, liệu cô ấy có thà...” bà lại dừng lại lần nữa với vẻ mặt hoảng hốt.
Tiếng bánh xe lộc cộc vang lên ngoài ngõ.
Bà Prentis nói nhanh: “Sarah Ann Collins, chúng ta xuống thẳng nhà dưới và dúi ngay bức thư này vào cái lò nấu ăn kia cho tôi, nhanh lên!”
DƯỚI căn bếp nhỏ bên dưới, hai người phụ nữ đang loay hoay nấu bữa tối thì công tố viên hạt cùng một người đàn ông khác bước vào.
“Chào buổi chiều, các bà,” viên công tố viên cất tiếng. “Chúng tôi quyết định quay lại đây thêm lần nữa để rà soát kỹ lưỡng hiện trường nhằm tìm kiếm thêm bất kỳ manh mối nào. Các bà không tình cờ tìm thấy thứ gì chứ?”
Bà Prentis liếc nhìn trộm bà Collins, rồi đáp:
“Không; chúng tôi chỉ đến đây dọn dẹp nhà cửa thôi. Có tìm kiếm manh mối gì đâu chứ.”
“Này Walters,” viên công tố viên quay sang nói, “anh biết thái độ của bồi thẩm đoàn đối với phụ nữ rồi đấy. Nếu cuối cùng vẫn không tìm ra một lý do thuyết phục nào giải thích cho việc cô ta muốn đứa bé chết đi, sẽ chẳng có bồi thẩm đoàn nào tin rằng cô ta có tội đâu.”
“Ác quỷ” xúi giục đàn ông gây ra tội ác tày trời
BỊ NGƯỜI cháu gái trẻ tuổi từ chối tình cảm, Estanislao Puyat, một người gốc Phi-líp-pin, đã nổi điên quậy phá khắp các con đường ở Manila, sau khi ném cô gái từ cửa sổ tầng trên xuống đất khiến nạn nhân suýt mất mạng. Vớ lấy con dao bolo trong tay, hắn lao thừng thững ra đường, đâm vào mắt một phụ nữ lớn tuổi, chặt đứt bàn tay của hai người phụ nữ khác, chém một người nữa, đâm một thương gia người Trung Quốc và một phu xe, rạch trán một phụ nữ khác, làm bị thương một đứa trẻ cùng một thiếu nữ người Phi-líp-pin, rồi khi chạy ra đến vịnh, hắn nhảy ù xuống nước tự vẫn. Đại úy H. H. Elarth đã ném thòng lọng qua đầu hắn và kéo hắn lên bờ. Người dân Phi-líp-pin bảo rằng Puyat bị “de malas”, nghĩa là bị ác quỷ ám ảnh.
Truyện ngắn năm phút
