Sáng hôm sau, tôi thức dậy từ sớm với ý định dạo qua khu dinh thự cũ Thornsdale. Phố Chính hãy còn vắng ngắt, ngoại trừ hai người đàn ông đang bận rộn dán những tấm áp phích sặc sỡ thông báo về sự kiện sắp diễn ra:

“GÁNH XIẾC 3 VÒNG NỔI TIẾNG TOÀN CẦU CỦA BARBER”

Dừng chân lại, tôi nhìn họ dùng chổi quét lớp hồ dán lên những dải giấy dài đủ màu sắc rồi giật thốc chúng lên bảng thông báo. Một nhúm trẻ con mắt tròn xoe cùng mấy kẻ lang thang dần tụ tập quanh những nhân viên đi trước của đoàn gánh xiếc.

Tấm áp phích nổi bật và đập vào mắt nhất vẽ hình hai con khỉ đột đang nhe răng nhìn giận dữ từ sau những song sắt chuồng của chúng. Phía dưới được in thạch bản bằng những chữ cái đỏ rực, lớn tướng:

“MIMMIE VÀ HORACE

NHỮNG CON KHỈ ĐỘT HOÃN DÃ DUY NHẤT TRONG NUÔI NHỐT!”

Tôi quay lưng định bước đi — và giật mình hoảng hốt trong khoảnh khắc khi đối mặt với thứ trông giống hệt một con khỉ đột đang xổng chuồng! Chỉ có điều nó mặc quần áo. Đang đờ đẫn nhìn tấm áp phích với vẻ tò mò ngây ngốc là một người đàn ông lùn tịt, vai u thịt bắp và ngực nở nang, với mái tóc rủ xuống tận đôi lông mày rậm rạp. Trông hắn thật gớm ghiếc.

Tuy nhiên, chỉ một thoáng sau, tôi nhận ra hắn chính là tên ngơ ngẩn trong làng, được biết đến với cái tên “Thằng Will khờ”.

Tôi đã từng thấy hắn trước đây, một sinh vật tội nghiệp, kém trí tuệ, cứ lang thang bơ vơ khắp làng, bị thương hại nhưng lại hắt hủi, trừ khi ai đó cần đến sự giúp đỡ của đôi bàn tay lực lưỡng và tấm lưng vạm vỡ.

Vừa chảy dãi vừa lầm bầm, Will lủi thủi đi theo những người gánh xiếc khi họ khởi hành.

Tôi thong thả dạo bước xuống con phố đầu tiên; rồi khi đến vùng ngoại ô của thị trấn, tôi thấy mình đang ở phía sau dinh thự Thornsdale. Đáng ngạc nhiên thay, tôi lại nhìn thấy một tấm bảng cảnh báo nữa y hệt tấm mà bác sĩ Calgroni đã đóng lên cổng trước vào tối hôm qua. Không chỉ ở một nơi mà ở rất nhiều chỗ, trên thân cây và hàng rào cao, tôi đều thấy những dấu hiệu cảnh báo “Cấm vào”. Bản thân vị bác sĩ thì chẳng thấy bóng dáng đâu.

Một tuần trôi qua và chẳng có chuyện gì xảy ra ngoài những lời bàn tán về vị bác sĩ kỳ dị. Thỉnh thoảng, tự tay bác sĩ Calgroni ra mua phẩm vật và lấy thư từ. Dù tôi luôn cố gắng tìm cách ở gần ông bất cứ khi nào có thể, ông hiếm khi thốt ra quá nửa chục từ — và chưa bao giờ nói với tôi. Dù vậy, có lần tôi tưởng như bắt gặp ông đang liếc trộm mình bằng một ánh mắt kỳ lạ.

[146]

Hiển nhiên là vị bác sĩ tự tay làm mọi việc như người hầu, quản gia và đầu bếp cho chính mình. Chẳng ai dám liều mạng bước chân vào khu nhà của ông — ngay cả một kẻ gan lì như Jason Murdock.

Vài ngày trước khi gánh xiếc đến, tôi nhận thấy một sự việc mà mình cho là có ý nghĩa kỳ lạ — bác sĩ Calgroni đang đi về phía nhà mình, còn Thằng Will khờ thì lẽo đẽo bám theo sau như một con chó cách vài bước chân.

Tôi giữ một khoảng cách kín đáo để bám theo họ. Khi đến dinh thự Thornsdale, tôi ngạc nhiên thấy vị bác sĩ khép cổng lại sau lưng, để mặc Will đứng ngây ra bên ngoài. Tên đần đứng đó cho đến khi bác sĩ Calgroni khuất dạng.

Vào cái ngày trước khi gánh xiếc biểu diễn, tôi thấy vị bác sĩ vỗ vai Will và nói chuyện với cậu ta.

Đêm hôm đó, một kết luận khủng khiếp hình thành trong tâm trí tôi về ý nghĩa của những chiếc hộp kỳ lạ, những tấm biển thù địch, thái độ của Will đối với vị bác sĩ, và sự quan tâm của ông ta dành cho cậu ta, khiến tôi trằn trọc mãi không sao ngủ được.

Bực bội với chính mình, tôi vùng dậy ngay khi ánh nắng mặt trời vừa ló dạng. Nhớ đến gánh xiếc, tôi tản bộ ra đường ray để xem họ dỡ đồ.

Một số dân làng đã tụ tập quanh vài toa tàu nghèo nàn, tả tơi vì đường sá xa xôi vốn cấu thành đoàn tàu xiếc hạng xoàng ấy, và đặc biệt là đứng trước toa tàu chứa chiếc chuồng nhốt Mimmie và Horace.

Bác sĩ Calgroni có ở đó, và bám sát gót ông là Thằng Will khờ. Vị bác sĩ đang nói chuyện hết sức nghiêm túc với người huấn luyện.

“Anh nói ông Barber đã đề nghị bán một trong hai con thú này phải không,” vị bác sĩ đang nói khi tôi tiến đến vòng ngoài của đám đông tò mò.

“Vâng, thưa ông. Ổng muốn bán một con vì chúng cứ cắn xé nhau suốt. Phải canh chừng chúng cẩn thận, kẻo chúng giết lẫn nhau mất. Ông không biết bọn khỉ đột hung dữ thế nào đâu—”

Vị bác sĩ mỉm cười.

“Tôi muốn nói chuyện với ông Barber,” ông ngắt lời.

Người huấn luyện khỉ đột chần chừ một lát, đoạn kéo sập cửa trượt của toa tàu chở thú:

“Được chứ; cứ đi theo tôi,” anh ta nói.

Vị bác sĩ sánh bước cùng người đàn ông đi về phía toa tàu phía trên, nơi là văn phòng điều hành kiêm phòng vé hợp nhất của Gánh xiếc Barber. Trong một khoảnh khắc, Thằng Will khờ có vẻ chần chừ, nhưng cậu ta không đi theo bác sĩ Calgroni — những thứ ẩn chứa đằng sau chiếc chuồng khổng lồ gần đó dường như thu hút toàn bộ sự chú ý mang tính thôi miên của cậu ta. Vài giọt mưa lớn lộp bộp rơi xuống mặt đất rải đầy xỉ than. Bầu trời tối sầm và ảm đạm; mặt trời đã biến mất hoàn toàn.

Tôi quan sát Thằng Will khờ. Cậu ta bồn chồn, cứ lảng vảng bất an quanh toa tàu chở lũ khỉ đột. Những người khác đứng gần đó chẳng mảy may chú ý tới tên đần. Chẳng mấy chốc, người huấn luyện và bác sĩ Calgroni quay lại, đi cùng một người đàn ông khác đang đếm xấp tiền giấy trên tay.

“Anh bảo,” kẻ sau lên tiếng khi bọn họ đi ngang qua tôi, “rằng anh muốn giao con ‘Horace’ ngay lập tức chứ?”

“Đúng vậy,” vị bác sĩ đáp gọn lỏn.

“Được rồi. Hank, gọi đám thợ ra, dỡ cái chuồng đó xuống rồi tống Horace vào cái chuồng đơn màu đỏ kia. Bác sĩ Calgroni đã giúp chúng ta gánh được cục nợ này rồi đấy!”

Nghe vậy, Thằng Will khờ tiến lại gần vị bác sĩ và chạm vào tay áo ông.

“Ông mua con thú-người có lông à?” cậu ta lầm bầm.

Vị bác sĩ đặt bàn tay già nua, gân guốc và gầy guộc của mình lên tấm lưng rộng của Will.

“Đúng vậy, Will ạ, và ta sẽ giao cho con một việc — việc làm người hầu thân cận cho nó!” Bọn nhân viên gánh xiếc nháy mắt với nhau, và từ trên toa tàu người ta lăn xuống một cái chuồng sắt trống không, có chấn song. Nét mặt vô hồn của Will biến dạng thành thứ biểu lộ niềm vui trên gương mặt đần độn của cậu ta.

Bác sĩ Calgroni ra hiệu cho người đàn ông mà tôi từng thấy đã giao những chiếc hộp có hình thù kỳ lạ vào buổi chiều hôm đầu tiên.

“Đã chuẩn bị xong xe cộ chưa?”

Gã đó gật đầu.

Một khung cảnh nhộn nhịp bỗng diễn ra xung quanh tôi. Một đám đông dân làng náo nức và đông hơn đã tụ họp lại.

Chiếc chuồng lớn nhốt Mimmie và Horace được hạ xuống bên đường ray. Đó là hai trong số những con vật đẹp nhất thuộc chủng loại của chúng mà tôi từng được chiêm ngưỡng.

Horace được chuyển sang chiếc chuồng đơn và cánh cửa chắc chắn của nó được khóa hai lớp ổ khóa [147]. Đội xe la tiến lại gần chiếc xe kéo.

“Nào, Will,” vị bác sĩ bảo tên đần, “trèo lên xe đi. Chúng ta đi trước khi trời đổ mưa.” Vị bác sĩ có vẻ vô cùng phấn khởi.

Thằng Will khờ, nãy giờ đứng thừ người ra như kẻ mất hồn, liền vung vẩy cơ thể nặng nề trèo lên phía sau chuồng của con khỉ đột.

Chiếc xe vừa khuất bóng thì bầu trời như trút cả cơn thịnh nộ xuống. Mưa rơi xối xả, khiến đám đông khán giả nháo nhào chạy trốn vào chỗ trú. Khi tôi về đến khách sạn, nước vẫn nhỏ giọt từ những bộ đồ ướt sũng của mình, thì cơn bão càng trở nên dữ dội hơn. Cả ngày hôm đó trời mưa tầm tã — và cả ngày hôm sau nữa.

Khi tôi nằm trên giường vào đêm hôm ấy và lắng nghe tiếng gió mưa gầm rít quật vào mái nhà cùng những ô cửa sổ, tâm trí tôi cứ hướng về những kẻ cư ngụ tại dinh thự Thornsdale — vị bác sĩ kỳ dị, Thằng Will khờ và vật nuôi của hắn, Horace, con khỉ đột khổng lồ.