Nếu có ai đem câu hỏi ra đặt với toàn bộ sáu mươi lính canh và quan chức tại Nhà tù Granite River rằng ai là người gác ngục được yêu mến nhất, chắc chắn sẽ có đúng sáu mươi câu trả lời: “Asa Shores.” Và nếu gạn hỏi một cách tương tự với một rưỡi ngàn phạm nhân đang thụ án trong tù xem ai là kẻ bị họ căm ghét nhất, thì một ngàn rưỡi câu trả lời cũng sẽ đồng thanh cất lên: “Asa Shores!”

Nếu một kẻ tò mò nào đó tiếp tục hỏi từng phạm nhân lẫn lính canh rằng: “Ai là tên tội phạm lì lợm, ngoan cố và mưu mẹo nhất ở chốn này?”, câu trả lời chắc chắn vẫn sẽ là một sự đồng lòng tuyệt đối: “Malcolm Hulsey, tên tội phạm chung thân.”

Quả thật, thoạt nghe thì có vẻ vô lý khi Asa Shores lại được lòng tất cả các giám thị và quan chức nhưng lại bị mọi phạm nhân nguyền rủa. Đối với những ai chưa quen với công việc canh giữ tù nhân, họ sẽ nghĩ rằng phương pháp quản giáo của Asa, nếu đã bị một ngàn rưỡi con người kia oán hận, thì thế nào cũng phải vấp phải sự bất bình từ ít nhất là một vài người trong số sáu mươi lính canh. Thế nhưng, lời giải thích lại vô cùng đơn giản.

Cụ năm đời của Asa từng gắn bó với các nhà tù cũng tựa như những thủy thủ bám lấy đại dương. Sau đó, đến lượt ông nội của Asa tiếp tục sự nghiệp ấy với một bàn tay sắt và ý chí thép, cho đến một ngày nọ, con dao tự chế từ xà lim nằm trong tay một "đại bàng" thâm niên đã cắm thẳng vào lưng ông ngay chỗ hai quai quần chéo nhau, lệch sang trái một chút và xuyên thủng tim ông. Tiếp nối truyền thống gia đình là cha của Asa, người đã ngã xuống trong trận dẹp loạn cuộc bạo động nổi tiếng tại Stromberg năm 1895.

Do đó, có lẽ vì dòng máu huyết thống đã thúc đẩy, Asa nhìn nhận bất cứ kẻ nào khoác bộ đồ xám đằng sau những bức tường cao kia cũng chỉ là tù nhân, không hơn không kém. Hắn không hề ngược đãi nhưng cũng chẳng bao giờ thiên vị bất cứ ai. Đối với Asa, một kẻ thụ án một năm cũng chỉ là tù nhân và chẳng có gì cao giá hơn kẻ đang mang án chung thân.

Tội danh đưa một tên tù vào đây chẳng có mấy ý nghĩa đối với Asa; hắn cũng chẳng bận tâm xem ai trong số những kẻ giam giữ ở đây thuộc diện nguy hiểm. Sự thật rằng một kẻ đang mặc chiếc áo xám tù tội là quá đủ đối với hắn, dù đó chỉ là một tên ăn cắp vặt sáu tháng hay một kẻ sát nhân lãnh án chín mươi chín năm.

Khi Asa nổ súng bắn hạ Richard (biệt danh “Mutt”) Allison trong lúc tên này tìm đường tẩu thoát, ngục trưởng từng quở trách:

“Thực ra chẳng có lý do gì phải bắn chết cái tên tù ngắn hạn ngốc nghếch đó cả, Asa ạ. Hắn chỉ thụ án có một năm và hoàn toàn vô hại. Một phát vào chân hoặc bàn chân sẽ hợp lý hơn nhiều.”

Và câu đáp trả của Asa là:

“Tôi chẳng hề hay biết gã đó là ai, dù tôi đã gặp mặt hắn đến cả chục lần, và tôi cũng chẳng quan tâm hắn còn phải thụ án bao lâu. Nhưng mọi chuyện cũng chẳng có gì khác biệt nếu tôi biết rõ điều đó. Hắn là một tên tù, thưa ngài, và hắn đang mưu đồ vượt. Dù hắn có ngốc nghếch như ngài nói đi chăng nữa, thì hắn nên ở trong nhà thương điên, chứ không phải một trại giam khổ sai.”

Thế là hết chuyện để bàn.

Nếu Asa từng ban phát cho một tên tù một nụ cười nào đó, thì chưa ai từng ghi nhận điều đó. Ngược lại, ai cũng biết chắc rằng chưa từng thấy hắn mảy may cau mày trước mặt phạm nhân. Tóm lại, hắn chính là hiện thân lạnh lùng, không bao giờ biết cười và vô cảm của hai chữ “trung thực”, và mọi tên tù đều căm thù hắn vì chính bản tính ấy. Khi Asa đã nổ súng là bắn để lấy mạng—và hắn chưa bao giờ bắn trượt. Bốn dấu thập trắng nhỏ xíu trên sườn đồi hoang vắng cạnh nhà tù chính là minh chứng cho tay súng bách phát bách trúng của hắn.

Vì sao một gã Asa Shores tóc hung to con, đôi mắt xanh màu thép, đang ở độ tuổi trung niên ấy lại được những người đồng nghiệp yêu mến đến vậy? Có rất nhiều lý do. Dường như thái độ xa lánh, lạnh lùng, cảnh giác và vô cảm của Asa đối với đám tù nhân đã được bù đắp trọn vẹn mỗi khi hắn mãn ca trực, nhường chỗ cho một khao khát lành mạnh và tươi vui được rũ bỏ công việc giống như một con ngựa kéo nặng nhọc trút bỏ bộ yên cương vướng víu. Hắn là tâm điểm của khu nhà lính canh; một gã to con tốt bụng, ưa đùa giỡn, cực kỳ thích thú với những trò chơi khăm, dù hắn là nạn nhân hay kẻ khởi xướng. Nếu hắn có tính nóng nảy thì chưa bao giờ hắn để nó bộc lộ ra ngoài. Hắn xuất sắc trong mọi môn thể thao ở phòng gym, và chẳng hiểu từ đâu, bằng cách nào, hắn luôn sưu tầm được nhiều câu chuyện tiếu lâm hơn bất cứ ai trong lực lượng. Câu nói cửa miệng xưa cũ rằng “hắn sẵn sàng tặng chiếc áo trên lưng cho bạn bè” thực sự vừa vặn với hắn như một chiếc găng tay da cừu mới. Hắn hào phóng ban phát cho bạn bè, và qua việc cho đi ấy, dường như hắn tìm thấy niềm vui thực sự.

Sau mười hai năm cống hiến trên tuyến gác tường, Asa vẫn chỉ là một lính gác tường bình thường. Điều này có lẽ sẽ khiến nhiều người nản lòng; nhưng với Asa thì không. Mọi người ít ai biết rằng hắn lãnh mức lương cao hơn hẳn những lính gác tường khác. Hắn là một lính gác tường xuất sắc. Chính vì thế, hắn được giữ lại trên tường thành, trong khi những nhân viên mới hơn vào ngành lại được cất nhắc lên những vị trí tốt hơn. Nhưng Asa nhận mức lương của một đội trưởng ca trực, và vì thế hắn hoàn toàn mãn nguyện.

Hắn thậm chí chẳng mảy may phiền lòng khi bị thuyên chuyển từ Đài gác Số Một đầy đủ tiện nghi ở ca sáng sang thường trực tại Đài gác Số Three trong ca “tử thần” ban đêm từ tám giờ tối đến bốn giờ sáng. Sự thay đổi này được xem là cần thiết vì một số lý do. Trước hết, bởi vì Asa nhất quyết từ chối việc phân biệt giữa tù nhân ngắn hạn và dài hạn, hay giữa những kẻ nguy hiểm và những tên “điên” vô hại, mỗi khi hắn dùng súng trường để ngăn chặn một cuộc vượt ngục hay hành vi tẩu thoát của một tên tù đơn lẻ.

Vào ban đêm, khi các phạm nhân đã bị khóa chặt trong buồng giam, một lính gác đêm như Asa sẽ có rất ít cơ hội để luyện tập bắn súng trường với mục tiêu là một tên tù đang chạy trốn. Một lý do khác để bố trí hắn đến Đài gác Số Three là vì người ta dự đoán sẽ có rắc rối xảy ra vào một đêm nào đó tại khu vực đó trong sân trại, và với một tay súng bách phát bách trúng như Asa túc trực ở đó, các quan chức tin rằng bất kỳ âm mưu vượt ngục nào của phạm nhân cũng sẽ bị dập tắt kịp thời.

Một trong những thói quen lành mạnh của Asa, khi không có tù nhân nào ở quanh, chính là ca hát. Thực ra đó chẳng phải là hát hòi gì cho cam, nhưng Asa cứ nghĩ là mình đang hát, và hắn dùng những lời ca đó để rút ngắn những giờ phút đêm hôm dài đẵng đo cô quạnh trên Đài gác Số Three—ừ thì hát, chính xác hơn là một bài duy nhất, bởi vì hắn chỉ biết và chỉ hát đúng một bài. Đó không phải là một bài hát mới mẻ hay thịnh hành gì, và qua giọng ca của Asa, nó nghe cứ như tiếng ếch nhái kêu ộp oạp dưới đầm lầy vào ban đêm:

Khi tôi chết và chôn vùi sâu thẳm,

Tôi sẽ trở về vào ban đêm để ngó nhìn

Những kẻ từng căm ghét tôi.

Tôi sẽ ám nhà chúng và phá giấc ngủ của chúng,

Làm máu chúng đông đặc, da gà sẽ nổi lên

Trên thân xác những kẻ từng căm ghét tôi.

Đó chẳng phải là một bài hát hay ho gì; nó cũng chẳng mang lại chút tâm trạng vui vẻ nào cho những người lính gác đi ngang qua Đài gác Số Three trong lúc tuần tra ban đêm. Thế nhưng Asa lại vô cùng yêu mến giai điệu ấy.

ĐÓ LÀ KHI bức tường rào đang được kéo dài thêm hai trăm thước nữa để lấy chỗ bên trong khuôn viên cho một dãy nhà giam mới, thì Asa đã bắn hạ tên tội phạm chung thân Malcolm Hulsey.

Bức tường tận cùng, kéo dài từ Đài gác Số Three đến Đài gác Số Four, đã bị phá sập và những viên đá được chuyển dời xuống phía nam hai trăm thước để dùng cho bức tường mới. Một hàng rào kẽm gai tạm thời đã được dựng lên xung quanh khu vực mà các phạm nhân đang làm việc trên bức tường mới. Những tên lính canh mang vũ khí trang bị tận răng được bố trí cứ cách nhau năm mươi thước bên ngoài khuôn viên để canh chừng đám tù nhân lao động.

Malcolm Hulsey đã giả vờ lâm bệnh thành công vào một ngày nọ và được phép ở lại trong buồng giam của mình. Lính canh khu giam đã nhìn thấy hắn nằm trên giường, chỉ có phần đỉnh đầu là ló ra khỏi tấm chăn. Đến giờ khóa buồng, lực lượng canh gác đi điểm danh vẫn nhìn thấy một bàn chân thò ra từ dưới lớp chăn trên giường của Hulsey và cái được họ tin là đỉnh đầu của hắn lấp ló ở phía đầu giường.

Vào lúc mười giờ rưỡi đêm hôm đó, Asa Shores với đôi mắt cú vọ đang túc trực trên Đài gác Số Three, đã nhìn thấy một bóng đen luồn qua sợi dây thép phía dưới của hàng rào tạm thời rồi vùng chạy. Asa nổ súng một phát và chứng kiến kẻ đó ngã gục.

Ngay sau đó, để tuân thủ các quy định của nhà tù, Asa mới thét lớn “đứng lại!” Tất nhiên, mệnh lệnh ấy đã trở nên thừa thãi, bởi Hulsey đã khựng lại ngay lập tức khi một viên đạn súng trường cỡ ba mươi ba mươi xé toạc qua bả vai hắn.

Sau khi tên tù nhân được khiêng vào bệnh xá, buồng giam của hắn đã bị đám lính canh tò mò mở tung ra. Một bàn chân gỗ được đẽo gọt vô cùng tinh xảo thò ra từ dưới tấm chăn ở cuối giường, vài bao tải quần áo cũ nằm ngập dưới lớp chăn và một nhúm tóc đuôi ngựa màu đen lộ ra ở phía đầu giường.

Trước khi Hulsey rời khỏi bệnh xá thì bức tường mới đã hoàn thành. Đài gác Số Four cũ, đối diện với Đài gác Số Three, đã bị dỡ bỏ và một Đài gác Số Four mới được xây dựng tại góc tường mới, dịch xuống phía nam thêm hai trăm thước. Ở góc bên kia, đối diện với Đài gác Số Four Mới, chính là Đài gác Số Three Mới. Đài gác Số Three Cũ vẫn được để nguyên ở đó cho đến khi có lệnh mới. Asa Shores tiếp tục bám trụ ca tử thần tại Đài gác Số Three Cũ.

Trong một lần được nghỉ ca, khi Asa đang lang thang bên trong khu vực tường thành, hắn đã chạm mặt Malcolm Hulsey. Tên tù chung thân vẫn còn hơi xanh xao và yếu ớt vì vết thương do đạn bắn.

“Có một điều tôi rất muốn ông giải thích, thưa ngài Shores,” Hulsey lên tiếng. “Ông đã nã đạn vào vai tôi, rồi mới thét lớn ‘đứng lại!’ Tại sao ông không hô lệnh dừng lại trước khi bóp cò?”

“À, mọi chuyện là thế này, Hulsey,” Asa điềm nhiên đáp, nét mặt không hề biến sắc và nhìn thẳng vào mắt tên tù nhân. “Tôi ngắm thẳng vào vị trí mà tôi tính toán là trái tim anh đáng lẽ phải nằm ở đó, nhưng ánh sáng quá kém và tôi buộc phải bắn thật nhanh. Đương nhiên tôi cứ đinh ninh rằng anh đã chết khi tôi ra lệnh đứng lại, và vì tin rằng anh đã nghẻo rồi, tôi thấy chẳng có lý do gì phải vội vàng hô cái mệnh lệnh ấy cả. Tiếc là tôi đã làm hỏng việc, nhưng ý tốt của tôi thì có thừa.”

“Nhưng,” tên tù chung thân nhăn mặt vặn vẹo, “ông vẫn chưa trả lời tôi vì sao ông lại nổ súng trước khi thét bảo tôi đứng lại cơ mà.”

“Ồ, chuyện đó hả?” Asa lững thững kéo dài giọng kèm theo một cái nhún vai đầy dửng dưng của tấm lưng lực lưỡng. “Đó chẳng qua chỉ là một thủ tục lệ thường đối với tôi mà thôi. Rất thường xuyên, sau khi bắn hạ một tên tù, tôi mới thét ‘đứng lại’ vào một lúc nào đó của ngày hôm sau—hoặc tuần sau. Hơn nữa, nếu anh có cơ hội ngon ăn để tống tiễn tôi về chầu diêm vương, chắc gì anh đã thưa rằng: ‘Cẩn thận đấy, ngài Shores, tôi chuẩn bị tiễn ông đây.’”

Trong nửa phút, tên tù nhân và kẻ gác ngục lặng lẽ nhìn sâu vào mắt nhau.

“Tôi hiểu ý ông rồi,” cuối cùng Hulsey cũng lên tiếng. “Và tôi đoán ông nói có lý. Dù vậy, tôi có một linh cảm rằng lượt của tôi rồi sẽ tới, ngài Shores ạ; và khi đó sẽ chẳng có mệnh lệnh hay tranh luận dông dài nào trước thềm cuộc chơi đâu.”

“Rất công bằng, Hulsey,” Asa đáp gọn lỏn rồi quay lưng bước đi.

CUỐI CÙNG thì dãy nhà giam mới toanh cũng đã hoàn thành.

Asa tự hỏi liệu mình có tiếp tục bị bỏ lại trên Đài gác Số Three Cũ hay không. Hắn thừa biết người ta đã quyết định giữ lại tháp canh cũ trên tường thành nhưng có lẽ sẽ chẳng dùng tới nữa.

Để ăn mừng công trình mới hoàn thành, ngục trưởng tuyên bố nghỉ một ngày và ra lệnh cho phép tất cả các phạm nhân được tự do sinh hoạt trong sân trại ngày hôm đó. Sẽ có các màn đấu vật, quyền Anh, chạy đua và các bộ môn thể thao khác.

Nơi ở của Asa Shores là một căn phòng trần thấp nằm ở tầng trệt bên trong một ngọn tháp của khu nhà giam cũ. Asa đã từng được cảnh báo không ít lần rằng phòng của hắn không phải là một nơi an toàn để ngủ vào ban ngày. Tụi tù nhân trong sân có thể bén mảng đến căn phòng này vào bất kỳ thời điểm nào trong ngày mà chẳng sợ bị lính gác sân hay lính gác tường phát hiện. Mặc dù cánh cửa duy nhất dẫn vào phòng rất dày và nặng, Asa hiếm khi nào khóa nó lại.

Asa đã thức dậy vào buổi chiều, lầm bầm cằn nhằn với bản thân về mớ tiếng ồn do đám tù nhân trong sân gây ra. Tuy nhiên, sự bực bội của hắn nhanh chóng tan biến sau khi rửa mặt bằng nước lạnh, và hắn cất tiếng hát trong lúc đứng nhìn ra cửa sổ chải đầu:

Khi tôi chết và chôn vùi sâu thẳm,

Tôi sẽ trở về vào ban đêm để ngó nhìn

Những kẻ từng căm ghét tôi.

Tôi sẽ ám nhà chúng và phá giấc ngủ của chúng,

Làm máu chúng đông đặc, da gà sẽ nổi lên

Trên thân xác những kẻ từng...

Giọng hát của Asa dừng lại ở đó—kết thúc bằng một tiếng ực ghê rợn. Một tiếng sau, một tên tù “tín cẩn” phát hiện hắn đang nằm bất động trong một vũng máu sát khung cửa sổ đang mở toang.

Cổ họng hắn đã bị cắt đứt bởi một thứ hung khí sắc bén nằm trong tay một kẻ vô tung bất tích.

Đương nhiên là tên tù chung thân Hulsey đã bị thẩm vấn, nhưng hoàn toàn chẳng có lấy một manh mối nào cho thấy chính hắn là kẻ đã ra tay sát hại.

Đám lính gác buồn bã nhìn thi thể không còn sự sống của Asa Shores và thì thầm với nhau bằng những giọng điệu nghẹn ngào:

“Rồi chuyện này cũng phải đến thôi. Asa là một lính gác ngục quá đỗi tận tụy nên sớm muộn gì cũng bị ám sát mà thôi.”

Và dẫu cho mạng lưới chỉ điểm trong nhà tù đã căng tai mở mắt hết cỡ, dẫu cho mỗi người lính gác đều tự biến mình thành một thám tử tư, thì vụ án mạng của Asa Shores vẫn mãi là một ẩn số chưa có lời giải.

Đài gác Số Three Cũ bị đóng cửa và cài then khóa chặt. Chẳng có nhu cầu nào cần dùng đến nó ngay lúc này; nhưng ngục trưởng đang cân nhắc xem có nên trổ thêm một cổng ra vào dành cho lính gác xuyên qua bức tường nằm ngay dưới tháp canh hay không. Trong trường hợp đó, dĩ nhiên ngọn tháp sẽ được đưa trở lại sử dụng.

Đội trưởng ca đêm Jesse Dunlap ngồi một mình trong trạm gác của lính canh, nằm bên trong bức tường thành, vào lúc một giờ sáng ngay sau ngày Asa Shores bị sát hại. Bill Wilton, lính gác sân ca đêm, đang đi tuần tra quanh các tòa nhà trong sân.

Đội trưởng Dunlap thẫn thờ nhìn những chiếc kim chỉ thị bằng đồng trên bảng báo cáo trước mặt anh ta. Cụm chỉ thị dành cho Đài gác Số Một xoay nửa vòng sang trái và một chiếc chuông nhỏ trên bảng reo lên. Viên đội trưởng nhấc ống nghe điện thoại ở ngay bên khuỷu tay và nhận báo cáo: “Đài gác Số One. Anderson đang trực. Mọi thứ đều ổn.”

Dunlap chỉ hừ nhẹ một tiếng để đáp lại rồi đặt ống nghe về lại móc đỡ. Chẳng mấy chốc, kim chỉ thị của Đài gác Số Two quay sang trái, chuông reo lanh lảnh, và Dunlap lại nhấc ống nghe lên.

“Đài gác Số Two. Briggs đang trực. Mọi thứ đều ổn,” tiếng báo cáo vang lên qua đường dây.

Tiếp theo là Đài gác Số Three Mới; rồi đến Đài gác Số Four. Lần lượt từ ba trạm gác bên ngoài và một từ khu nhà giam vang lên các báo cáo, mỗi người lính gác đều đọc số trạm, tên của mình và câu “Ổn cả” quen thuộc.

Tất cả các kim chỉ thị trên bảng, ngoại trừ chiếc dành cho Đài gác Số Three Cũ, giờ đây đều đã quay. Đội trưởng Dunlap thả lỏng người tựa lưng vào ghế, thở dài một hơi nặng nhọc và châm tẩu thuốc. Đôi mắt anh ta lơ đễnh hướng trở lại tấm bảng chỉ thị.

Chiếc kim chưa quay của Đài gác Số Three Cũ níu giữ ánh mắt anh ta và một nỗi buồn sâu thẳm bỗng bóp nghẹt tâm can anh ta trong giây lát. Đêm này qua đêm khác, cứ đúng phóc từng giờ, anh ta vẫn thường thấy chiếc kim của Đài gác Số Three Cũ bật sang trái một cách đầy hớn hở và nghe tiếng chuông nhỏ đanh lại trên bảng. Trong suy nghĩ của anh ta, chiếc kim tháp canh của Asa Shores dường như lúc nào cũng quay hăng hái hơn những chiếc khác, tiếng chuông reo vui tươi hơn, và bản báo cáo của lão Asa Shores tốt bụng luôn mang theo một nét rộn ràng giúp xua đi những giờ trực đêm cô quạnh.

Giờ đây ngọn tháp cũ đã lạnh lẽo, hệt như tấm thân tội nghiệp của lão Asa vậy; các cánh cửa đã bị khóa và chồn then cài. Dunlap thầm nghĩ, sẽ chẳng bao giờ người ta còn được nghe lại giai điệu quen thuộc của Asa Shores trong bầu không khí đêm tĩnh lặng ấy nữa. Lời bài hát đó ra sao nhỉ?

Khi tôi chết và chôn vùi sâu thẳm,

Tôi sẽ trở về vào ban đêm để ngó nhìn

Những kẻ từng...

Đội trưởng Dunlap giật mình ngồi thẳng phắt dậy trên ghế. Chiểu tẩu rơi khỏi môi, lách cách chạm xuống sàn nhà khi hàm dưới của anh ta trễ xuống và đôi mắt mở trừng trừng nhìn chằm chằm vào bảng chỉ thị; bởi vì—

Chiếc kim chỉ thị của Đài gác Số Three Cũ đang chuyển động—chuyển động, không phải bằng một cú quay nhanh sang trái, mà bằng một kiểu ngập ngừng, giật cục khiến cho từng chân tóc trên đầu Đội trưởng Dunlap dựng đứng cả lên. Chưa bao giờ vị đội trưởng lại thấy một chiếc kim chỉ thị có biểu hiện kỳ quái như thế. Trên thực tế, hệ thống chỉ thị được thiết kế và chế tạo theo kiểu, vì bị chi phối bởi các điểm tiếp xúc điện, các kim báo sẽ bật phắt vào vị trí khi một nút bấm trong mỗi tháp canh được nhấn bởi người lính gác đang trực ở đó.

Tóm lại, chiếu theo mọi quy luật dòng điện áp dụng cho hệ thống, một chiếc kim chỉ thị buộc phải đứng yên hoặc giật phắt sang trái khi nút bấm trong tháp được nhấn xuống. Thế nhưng ở đây, chiếc kim của Đài gác Số Three Cũ đang lảo đảo, run rẩy hướng sang trái, để rồi lại liên tục rơi ngược trở lại vị trí thẳng đứng. Rồi một lần nữa, nó giật cục, ngập ngừng trôi sang trái, tựa hồ như một linh hồn vất vưởng đang cố sức gạt bỏ bức màn che phủ đã lưu đày nó khỏi cõi trần gian.

Đội trưởng Dunlap ngồi cứng đờ người, trân mình theo dõi những chuyển động kỳ quái của chiếc kim đồng bằng đồng sáng loáng. Những suy nghĩ hỗn độn, mơ hồ và thoáng qua về chập dây điện, trò chơi khăm hay những linh hồn lang thang cứ nối đuôi nhau cuồn cuộn qua bộ não anh ta.

Giá như chiếc chuông đừng reo! Còn nếu nó thực sự reo lên thì sao? À, khi ấy cái chết, dẫu đã tước đi phần xác phàm của Asa Shores, vẫn không thể khuất phục được sự cảnh giác vĩnh hằng và tinh thần tuân thủ kỷ luật đến cùng của lão.

Chiếc kim lại ngập ngừng trượt xa hơn về bên trái, đầy lưỡng lự, bấp bênh, rồi—tiếng chuông reo lên!

Đó là một hồi chuông yếu ớt, chậm chạp, nghe thật xa lạ và bất thường giữa sự im lặng chết chóc của trạm gác mờ ảo ánh đèn.

ĐỘI TRƯỞNG DUNLAP là một người can đảm. Anh ta từng mỉm cười đối mặt với cái chết đến cả chục lần trong Nhà tù Granite River.

Thế nhưng, hiểm nguy mà anh ta đối mặt từ trước đến nay luôn là những con người bằng xương bằng thịt đang hít thở sự sống. Nỗi kinh hoàng tuyệt đối giờ đây đang bóp nghẹt lấy anh ta; một thứ nỗi sợ không tên tựa như đóng băng dòng máu trong huyết quản, co rút từng thớ cơ và dây thần kinh trên cơ thể, bóp nghẹt trái tim đang đập.

Tuy nhiên, ngay cả lúc ấy, lý trí vẫn nhen nhóm vùng vẫy để giành lại quyền kiểm soát trong tâm trí anh ta. Sẽ thế nào nếu đó thực sự là một phần của Asa Shores, một phần linh hồn lão vẫn còn vương vấn trên cõi đời này để thách thức cái chết và tiếp tục sứ mệnh? Chẳng phải Asa vẫn luôn là người bạn thân thiết của Đội trưởng Dunlap đó sao? Tại sao anh ta phải sợ hãi linh hồn của một người bạn chứ?

Dunlap vươn một bàn tay run rẩy ra, nhấc ống nghe khỏi móc và chậm chạp, đầy miễn cưỡng, áp nó vào tai. Anh ta thầm ước mong, hy vọng và cầu nguyện rằng sẽ chẳng có giọng nói nào vang lên qua đường dây!

Thế nhưng nó thực sự cất lên, mở đầu bằng một tiếng thì thào mờ ảo:

“T-t-tòa th-h-há...” một khoảng lặng kéo dài, rồi giọng nói yếu ớt đến mức gần như không thể nghe thấy, tựa như phát ra từ khoảng cách cả triệu dặm xa xôi—“T-tòa th-h-háp s-s-s... ba. S-S-Sho...”

Lại một khoảng lặng nữa, một chuỗi từ ngữ vô nghĩa hỗn độn, rồi đến một tiếng cười khúc khích. Chúa ơi! Tiếng cười khúc khích quen thuộc của Asa!

“Đang trực. Mọi ố-ổn—mọi ố...”

Một tiếng cười khẽ, một âm thanh rè rè chói tai, một tiếng thở dài, tiếng chuông reo ngân vang khe khẽ, rồi chìm vào tĩnh mịch!

Dunlap không hề nghe thấy tiếng tách của ống nghe được đặt trở lại móc. Đường dây có lẽ vẫn đang được mở.

Vẫn áp chặt ống nghe bên tai, vị đội trưởng dùng đầu lưỡi liếm đôi môi đang khô khốc. Bàn tay còn lại vô thức đưa lên trán trong một cử chỉ mơ hồ đầy bất định và buông thõng xuống với những giọt mồ hôi đầm đìa. Chẳng lẽ anh ta buộc phải trả lời cuộc gọi từ cõi âm đó sao? Chẳng lẽ phải cất lời với thứ đang giữ chặt đường dây kia ư?

Đến khi anh ta thốt lên được tiếng nói, giọng anh ta đã trở nên khản đặc, một thanh âm kỳ lạ ngay cả với chính tai anh ta:

—Ai... ai đã làm chuyện đó, Asa? Ai... ai chứ... nếu cậu đã chết... nếu đây thực sự là cậu, Asa, hãy nói cho tôi biết... ai là kẻ đã ra tay.

Lại âm thanh rè rè kỳ quái và khác lạ ấy. Rồi từ Đài gác Số Three Cũ, hoặc có lẽ từ bên kia nấm mồ, một giọng nói thì thào, yếu ớt và bấp bênh vọng tới:

—Hắn... hắn... chính là...

Giọng nói đột ngột nghẹn lại trong một tiếng ực.

Dunlap đặt ống nghe trở lại móc, và ngay khoảnh khắc ấy, mắt anh ta liếc trúng tấm bảng chỉ thị để rồi phải há hốc miệng kinh ngạc; bởi vì chiếc kim của Đài gác Số Three Cũ đang lảo đảo, run rẩy trượt ngược trở lại vị trí thẳng đứng trên mặt số thời gian!

Hành vi kỳ quái chưa từng có tiền lệ này của chiếc kim mới chính là ẩn số sâu cay nhất. Các kim chỉ thị, mỗi cái đều được điều khiển độc lập với những cái khác thông qua các nút bấm trong từng tháp canh, được cấu tạo về mặt cơ học sao cho chỉ có thể quay từ phải sang trái.

Thế mà chiếc kim của Đài gác Số Three Cũ lại quay ngược từ trái sang phải!

ĐỘI TRƯỞNG DUNLAP không hề cố gắng tìm cách giải mã ẩn ẩn ấy.

Đài gác Số Three Cũ đã được khóa kỹ lưỡng và không thể tiếp cận được ngoại trừ cách băng qua bức tường từ Đài gác Số Three Mới ở góc Đông Nam tường thành, hoặc từ Đài gác Số Two ở góc Đông Bắc. Chính tay Dunlap đã đóng và khóa chặt các cửa sổ lẫn cửa ra vào của ngọn tháp. Chỉ có duy nhất một chiếc chìa khóa mở cửa tháp, và chiếc chìa khóa đó đang nằm trong túi quần của Dunlap.

Không giống như những tháp canh khác, Đài gác Số Three Cũ không thể đi vào từ mặt đất phía ngoài bức tường. Nó được xây bằng đá đặc khối từ dưới mặt đất lên tận ngọn, và lối vào duy nhất chính là hai cánh cửa thông với đỉnh tường thành ở hai phía của tháp.

Hơn thế nữa, có những mệnh lệnh nghiêm ngặt được ban ra là không ai được phép bước vào tháp trừ khi có lệnh của đội trưởng ca trực. Thêm vào đó, dưới ánh đèn hồ quang chói lọi rọi sát chân tường, việc bất kỳ ai băng qua tường thành để sang tháp mà không bị những lính gác tường khác phát hiện là điều bất khả thi.

Liệu bản báo cáo bí ẩn đó có thể phát xuất từ một trong những tháp canh tường khác hay không? Điều đó hoàn toàn bất khả thi vì lý do này: Khi nút bấm trong một tháp gác tường—giả sử như ở Đài gác Số Three Cũ—được nhấn bởi người lính đang trực ở đó, kim chỉ thị trên bảng tại trạm gác của đội trưởng sẽ quay sang trái một góc một phần tư trên mặt số thời gian, chiếc chuông nhỏ trên bảng reo lên và mọi kết nối điện thoại với các tháp gác tường khác sẽ tự động bị cắt đứt cho đến khi đội trưởng đặt ống nghe điện thoại trở lại móc sau khi đã tiếp nhận báo cáo từ Đài gác Số Three Cũ.

Dunlap không hề hé răng nửa lời với Bill Wilton khi tên này quay trở lại trạm gác sân sau một vòng tuần tra. Anh ta tự nhủ, tốt nhất là nên giữ kín chuyện về cuộc gọi bí ẩn với tất cả mọi người. Họ sẽ chỉ cười vào mũi anh ta nếu anh ta kể lại chuyện đó mà thôi. Giá như chiếc kim đừng quay trở lại vị trí thẳng đứng trên mặt số thì anh ta đã có bằng chứng để làm chỗ dựa cho câu chuyện hoang đường về cuộc gọi của hồn ma. Thế nhưng ngay trước mắt anh ta, chiếc kim đã quay về chỗ cũ sau cuộc gọi.

Một tiếng sau, vào lúc hai giờ sáng, Dunlap nơm nớp lo sợ dán mắt theo dõi chiếc kim của Đài gác Số Three Cũ. Các báo cáo từ những trạm khác đều đã được tiếp nhận đầy đủ. Rồi, đúng một lần duy nhất, chiếc kim run rẩy bấp bênh, nhích gần một phần tư vòng sang trái rồi bật phắt trở lại vị trí thẳng đứng. Đến ba giờ, nó hoàn toàn bất động. Và lúc bốn giờ cũng chẳng có gì xảy ra.

Một tuần trôi qua. Không một tia chấn động nào làm phiền chiếc kim của “ngọn tháp ma”.

Rồi vào một buổi sáng nọ lúc một giờ rưỡi, một tiếng thét xé lòng kỳ quái phát ra từ khu nhà giam đã đánh thức một nửa số tù nhân trong tòa nhà và khiến người gác ngục ở đây phải ba chân bốn cẳng chạy hộc tốc về phía buồng giam số hai mươi mốt trên hành lang; bởi vì chính từ buồng giam đó, tiếng thét lạnh gáy vừa cất lên.

Gương mặt nhợt nhạt, ướt đẫm mồ hôi của Malcolm Hulsey, tên tội phạm chung thân, đang áp chặt vào các thanh sắt của cửa buồng khi lính gác vừa tới nơi. Đôi bàn tay to lớn của tên tù bấu chặt lấy các thanh sắt và khối cơ thể nặng hai trăm rưỡi pa-ao của hắn, chỉ khoác độc chiếc áo lót định chế, đang co giật, run rẩy từ đầu đến chân. Nỗi sợ hãi kinh hoàng làm mở trừng đôi mắt, hàm răng hắn va vào nhau lách cách và các cơ trên mặt giật giật từng hồi.

“Mệt à, Hulsey?” viên lính gác lạnh lùng chất vấn, vốn đã quá quen với những cơn phát cuồng làm rã rời thần kinh trong tòa nhà đầy rẫy những linh hồn đang chịu đày đọa này.

“Tao thấy... tao thấy...” Hulsey lắp bắp, hàm răng đánh vào nhau khiến lời nói phát ra gần như không nổi. “Tao thấy... Ồ, ngài Hill, làm ơn cho tôi một bạn cùng buồng đi—ngay bây giờ, tối nay! Tôi... tôi là một kẻ đang bệnh nặng, ngài Hill ạ. Thần kinh suy sụp hoàn toàn mất rồi. Tôi có thể có một bạn cùng buồng để nói chuyện không, ngài Hill?”

“Mày thấy cái gì?” lính gác gặng hỏi.

“Hắn đứng ngay chỗ ông đang đứng lúc này này,” Hulsey thì thào khàn đặc. “Hắn chìa ngón tay chĩa thẳng vào tôi, khi tôi mở mắt ra và nhìn thấy hắn. Lại còn cười nữa chứ. Tôi... tôi—” một cơn run lẩy bẩy dữ dội—“tôi có thể nhìn xuyên qua người hắn, ngài Hill ạ; có thể nhìn thấy mấy thanh sắt trên khung cửa sổ đằng sau lưng hắn cơ. Tôi...”

“Ai? Thấy ai chứ?” lính gác ngắt lời.

Hulsey bấy giờ mới chợt nhận ra rằng mình đang nói quá nhiều; rằng hắn đang cư xử không đúng với bản lĩnh của tên tù rắn mặt nhất nhà tù.

“À,” hắn ấp úng. “Tôi thấy... tôi tưởng là mình thấy... một người bạn cũ của tôi. Hắn đã chết từ lâu lắm rồi. Chắc do thần kinh đấy thôi. Nghĩ ngợi nhiều quá về người bạn cũ và những ngày tháng tươi đẹp ngày xưa. Chắc là ác mộng thôi mà.”

“Ừ—ác mộng thì có!” viên lính gác cục cằn gầm gừ. “Nhưng đừng để tao nghe thêm một tiếng kêu ré lên như thế từ mày nữa, bằng không chúng tao sẽ ném mày vào xà lim đệm mút đấy. Làm náo loạn cả một cánh nhà giam lên. Lên giường ngủ ngay đi và quên cái tay bạn cũ tốt lành gì đó của mày đi.”

“Giá mà tao làm được điều đó!” Hulsey khàn giọng lầm bầm với chính mình khi trèo lên giường nằm.

HAI TUẦN trôi qua.

Không còn những cơn phát cuồng nào từ buồng giam số hai mươi mốt nữa. “Tháp ma” trên tường thành vẫn chìm trong im lặng và lạnh lẽo.

Rồi vào lúc hai giờ sáng một ngày nọ, Đội trưởng Dunlap nhìn thấy chiếc kim chuyển động. Nó khiến anh ta buồn nôn, thèm khát đến cháy lòng được ở cách xa Nhà tù Granite River cả ngàn dặm.

Chiếc kim dịch chuyển chậm chạp, ngập ngừng sang trái và chiếc chuông reo lên yếu ớt. Viên đội trưởng áp ống nghe vào tai, nhưng chẳng có âm thanh nào vang lên; đường dây đã chết ngắt. Chiếc kim tụt về vị trí ban đầu khi anh ta đặt ống nghe trở lại cái chạc.

Vài phút sau, lính gác sân bước vào trạm. Bill Wilton, lính gác sân thường trực trong ca tử thần đang nghỉ phép và người lính gác thay thế là một gương mặt mới tinh trong nhà tù.

“Chẳng phải tôi nghe ông nói, ngài Dunlap,” lính gác mới cất lời, “rằng không có ai trên Đài gác Số Three Cũ hay sao?”

“Cậu nghe không trật đi đâu được đâu,” Dunlap đáp.

Gã lính gác gãi tai trái với vẻ đầy khó hiểu.

“Lạ thật,” cuối cùng hắn nhận xét. “Tôi dám chắc là mình vừa nghe thấy ai đó ở trên ngọn tháp đó, đang cất tiếng hát nhè nhẹ trầm buồn khi tôi đi ngang qua dưới chân tháp cách đây vài phút.”

“Hắn hát cái gì thế?” đội trưởng hỏi, rướn người về phía trước và dán ánh nhìn sắc bén vào kẻ mới đến nhà tù.

“Để xem nào,” lính gác trầm ngâm suy nghĩ. “Tôi không nghe rõ lắm lời bài hát. Hình như có câu ‘khi tôi chết dưới đáy đại dương sâu thẳm’—Không, không phải câu đó. ‘Khi tôi chết và chôn vùi sâu thẳm’—đúng rồi đấy. Rồi hình như có đoạn nói về chuyện một thằng chết tiệt nào đó quay về để ám người ta, với một mớ nhảm nhí kiểu đó.”

“Tôi hiểu rồi,” Dunlap nói, thong thả đứng dậy khỏi ghế. “Tôi sẽ lên đó và ngó nghiêng một vòng trong cái tháp đó xem sao. Cứ ở yên trong này cho đến khi tôi quay lại.”

Dunlap đi ra ngoài tường thành và leo ngược qua Đài gác Số Three Mới, nơi anh ta hỏi thăm lính gác Jim Humphrey. Humphrey không hề nhìn hoặc nghe thấy bất cứ điều gì bất thường bên trong hay xung quanh Đài gác Số Three Cũ.

Đội trưởng Dunlap, khi bước đi trên bức tường thành hướng về phía ngọn tháp ma, thành thật thừa nhận với chính mình rằng anh ta đang “sợ chết khiếp”. Dừng lại trước cánh cửa, anh ta nơm nớp nhìn xuyên qua khung cửa sổ.

Ánh đèn sân trại đủ sức rọi sáng phần nội thất bên trong tháp để quả quyết rằng chẳng có ai—hay “thứ gì”—ở trỏng. Anh ta mở khóa cửa và bước vào.

Dùng một chiếc đèn pin, anh ta kiểm tra kỹ lưỡng hệ thống điện thoại. Bụi đã bám đầy trên thiết bị. Ống nghe và ống nói rõ ràng là chưa từng bị ai chạm vào kể từ khi Asa Shores rời khỏi tháp. Bụi cũng đã phủ đầy trên những tay nắm cửa bên trong. Rõ ràng là các tay nắm này chưa từng bị đụng đến kể từ cái chết của Shores. Chiếc ghế duy nhất, những bệ cửa sổ, chiếc bàn rửa mặt nhỏ và chậu rửa, tất cả đều phủ một lớp bụi mịn mỏng tang chưa hề bị xáo trộn.

Nằm trên chiếc hộp đựng bình ắc-quy điện thoại chính là chiếc tẩu ngô cũ kỹ của Asa và, ngay cạnh đó là một hộp diêm nhỏ. Các chốt cửa sổ vẫn y nguyên vị trí như khi Dunlap khép lại và khóa chặt tháp này cách đây một tháng.

Đó là một vị quan chức nhà tù đầy bối rối và hoang mang bước ra khỏi tháp, khóa lại các cánh cửa và trở về trạm gác bên trong.

Hôm sau, Malcolm Hulsey, tên tội phạm chung thân, được đưa vào bệnh xá. Chẩn đoán của bác sĩ là “suy nhược thần kinh.”

NHƯNG HULSEY, dẫu cho hệ thống thần kinh đã tan tành mây khói, vẫn thừa khả năng để vạch ra những âm mưu xảo quyệt.

Việc hắn được đưa vào bệnh xá đã bị thúc đẩy nhanh hơn nhờ vào một chế độ ăn... xà phòng. Hulsey vô cùng khao khát được tẩu thoát thật xa khỏi Nhà tù Granite River, và vô cùng chắc chắn về khả năng làm được điều đó nếu chỉ cần được nhận vào bệnh xá, nên hắn đã phải viện đến thứ biện pháp cũ kỹ nhưng vô cùng hiệu quả là ăn xà phòng.

Xà phòng, khi được đưa vào cơ thể với liều lượng nhỏ, sẽ gây ra những biến đổi sinh lý kỳ lạ và thoạt nhìn có vẻ nghiêm trọng. Hulsey trông có vẻ ốm và cảm thấy ốm, nhưng hắn không hề lâm bệnh nặng.

Trong nhiều tháng trời, Malcolm Hulsey đã theo dõi sát sao mọi động tĩnh của lính gác đêm. Trong thời gian trú ngụ ở bệnh xá để hồi phục vết thương do đạn bắn ở bả vai, hắn đã “tính toán” ra một phương án vượt ngục khả thi, và hắn đang chuẩn bị thực hiện thì bác sĩ tuyên bố hắn đã hồi phục đủ để chuyển về lại khu buồng giam.

Kế hoạch tẩu thoát của tên tù chung thân đơn giản thế này: Vào lúc nửa đêm, khi Đội trưởng Dunlap cùng ê-kíp đang trực, lính gác sân sẽ đi tuần tra, điểm danh các bệnh nhân trong bệnh xá và rời khỏi sân qua cổng gác để ăn trưa tại phòng ăn của lính gác bên ngoài tường thành. Khi lính gác sân quay trở lại trạm gác bên trong, hắn sẽ mang theo một phần ăn trưa nóng hổi cho Đội trưởng Dunlap.

Khi điểm số những kẻ nằm viện, lính gác sân thường không bước hẳn vào trong tòa nhà. Hắn ta chỉ bật đèn ở gian phòng lớn duy nhất và nhìn qua cửa sổ. Y tá trực đêm trong bệnh xá của nhà tù luôn túc trực sẵn sàng, và khi đèn được bật lên, y tá sẽ đi từ giường này sang giường khác, vạch chăn hé mở trên từng bệnh nhân để lính gác đứng ngoài có thể nhìn thấy và đếm số lượng.

Có một vài yếu tố thuận lợi cho Hulsey lúc bấy giờ, trong đó có việc một gã lính gác thay thế mới đang túc trực tại cổng ra vào của lính gác trong lúc người gác chính thức đang đi nghỉ mát. Chỉ có đúng một bệnh nhân ở bệnh xá ngoài Hulsey. Lính gác sân phải bị dụ dỗ bước vào bệnh xá, bị đánh ngất, bị lột sạch đồng phục, rồi Hulsey, trong bộ đồng phục ấy, sẽ tìm cách qua mặt gã gác cổng để lấy bộ chìa khóa.

Vào lúc mười hai giờ kém mười lăm phút, ngay ngày đầu tiên Hulsey nằm viện, tên tù chung thân lặng lẽ rời khỏi giường trong lúc y tá mặc áo trắng đang quay lưng đi. Ba phút sau, gã y tá không mảy may nghi ngờ đã bị hạ gục gọn gàng bằng một cú đánh trời giáng hiểm hóc ngay sau mang tai, bị trói quặt lại bằng ga giường, bị nhét giẻ vào miệng, bị lột sạch bộ đồ trắng và được êm ái đặt nằm vào chiếc giường mà Malcolm Hulsey vừa bỏ trống.

Bệnh nhân còn lại, một tên tù già yếu ớt, cũng bị nhét giẻ và trói chặt xuống giường bằng ga. Hulsey sau đó tròng lên mình bộ đồ trắng của y tá và, sau khi sắp xếp y tá và lão tù già nằm ngay ngắn trên giường sao cho trông như đang chìm trong giấc ngủ bình yên, tên tù chung thân nằm sấp xuống sàn nhà và chờ thời cơ.

Đúng mười hai giờ đêm, gã gác mới xuất hiện bên cửa sổ bệnh xá và bật sáng ngọn đèn. Đã điểm danh những kẻ trong bệnh xá mỗi giờ một lần kể từ tám giờ tối, gã gác dự định sẽ chỉ đảo mắt nhìn lướt qua các bệnh nhân rồi rảo bước ra cổng. Kìa là hai bệnh nhân của hắn, có vẻ đang ngủ rất yên bình. Nhưng còn y tá đâu rồi?

Trái tim Hulsey đập thình thịch như búa bổ trong lúc hắn nằm xoài dài trên sàn. Liệu mẹo nhỏ này có hiệu quả không? Gã lính gác sẽ bước vào bệnh xá để kiểm tra, hay hắn sẽ báo cáo với Đội trưởng Dunlap khi nhìn thấy bóng dáng mặc đồ trắng nằm bệt trên sàn?

Ánh mắt gã lính gác lúc này dừng lại ở kẻ đang nằm sõng soài dưới đất.

“Hừ!” hắn thốt lên. “Chỗ ngủ kỳ quái thế không biết cho y tá!”

Thế nhưng tư thế nằm xoài của y tá trông chẳng có vẻ gì là đang chìm đắm trong giấc ngủ cả. Gã lính gác sinh nghi. Có lẽ y tá đã ngất xỉu, hoặc trượt chân ngã gây thương tích. Gã lính gác gõ cộp cộp chìa khóa vào cửa sổ. Không có tiếng đáp lại, không một cử động nào từ y tá hay bệnh nhân.

Ngay lúc đó, gã “cớm canh tù” ngây thơ liền mở khóa cửa bước vào. Một lính gác kỳ cựu hơn chắc chắn đã chạy đi báo cáo Đội trưởng. Gã đang định cúi người xuống để lật ngửa cái kẻ đóng giả y tá kia lại thì cổ chân bất ngờ bị tóm chặt và đôi chân bị giật quật ngã ngửa.

Đầu gã lính gác đập mạnh vào thành giường sắt khi ngã xuống, nhờ đó Hulsey đỡ phải bận tâm ra tay đánh hắn đến bất tỉnh.

Vài phút sau, tên tù chung thân, giờ đang mặc bộ đồng phục lính gác, hiên ngang tiến về phía cổng.

“Tối nay thực đơn có món gì thế, Frank?” Hulsey thản nhiên cất giọng hỏi, kéo vành mũ sụp xuống thấp che kín trán.

“Vẫn món cháo cám quen thuộc thôi,” gã gác cổng đáp gọn lỏn, trong lúc hạ thấp chùm chìa khóa xuống.

Dù sự hồi hộp, lo âu và bấp bênh vô cùng khủng khiếp, Hulsey vẫn điềm tĩnh huýt sáo trong lúc mở khóa chiếc cổng đầu tiên. Ổ khóa cồng kềnh cỡ lớn trên chiếc cổng ngoài cùng không dễ gì vặn mở nhanh chóng như thế. Hulsey loay hoay lúng túng, đôi bàn tay run rẩy, tiếng huýt sáo của hắn, dẫu cố gắng duy trì cách mấy, cũng bị hụt hơi, lạc điệu, rồi lịm dần trong một tiếng rên rỉ chói tai.

“Này!” gã gác cổng bất ngờ lớn tiếng quát to. “Nhìn lên đây xem nào! Mẹ kiếp, hành tung của mày có vẻ khả nghi lắm đấy nhé.”

Hulsey không ngẩng mặt lên. Hắn vặn cuống cuồng chiếc chìa khóa thêm một cú nữa, và ổ khóa bật mở.

Chỉ trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy, gã lính gác tường đã lao thốc vào trạm gác và vớ lấy một khẩu súng săn. Khi gã bước ra tới cửa trạm gác, một bóng đen đã mất hút ngay góc khuất của một tòa nhà cách cổng chừng hai mươi thước.

Chỉ một thoáng sau, tiếng còi báo động ở khu nhà lính canh vang lên inh ỏi, và hàng tá gã đàn ông ngái ngủ vùng dậy khỏi giường, xỏ vội giày quần rồi ào ra sân trại.

Gã gác cổng chỉ có thể chỉ đúng hướng mà hắn vừa nhìn thấy tên tù nhân tẩu thoát. Tóm gọn kẻ đó trong một đêm tối mịt mờ như thế này dường như là điều viển vông, nhất là khi gã vượt ngục đã đi trước họ đến bảy phút. Tuy nhiên, đám lính gác quần áo xộc xệch vẫn tỏa ra khắp nơi và hướng thẳng về phía một bụi liễu rậm rạp cách xa vị trí cuối cùng nhìn thấy tên tù nhân vài trăm thước.

Năm phút trôi qua kể từ khi toán lính canh truy đuổi mất hút vào bóng đêm, sự tĩnh mịch lại bao trùm lấy nhà tù. Rồi—

Từ một góc khuất xa xôi trong lùm cây tối tăm, một tiếng thét khiếp đảm nửa người nửa thú rợn tóc gáy bỗng xé toạc bầu không khí tĩnh mịch của đêm đen, vọng đi vọng lại dội vào những bức tường ngục cao ngút.

Đám lính gác với những gương mặt cắt không còn giọt máu, tạm thời suy sụp tinh thần vì tiếng hú hãi hùng đó, lao rầm rầm xuyên qua bụi rậm, những chiếc đèn pin quét loang lổ như mắt quỷ dữ. Rồi họ tìm thấy Malcolm Hulsey, tên tội phạm chung thân.

Đang sấp mặt ngụp lặn trong bùn non ven bờ suối nhỏ, hai bàn tay bấu cấu vào không khí trống không, những cơn co giật kinh hoàng của nỗi khiếp sợ điên loạn càn quét qua cơ thể, kẻ từng là nỗi kinh hoàng của nhà tù lảm nhảm những lời lẽ điên dại, vô nghĩa.

Hai lính gác xốc hắn quỳ sụp dậy. Những người khác rọi đèn pin thẳng vào khuôn mặt hắn—một gương mặt chỉ thường thấy trong những cơn ác múc kinh hoàng nhất; một bộ mặt tái mét, lấm lem bùn đen; một đôi mắt trân trân, lồi to, đờ đẫn.

“Kìa! Nhìn kìa!” tên tù khàn giọng gào lên, dùng bàn tay dính đầy bùn đất chỉ trỏ về phía một góc tối um tùm trong lùm cây. “Thấy chưa! Hắn đang đứng đó và chĩa tay vào tao—và cười kìa! Chính là Asa Shores! Hắn đã mò vào buồng giam của tao mỗi đêm suốt mấy tuần nay rồi—cười nhạo tao! Hắn hát khúc ca tiễn vong cho tao nghe—lúc nào cũng hát—lúc nào cũng cười! Không chịu để tao ngủ yên! Hắn đang tiến đến kìa! Cản hắn lại mau! Làm ơn...”

Rồi lại một tiếng thét kinh hoàng khác, một cú run rẩy, một tiếng nấc nghẹn, và đám lính gác thả phịch thân xác không còn sự sống của Malcolm Hulsey xuống vũng bùn.

Bởi một sự đưa đẩy kỳ lạ của số phận, toán lính gác đang câm lặng bỗng vô thức tắt vụt đèn pin của họ. Bóng tối đặc quánh, sự tĩnh mịch tuyệt đối bao trùm lấy họ. Rồi một âm thanh mơ hồ vang lên.

“Lắng tai nghe kìa!” giọng khàn đặc của lính gác Jerry Clark cất lên. “Mấy người có nghe thấy không?”

Chỉ nghe được một chút ít âm thanh. Đó là một tiếng động rất khẽ và đang nhỏ dần đi.

Khi tôi chết và chôn vùi sâu thẳm,

Tôi sẽ trở về vào đêm để...

Rồi âm thanh ấy vụt tắt, và vạn vật lại chìm vào tĩnh lặng.

Đó quả là một câu chuyện kỳ lạ chưa từng thấy —