Tôi chuyển sự chú ý sang bức tường, hy vọng tìm được bằng chứng có thể gợi mở một giả thuyết khác.

Bức tường đó là một ví dụ điển hình cho kiểu xây dựng tồi tàn nhất. Dù mới chỉ hơn một năm tuổi, những phần còn đứng vững đã cho thấy dấu hiệu rệu rã ngay từ ngày viên gạch cuối cùng được đặt xuống. Vữa đã rơi ra khỏi các kẽ gạch. Chỗ này chỗ kia, một vài viên gạch đã nứt toác và rơi ra ngoài. Những sợi dây leo đã luồn lách vào các kẽ hở, đẩy nhanh quá trình hủy hoại.

Và một mặt của bức tường đã đổ sập từ trước.

Chính tại nơi đây, những tia nghi vấn đầu tiên về sự thật kinh hoàng bắt đầu len lỏi vào tâm trí tôi. Những viên gạch vương vãi, thậm chí cả những viên đã lăn vào phía trong phần nền móng há hốc, đều không hề bị phủ một lớp cặn bẩn nào! Điều này thật kỳ lạ, tuy nhiên vẫn có thể giải thích bằng giả thuyết rằng chính trận lụt đã làm xói mòn phần yếu nhất của bức tường. Tôi dọn sạch một đống gạch ngay tại vị trí công trình từng tồn tại; và tôi ngạc nhiên khi thấy nền đất ở đó cực kỳ vững chắc! Lớp đất sét đỏ cứng nằm bên dưới! Giả thuyết về trận lụt là sai lầm; chỉ có một lực lượng vĩ đại nào đó, tác động từ bên trong hoặc bên ngoài, mới có thể gây ra sự tàn phá khủng khiếp đến vậy.

Khi việc đo đạc, phân tích và suy luận kỹ lưỡng đã thuyết phục được tôi—chủ yếu là từ thực tế rằng các lớp gạch dưới cùng đều đổ ra phía ngoài, trong khi các phần bên trên lại đổ vào trong—tôi bắt đầu liên kết lực lượng bí ẩn và kinh hoàng này với thứ đã xé toạc tòa nhà Lodge. Dường như một cơn bão hay một cỗ máy ly tâm khổng lồ nào đó cần không gian rộng lớn để xé nát cấu trúc bằng gỗ này.

Nhưng tôi chẳng đi đến đâu với giả thuyết này, mặc dù trong công việc thường ngày, tôi vẫn bị gọi là kẻ có trí tưởng tượng quá phong phú. Không dưới ba biên tập viên đã cảnh báo tôi về điểm này. Có lẽ đó là do ảnh hưởng hạn hẹp từ lòng trắc ẩn cá nhân sâu sắc—vâng, và cả tình yêu nữa. Tôi không bào chữa gì cả, mặc dù ngoài một nhận thức mơ hồ rằng một thế lực khủng khiếp, không thể lay chuyển nào đó chắc hẳn đã biến nơi này thành sân chơi của nó, thì khi kết thúc ngày thứ chín ghi chép và điều tra, tôi vẫn gần như mù tịt như lúc còn cách xa cả ngàn dặm ở Chicago.

Sau đó, tôi bắt đầu tìm hiểu từ những người da đen và những người Cajan. Suốt một ngày ròng, tôi lắng nghe những câu chuyện về những ngày trước khi Cranmer trốn thoát khỏi Bệnh viện Elizabeth Ritter—những ngày mà những kẻ lén lút đánh hơi thấy không khí nhiễm độc trong bán kính nhiều dặm quanh Dead House, cảm thấy mùi hôi thối đó thật không thể chịu nổi. Những ngày mà dường như không ai đủ can đảm để đến gần. Những ngày mà những câu chuyện kỳ quái nhất về mê tín dị đoan thời trung cổ được thêu dệt nên. Tôi sẽ không kể lại những câu chuyện này; sự thật đã đủ khó tin rồi.

Vào buổi trưa ngày thứ mười một, tôi tình cờ gặp Rori Pailleron, một người Cajan—và là một trong những kẻ khó ưa nhất trong tất cả những người tôi từng tiếp xúc. "Tình cờ" có lẽ là một từ không chính xác. Tôi đã liệt kê danh sách mọi cư dân sống trong rừng trong bán kính năm dặm. Rori đứng thứ mười sáu trong danh sách của tôi. Tôi chỉ tìm đến hắn sau khi đã phỏng vấn cả bốn người nhà Crabier và hai gia đình nhà Pichon. Và Rori nhìn tôi với vẻ nghi ngại tột độ cho đến khi tôi tặng hắn hai lít "rượu lậu" mua được từ nhà Pichon.

Bởi vì tôi đã luyện được kỹ năng giả vờ uống thứ rượu kinh khủng của người khác—không, tôi không phải là một người bài rượu tuyệt đối; rượu vang ngon hay rượu Bourbon ủ mười hai năm trong thùng gỗ mới khơi dậy sự quan tâm thực sự của tôi—tôi đã lừa được Pailleron ngay từ đầu. Tôi sẽ bỏ qua những phần dạo đầu và nhảy thẳng đến lời thừa nhận đầu tiên của hắn rằng hắn biết nhiều về Dead House và những cư dân trước đây của nó hơn bất kỳ người da đen hay người Cajan nào khác quanh vùng.

"...Nhưng tôi không nói đâu. Chết tiệt! Nếu tôi mở miệng ra, thì điều gì sẽ bay ra khỏi đó chứ? Tốt nhất là cứ giữ im lặng, ông biết thừa rồi đấy!..."

Tôi đồng ý. Hắn là một kẻ khôn ngoan—được giáo dục ở mức độ nào đó trong những ngôi trường và nhà thờ kỳ lạ do người Cajan duy trì sâu trong rừng, nhưng đồng thời lại cũng rất ngây thơ.

Chúng tôi uống. Và tôi không bao giờ phải hỏi thêm bất kỳ câu hỏi dẫn dắt nào nữa. Rượu khiến hắn muốn gây ấn tượng với tôi; và chủ đề đặc biệt duy nhất ở cái xó rừng này chính là Dead House.

Gần nửa lít thứ chất lỏng hăng nồng, buồn nôn, và hắn bắt đầu bóng gió xa xôi. Một pint, và hắn kể cho tôi nghe một điều mà tôi khó lòng tin nổi. Thêm nửa pint nữa.... Nhưng tôi sẽ trình bày lời thú tội của hắn dưới dạng tóm tắt.

Hắn đã quen biết Joe Sibley, người đầu bếp, quản gia kiêm tùy tùng người da lai phục vụ cho Cranmer. Thông qua Joe, Rori đã cung cấp một số nhu yếu phẩm thiết yếu cho gia đình Cranmer. Ban đầu, những mặt hàng có thể bán được này chỉ thuần túy là rau củ—củ cải trắng và vàng, khoai lang, ngô và đậu—nhưng sau đó, lại là thịt!

Vâng, đặc biệt là thịt—những con cừu nguyên con, đã giết mổ và chia phần, các loại thịt lợn và thịt bò rẻ tiền nhất vùng rừng thông, tất cả với số lượng khổng lồ!