Arthur Clennam đứng trên phố, chờ đợi để hỏi một người qua đường xem đây là nơi nào. Anh đã để vài người đi qua mà không hỏi, bởi nhìn mặt họ chẳng có vẻ gì là cởi mở, rồi vẫn tiếp tục đứng ngập ngừng trên lòng đường. Đúng lúc ấy, một ông lão tiến lại gần và rẽ vào khoảng sân trong.
Dáng ông lão còng xuống thấy rõ, bước đi chầm chậm và lơ đãng, một tác phong khiến ông trở thành đối tượng gặp nhiều nguy hiểm trên những đại lộ London nườm nượp xe tà. Trang phục ông bẩn thỉu và xơ xát: chiếc áo khoác cũ sờn từng có màu xanh lam nay dài đến tận cổ chân, đơm cúc tận cằm và mất hút trong cái bóng nhạt nhòa của một chiếc cổ áo bằng nhung. Tấm vải đỏ từng làm cứng cái cổ áo hờ hở ấy thời nó còn mới nay đã trơ ra, đâm tủa lên ở phía sau cổ ông lão, chen giữa một búi tóc xám cùng chiếc gài cổ và cái khóa đã hoen gỉ, tất cả chực hất văng chiếc mũ của ông ra ngoài. Đó là một chiếc mũ sạ chần, sờn trọc, sụp xuống tận mắt, vành mũ nứt nẻ và nhăn nhúm, bên dưới còn thò ra một góc khăn tay thắt nút. Quần ông quá dài và rộng, còn giày thì to thô kệch, khiến ông đi lê bước chẳng khác nào một chú voi; tuy nhiên bao nhiêu phần trong dáng đi ấy là do tướng đi thật, bao nhiêu phần là do mớ vải vóc và da thuộc lê quét dưới đất, thì chẳng ai có thể nói chắc. Dưới một bên tay, ông kẹp một chiếc bao mềm xèo, cũ kỹ đựng loại nhạc cụ khí nào đó; cũng trên bàn tay ấy, ông cầm một gói giấy màu xám nhạt đựng một xu thuốc hít, và giữa lúc Arthur Clennam đứng nhìn, ông lão thư thả véo một nhúm thuốc đưa lên xoa dịu chiếc mũi già nua xanh xao xơ xác của mình.
Arthur liền bước tới gần ông lão đang đi băng qua sân, chạm nhẹ vào vai ông để đưa ra câu hỏi. Ông lão dừng lại và ngoảnh nhìn, đôi mắt xám lờ đờ hiện rõ thần thái của một kẻ có tâm trí đang trôi dạt ở tận đâu đâu, lại thêm tai hơi nặng.
“Thưa ông,” Arthur lặp lại câu hỏi, “xin làm phiền, đây là nơi nào vậy?”
“Ồ! Nơi này sao?” Ông lão đáp, giữ nguyên nhúm thuốc hít giữa chừng rồi chỉ tay về phía khu nhà mà chẳng buồn nhìn. “Thưa ông, đây là Marshalsea.”
“Nơi giam giữ những người mắc nợ sao?”
“Thưa ông,” ông lão đáp, thái độ như thể không cho rằng cần phải nhấn mạnh cái tên gọi ấy làm gì, “chính là nhà tù nợ.”
Ông lão quay người rồi bước tiếp.
“Xin lỗi ông,” Arthur lại ngăn ông lão lần nữa, “nhưng liệu ông có thể cho tôi hỏi thêm một câu nữa được không? Ai cũng có thể vào đây sao?”
“Ai cũng vào được hết,” ông lão đáp, và cái nhấn giọng đầy ẩn ý của ông như ngầm bổ sung thêm: ‘nhưng chẳng phải ai cũng ra được đâu.’
“Xin thứ lỗi cho tôi lần nữa. Ông có quen thuộc với nơi này không?”
“Thưa ông,” ông lão vừa đáp vừa bóp chặt gói thuốc hít nhỏ trong tay, rồi xoay người về phía người hỏi như thể những câu hỏi ấy chạm vào vết thương của ông. “Tôi quá quen ấy chứ.”
“Rất mong ông lượng thứ. Tôi không có ý tò mò bất lịch sự đâu, mà thực sự có mục đích đàng hoàng. Ông có biết ai tên là Dorrit ở đây không?”
“Tên của tôi, thưa ông,” ông lão đáp lại bằng một câu trả lời hoàn toàn bất ngờ, “chính là Dorrit.”
Arthur ngả mũ chào ông lão. “Xin dành cho tôi đôi ba câu thôi. Tôi hoàn toàn không ngờ tới điều ông vừa nói, và mong rằng sự ngỡ ngàng này là lời xin lỗi đủ đầy cho việc tôi đã mạn phép đường đột với ông. Tôi mới trở về Anh sau một thời gian dài xa xứ. Tại nhà mẹ tôi — bà Clennam ở khu City — tôi có thấy một thiếu nữ làm công việc may vá, người mà tôi chỉ nghe gọi hoặc nhắc đến với cái tên Tiểu Dorrit. Tôi chân thành quan tâm đến cô ấy và rất muốn biết thêm đôi điều về cô. Ngay trước khi ông đến chưa đầy một phút, tôi đã thấy cô ấy đi qua cánh cửa kia.”
Ông lão nhìn anh chăm chú. “Ông là thủy thủ sao, thưa ông?” ông hỏi. Có vẻ ông hơi thất vọng trước cái lắc đầu đáp lại của Arthur. “Không phải thủy thủ sao? Tôi nhìn gương mặt sương gió nắng cháy của ông nên đoán vậy. Ông nghiêm túc đấy chứ, thưa ông?”
“Tôi xin quả quyết với ông là tôi hoàn toàn nghiêm túc, và khẩn cầu ông hãy tin rằng tôi thật lòng.”
“Tôi biết rất ít về thế giới bên ngoài, thưa ông,” người kia đáp, giọng nói yếu ớt và run rẩy. “Tôi chỉ là một bóng ma lướt qua trên đĩa đồng hồ mặt trời mà thôi. Chẳng ai rỗi hơi đi lừa gạt tôi làm gì; điều đó dễ dàng quá — một thắng lợi quá bèo bọt để mang lại bất kỳ sự hài lòng nào. Thiếu nữ mà ông thấy đi vào đây là cháu gái tôi, con của anh trai tôi. Anh tôi là William Dorrit; còn tôi là Frederick. Ông nói ông đã gặp cháu nó ở nhà mẹ ông (tôi biết mẹ ông chiếu xúp cho cháu nó), ông cảm thấy quan tâm đến cháu và muốn biết cháu làm gì ở đây. Vậy thì đi theo tôi mà xem.”
Ông lão lại bước tiếp, và Arthur đi cùng ông.
“Anh tôi,” ông lão dừng lại ở bậc cửa, chầm chậm quay người lại, “đã ở đây nhiều năm rồi; và có rất nhiều chuyện xảy ra ngay giữa chúng tôi, ở bên ngoài cánh cửa kia, bị giấu không cho anh ấy biết vì những lý do mà lúc này tôi không cần phải đi sâu vào. Xin ông vui lòng đừng nhắc gì đến chuyện cháu gái tôi phải làm nghề may vá. Xin ông vui lòng đừng nói điều gì vượt quá những gì chúng tôi vẫn thường trao đổi với nhau. Nếu ông giữ đúng giới hạn của chúng tôi, ông sẽ không phạm sai lầm đâu. Nào! Hãy vào mà xem.”
Arthur đi theo ông lão xuống một lối đi hẹp. Ở cuối dãy hành lang, một chiếc chìa khóa xoay lạch cạch, và một cánh cửa dày dặn được mở ra từ bên trong. Cánh cửa dẫn họ vào một gian phòng gác. Băng qua gian phòng đó, họ tiếp tục đi qua một cánh cửa khác cùng một hàng rào sắt để tiến vào bên trong nhà tù. Ông lão vẫn lầm lũi đi phía trước, dáng người còng queo, cứng đờ và chậm chạp, rồi xoay người lại khi họ đến chỗ người cai ngục đang trực, như thể để giới thiệu người đi cùng. Người cai ngục gật đầu; và Arthur bước vào mà chẳng ai hỏi xem anh cần gặp ai.
Màn đêm mờ mịt; những ngọn đèn tù trong sân cùng những cây nến lập lòe sau đủ loại rèm cửa cũ kỹ, vặn vẹo trên các ô cửa sổ nhà tù chẳng khiến khung cảnh sáng sủa hơn được bao nhiêu. Một vài người đi lại lơ đễnh, nhưng phần lớn phạm nhân đều đã ở trong phòng. Ông lão đi về phía bên phải khoảng sân, rẽ vào lối đi thứ ba hoặc thứ tư rồi bắt đầu bước lên cầu thang. “Cầu thang hơi tối đấy, thưa ông, nhưng không có vật cản gì đâu.”
Ông dừng lại một chút trước khi mở cánh cửa trên tầng hai. Ông vừa xoay tay cầm thì vị khách đã nhìn thấy Tiểu Dorrit, và hiểu ra lý do vì sao cô lại trân trọng việc được ăn trưa một mình đến thế.
Cô đã mang phần thịt mà lẽ ra chính mình được ăn về nhà, và lúc này đang hâm nóng nó trên chiếc vỉ nướng trên bếp lửa cho cha cô. Người cha mặc một chiếc áo khoác cũ màu xám, đội chiếc mũ vải đen, đang ngồi bên bàn chờ đợi bữa tối. Một tấm khăn bàn sạch sẽ được trải trước mặt ông, đầy đủ dao, nĩa, thìa, hũ muối, hũ tiêu, ly uống nước và chiếc cốc bằng thiếc đựng bia. Những món gia vị cẩn thận như lọ tiêu ớt riêng hay đĩa đồ chua giá một xu của ông cũng không hề thiếu.
Cô giật mình, mặt ửng đỏ rồi lại tái đi. Vị khách khẩn khoản nhìn cô — bằng ánh mắt nhiều hơn là cử chỉ tay khẽ khàng — mong cô hãy an tâm và tin tưởng ở anh.
“Tôi tìm thấy vị tiên sinh này,” người chú lên tiếng — “Thầy Clennam, William à, con trai người bạn của Amy — ở cổng ngoài. Cậu ấy tiện đường đi qua muốn vào chào anh một tiếng, nhưng cứ ngần ngại không biết có nên vào hay không. Thưa ông, đây là anh trai tôi, William.”
“Tôi hy vọng,” Arthur lên tiếng, lòng đầy bối rối không biết nên nói gì cho phải, “rằng sự kính trọng của tôi dành cho tiểu thư đây có thể giải thích và bào chữa cho mong muốn được diện kiến ông, thưa ông.”
“Thầy Clennam,” người cha đáp lời, đứng dậy, ngả chiếc mũ đen ra đặt vào lòng bàn tay, giữ nguyên như thế như thể sẵn sàng đội lại bất cứ lúc nào, “ông thật khéo quá khen. Rất hân hạnh được đón tiếp ông;” ông vừa nói vừa cúi người chào lịch sự. “Frederick, lấy ghế ra đi. Mời ngồi, thầy Clennam.”
Ông đội lại chiếc mũ vải đen đúng theo cách ông đã tháo ra, rồi ngồi xuống vị trí cũ. Ở ông toát ra một phong thái ban ơn và từ bi đến kỳ lạ. Đó chính là những nghi thức mà ông dùng để tiếp đón các ‘viên thành viên’ trong khu tù này.
“Chào mừng ông đến với Marshalsea. Tôi đã từng đón tiếp rất nhiều quý ông đến với những bức tường này. Có lẽ ông đã biết — hoặc con gái Amy của tôi từng nhắc đến — rằng tôi chính là Người Cha của nơi đây.”
“Tôi... tôi cũng có nghe nói như vậy,” Arthur vội vàng bấu víu lấy lời khẳng định đó.
“Chắc ông cũng biết, con gái Amy của tôi sinh ra ngay tại nơi này. Một đứa trẻ ngoan, thưa ông, một đứa con ngoan quánh, từ lâu đã là nguồn an ủi và chỗ dựa cho tôi. Amy con cẩn thận đặt đĩa này xuống; thầy Clennam đây sẽ lượng thứ cho những sinh hoạt mộc mạc mà chúng ta đành phải gượng chịu ở nơi này. Liệu có quá đường đột không nếu tôi ngỏ lời mời ông cùng dùng bữa, thưa ông—”
“Cảm ơn ông,” Arthur đáp. “Tôi không dùng đâu ạ.”
Anh cảm thấy hoàn toàn ngỡ ngàng trước phong thái của người đàn ông này, và trước việc khả năng con gái ông giữ kẽ về gia cảnh gia đình lại nằm hoàn toàn ngoài tâm trí ông ta.
Cô rót đầy ly cho cha, bày biện mọi thứ nhỏ nhặt lên bàn ngay tầm tay ông, rồi ngồi xuống bên cạnh trong lúc ông ăn tối. Rõ ràng là theo thói quen hằng đêm, cô đặt một mẩu bánh mì trước mặt mình và chạm môi vào ly của cha; nhưng Arthur thấy cô đang trăn trở và chẳng nuốt nổi thứ gì. Ánh mắt cô nhìn cha — nửa ngưỡng mộ tự hào, nửa ngượng ngùng thay cho ông, nhưng tràn ngập sự tận tụy và yêu thương — đã chạm đến tận đáy lòng anh.
Người Cha của Marshalsea tỏ thái độ ban ơn đối với em trai mình như thể đối với một người lành tính, có ý tốt, nhưng chỉ là một nhân vật tầm thường chưa bao giờ đạt đến sự danh giá. “Frederick này,” ông nói, “tôi biết tối nay chú và Fanny ăn tối ở chỗ trọ. Chú để Fanny ở đâu rồi, Frederick?”
“Nó đang đi dạo với Tip.”
“Tip — như ông có thể đã biết — là con trai tôi, thầy Clennam ạ. Nó hơi ngông cuồng và khó định hình tính nết, nhưng bước khởi đầu của nó với cuộc đời có phần...” — ông nhún vai với một tiếng thở dài nhẹ, rồi đảo mắt nhìn quanh phòng — “có phần bất lợi. Đây là lần đầu ông đến đây sao, thưa ông?”
“Dạ, lần đầu tiên ạ.”
“Nếu ông từng đến đây từ thời niên thiếu thì không thể nào tôi lại không biết. Rất hiếm khi có ai — có vị thế một chút — có vị thế một chút — đến đây mà lại không được diện kiến tôi.”
“Có những ngày có đến bốn năm mươi người được giới thiệu với anh tôi đấy,” Frederick hào hứng lên tiếng, ánh lên một tia tự hào hiếm hoi.
“Đúng thế!” Người Cha của Marshalsea gật đầu đồng tình. “Chúng tôi thậm chí còn vượt qua con số đó. Vào một ngày Chủ nhật đẹp trời trong kỳ xét xử, nơi đây chẳng khác nào một buổi Triều kiến — một buổi Triều kiến thực sự. Amy con, cả nửa ngày nay cha cứ cố nhớ tên cái vị quý ông ở Camberwell mà tuần lễ Giáng sinh năm ngoái được cái ông buôn than dễ thương — người bị hoãn án sáu tháng — giới thiệu với cha ấy nhỉ.”
“Con không nhớ tên ông ấy, cha ạ.”
“Frederick, chú có nhớ tên ông ấy không?”
Frederick nghi ngờ không biết mình đã từng nghe cái tên đó chưa. Chẳng ai nghi ngờ gì việc Frederick là người cuối cùng trên đời mà người ta nên hỏi để hy vọng tìm kiếm thông tin.
“Ý tôi là,” người anh tiếp tục, “quý ông đã có một cử chỉ hào hào hiệp với tất cả sự tế nhị ấy. Chà! Chán thật! Tôi quên mất cái tên rồi. Thầy Clennam này, nhân tiện nhắc đến một cử chỉ hào hiệp và tế nhị, có thể ông sẽ muốn biết đó là chuyện gì đấy.”
“Tôi rất muốn nghe,” Arthur nói, dời ánh mắt khỏi mái đầu nhỏ nhắn đang bắt đầu gục xuống và gương mặt tái nhạt đang dâng lên một nỗi niềm âu lo mới.
“Nó hào phóng và thể hiện một tình cảm cao đẹp đến mức kể lại câu chuyện đó gần như là một nghĩa vụ. Lúc đó tôi đã nói rằng tôi sẽ luôn nhắc lại chuyện này vào mọi cơ hội thích hợp, bất kể sự nhạy cảm cá nhân. Ờ... thì... chẳng việc gì phải che giấu sự thật cả — ông phải biết đấy, thầy Clennam, thỉnh thoảng những người đến đây cũng có ý muốn biếu chút... Quà Tri ân... cho Người Cha của nơi này.”
Nhìn bàn tay cô đặt lên tay cha như một lời van xin lặng câm bị nén lại, và thân hình nhỏ bé rụt rè của cô quay đi, quả là một cảnh tượng vô cùng đau đớn.
“Thỉnh thoảng,” ông tiếp tục bằng giọng trầm, nhẹ nhàng nhưng xúc động, thỉnh thoảng lại hắng giọng; “thỉnh thoảng — hèm — nó mang hình thức này, lúc lại hình thức khác; nhưng thường thì... hà... là Tiền. Và tôi phải thú nhận rằng, nó thường xuyên — hèm — rất đáng quý. Quý ông mà tôi nhắc tới đã được giới thiệu với tôi, thầy Clennam ạ, bằng một cách thức vô cùng đẹp lòng, và ông ấy không chỉ trò chuyện với sự lịch thiệp tuyệt vời mà còn với rất nhiều... hèm... hiểu biết.” Trong suốt thời gian này, dù đã ăn xong bữa tối, ông vẫn bồn chồn dùng dao và nĩa quơ quơ trên đĩa, như thể vẫn còn thức ăn ở trước mặt. “Qua cuộc trò chuyện thì ra ông ấy có một khu vườn, dù ban đầu ông ấy khá ngần ngại không muốn nhắc tới, vì vườn tược thì... hèm... không dành cho tôi. Nhưng chuyện đã lộ ra khi tôi khen ngợi một chậu hoa phong lữ rất đẹp — quả là một chậu phong lữ tuyệt mỹ — mà ông ấy mang từ nhà kính của mình sang. Khi tôi chú ý đến màu sắc rực rỡ của nó, ông ấy chỉ cho tôi một mảnh giấy bọc quanh chậu hoa, trên đó có ghi: “Kính tặng Người Cha của Marshalsea,” rồi trao nó cho tôi. Nhưng đó... hèm... chưa phải là tất cả. Khi chia tay, ông ấy có một yêu cầu đặc biệt là tôi hãy gỡ mảnh giấy đó ra sau nửa giờ. Tôi... hà... tôi đã làm vậy; và tôi phát hiện ra bên trong có... hèm... hai đồng guinea. Tôi đoan chắc với ông, thầy Clennam, tôi đã nhận được... hèm... rất nhiều Quà Tri ân theo nhiều cách và với nhiều giá trị khác nhau, và chúng luôn... hà... đáng quý một cách đáng tiếc; nhưng tôi chưa bao giờ hài lòng hơn thế với món... hèm... món Quà Tri ân đặc biệt này.”
Arthur đang định lên tiếng đáp lại vài câu chiếu lệ cho phải đạo trước một chủ đề như vậy thì một tiếng chuông bắt đầu vang lên, và có tiếng bước chân tiến lại gần cửa. Một cô gái xinh xắn với vóc dáng đẹp hơn và phổng phao hơn Tiểu Dorrit rất nhiều — dù khi đứng cạnh nhau thì gương mặt cô trông trẻ hơn nhiều — khựng lại ở cửa khi thấy một người lạ; và một thanh niên đi cùng cô cũng dừng bước.
“Thầy Clennam đây, Fanny. Đây là con gái lớn và con trai tôi, thầy Clennam. Tiếng chuông là tín hiệu báo khách phải rời đi, nên chúng nó đến chào chúc ngủ ngon; nhưng vẫn còn thừa thời gian, thừa thời gian mà. Các con cứ tự nhiên, thầy Clennam sẽ thứ lỗi nếu các con có việc nhà cần bàn với nhau. Chắc ông ấy cũng biết là cha chỉ có một phòng ở đây thôi.”
“Con chỉ muốn lấy chiếc váy sạch từ Amy thôi, cha ạ,” cô gái thứ hai nói.
“Còn con lấy quần áo,” Tip nói.
Amy kéo một ngăn kéo của chiếc tủ cũ — bên trên là tủ kéo, bên dưới là khung giường — và lấy ra hai gói nhỏ đưa cho anh trai và chị gái. “Đã sửa và giặt sạch chưa?” Clennam nghe thấy người chị thì thầm hỏi. Amy đáp “Rồi.” Anh đã đứng dậy và tranh thủ cơ hội liếc nhìn quanh phòng. Những bức tường trống trơ được quét sơn màu xanh lá cây, rõ ràng là do một bàn tay vụng về làm, và được trang trí sơ sài bằng vài bức tranh in. Cửa sổ có rèm che, sàn nhà được trải thảm; ngoài ra còn có giá sách, móc treo cùng những vật dụng tiện nghi khác tích góp qua nhiều năm. Đó là một gian phòng tù túng, chật hẹp, nội thất nghèo nàn; lại thêm cái ống khói bị nhả khói nữa, nếu không thì tấm chắn bằng tôn ở đỉnh bếp lửa đã trở nên thừa thãi; nhưng sự chăm sóc tỉ mỉ liên tục đã khiến nó trở nên ngăn nắp, và thậm chí là dễ chịu theo cách của riêng nó.
Trong suốt thời gian đó, tiếng chuông vẫn không ngừng vang lên, và người chú tỏ ra rất sốt ruột muốn đi. “Đi thôi Fanny, đi thôi Fanny,” ông lão nói, tay kẹp chiếc bao đựng cây kèn clarionet rách rưới; “khóa cổng rồi con ơi, khóa cổng rồi!”
Fanny chúc cha ngủ ngon rồi thoắt cái biến mất một cách nhẹ nhàng. Tip thì đã nện bước rầm rầm xuống cầu thang từ trước. “Nào, thầy Clennam,” người chú ngoái lại nói khi lê bước ra sau họ, “khóa cổng rồi, thưa ông, khóa cổng rồi.”
Ông Clennam có hai việc phải làm trước khi bước theo: một là trao phần quà tri ân của mình cho Người Cha của Marshalsea mà không làm tổn thương con gái ông; hai là nói với cô gái ấy vài lời, dù chỉ là một từ, để giải thích cho sự xuất hiện của anh ở đây.
“Thôi để tôi,” Người Cha lên tiếng, “tiễn ông xuống nhà.”
Cô đã lẻn ra ngoài theo những người khác, và giờ chỉ còn lại hai người. “Không đời nào, không đời nào,” vị khách vội vã nói. “Xin ông cứ để tôi tự—” xẻng, xẻng, xẻng (tiếng đồng tiền va vào nhau).
“Thầy Clennam,” Người Cha xúc động, “tôi vô cùng, vô cùng—” Nhưng vị khách đã nắm chặt tay lại để chặn tiếng kim loại va chạm, rồi lao xuống cầu thang với tốc độ cực nhanh.
Anh không nhìn thấy Tiểu Dorrit trên đường xuống hay ở ngoài sân. Hai ba người đi chậm trễ cuối cùng đang hối hả chạy về phía phòng gác, và anh cũng đi theo, thì bất ngờ thoáng thấy cô đứng ở ngưỡng cửa căn nhà đầu tiên tính từ lối vào. Anh vội vàng quay lại.
“Xin cô hãy tha thứ cho tôi,” anh nói, “vì đã mạn phép nói chuyện với cô ở đây; xin hãy tha thứ vì tôi đã đến đây! Tối nay tôi đã đi theo cô. Tôi làm vậy chỉ vì mong muốn có thể giúp đỡ cô và gia đình cô đôi chút. Cô biết mối quan hệ giữa tôi và mẹ tôi rồi đấy, nên chắc cô không lấy làm lạ khi tôi phải giữ khoảng cách ở nhà bà, vì sợ vô tình làm bà ghen tị, tức giận hay gây bất lợi cho cô trong mắt bà. Những gì tôi chứng kiến ở đây trong khoảng thời gian ngắn ngủi này càng làm tăng thêm mong muốn chân thành được trở thành một người bạn của cô. Sẽ là phần thưởng lớn lao cho mọi thất vọng của tôi nếu tôi có thể hy vọng có được sự tin tưởng của cô.”
Ban đầu cô tỏ ra sợ hãi, nhưng dường như đã lấy lại can đảm khi nghe anh nói.
“Ông tốt quá, thưa ông. Ông nói chuyện với tôi thật chân thành. Nhưng tôi... nhưng tôi ước gì ông đã không theo dõi tôi.”
Anh hiểu sự xúc động trong lời nói của cô là xuất phát từ sự lo lắng cho cha mình; anh tôn trọng điều đó và giữ im lặng.
“Bà Clennam đã giúp đỡ tôi rất nhiều; tôi không biết chúng tôi sẽ ra sao nếu không có công việc bà giao cho; tôi sợ rằng sẽ là bất nghĩa nếu giấu giếm bà điều gì; tối nay tôi không thể nói gì thêm được nữa, thưa ông. Tôi tin ông có ý tốt với chúng tôi. Cảm ơn ông, cảm ơn ông rất nhiều.”
“Cho tôi hỏi một câu trước khi tôi đi. Cô biết mẹ tôi lâu chưa?”
“Tôi nghĩ là hai năm rồi, thưa ông... Tiếng chuông đã ngừng rồi kìa.”
“Làm sao cô biết bà lúc đầu? Bà ấy gửi người đến đây tìm cô sao?”
“Không. Bà thậm chí còn không biết tôi sống ở đây. Cha và tôi có một người bạn — một người lao động nghèo, nhưng là người bạn tốt nhất — và tôi đã viết thư nói rằng mình muốn nhận việc may vá rồi để lại địa chỉ của bác ấy. Bác ấy đã giúp dán tờ thông báo của tôi ở vài nơi không tốn tiền, và bà Clennam đã tìm thấy tôi qua cách đó rồi cho gọi tôi đến. Cổng sẽ bị khóa đấy, thưa ông!”
Cô run rẩy và run rẩy đến thế, còn anh thì dâng trào niềm trắc ẩn dành cho cô, cùng sự quan tâm sâu sắc đến câu chuyện của cô khi nó dần hé lộ, khiến anh khó lòng dứt ra được. Nhưng sự im bặt của tiếng chuông cùng không khí tĩnh mịch trong nhà tù là lời cảnh báo phải rời đi; và với vài lời tử tế vội vã, anh để cô lướt trở lại với cha mình.
Nhưng anh đã ở lại quá muộn. Cổng bên trong đã khóa, và phòng gác đã đóng cửa. Sau vài tiếng đập cửa vô ích bằng tay, anh đứng đó với một thực tế khó chịu là mình phải trải qua cả đêm ở nơi này, thì một giọng nói từ phía sau vang lên.
“Bị dính chấu rồi hả?” giọng nói cất lên. “Không về nhà được cho đến sáng đâu nhé. Ồ! Ra là ông đấy à, thầy Clennam?”
Đó là giọng của Tip; và hai người đứng nhìn nhau giữa sân nhà tù trong lúc trời bắt đầu đổ mưa.
“Ông dính chấu thật rồi,” Tip nhận xét; “lần sau ông phải nhanh nhạy hơn đấy.”
“Nhưng cậu cũng bị khóa ở trong này mà,” Arthur nói.
“Tôi tin là vậy!” Tip mỉa mai đáp. “Mém xíu! Nhưng không phải theo cách của ông. Tôi thuộc về cái xưởng này, chỉ là chị tôi có một lý thuyết rằng sếp của chúng tôi không bao giờ được biết điều đó. Bản thân tôi thì chẳng thấy có lý do gì.”
“Tôi có thể tìm chỗ trú nào không?” Arthur hỏi. “Tôi nên làm gì đây?”
“Tốt nhất là chúng ta tìm Amy trước đã,” Tip nói, coi việc đẩy mọi khó khăn cho cô là điều dĩ nhiên.
“Tôi thà đi lại cả đêm — chẳng có gì to tát cả — còn hơn là làm phiền cô ấy.”
“Ông không cần phải làm thế nếu ông không ngại trả tiền giường. Nếu ông chịu chi tiền, trong hoàn cảnh này họ sẽ dọn cho ông một chỗ trên bàn phòng Snuggery. Nếu ông đi theo tôi, tôi sẽ giới thiệu ông vào đó.”
Khi họ đi dọc theo khoảng sân, Arthur ngước nhìn lên ô cửa sổ căn phòng anh vừa rời khỏi, nơi ánh đèn vẫn còn sáng. “Đúng rồi, thưa ông,” Tip nói theo ánh mắt anh. “Đấy là phòng của sếp đấy. Chị ấy sẽ ngồi với ông cụ thêm một tiếng nữa để đọc tờ báo ngày hôm qua cho ông cụ nghe, hoặc làm mấy việc đại loại thế; rồi chị ấy sẽ bước ra như một con ma nhỏ và biến mất không một tiếng động.”
“Tôi không hiểu ý cậu.”
“Sếp ngủ ở căn phòng trên kia, còn chị ấy thuê một chỗ trọ ở nhà người cai ngục. Căn nhà đầu tiên đằng kia kìa,” Tip chỉ tay về phía lối vào mà cô vừa lui vào. “Căn nhà đầu tiên, gác xép sát mái. Chị ấy trả tiền đắt gấp đôi so với một căn phòng tốt gấp đôi ở bên ngoài. Nhưng chị ấy luôn túc trực bên sếp, tội nghiệp cô gái, cả ngày lẫn đêm.”
Điều này dẫn họ đến quán rượu ở phía trên cùng của nhà tù, nơi các phạm nhân vừa mới giải tán buổi sinh hoạt câu lạc bộ buổi tối. Gian phòng ở tầng trệt nơi diễn ra cuộc họp mặt chính là phòng Snuggery được nhắc tới; chiếc bục chủ tọa của ông chủ tịch, các cốc thiếc, ly tách, tẩu thuốc, tàn thuốc và hương vị chung của các thành viên vẫn còn nguyên vẹn như khi tổ chức vui vẻ này vừa hoãn nhóm. Phòng Snuggery có hai đặc tính mà người ta thường cho là thiết yếu đối với món rượu grog dành cho quý cô: đó là nóng và mạnh; nhưng ở điểm tương đồng thứ ba — cần phải rộng rãi — thì Snuggery lại thiếu hụt, bởi đó chỉ là một gian phòng tù túng.
Vị khách lạ từ bên ngoài đương nhiên giả định mọi người ở đây đều là tù nhân — từ chủ quán, phục vụ, cô bán hàng, chú tiểu nhị cho đến tất cả những người khác. Dù họ có phải hay không thì không rõ, nhưng ai nấy đều có vẻ ngoài xơ xác, gầy còm. Người chủ một cửa hàng tạp hóa ở phòng khách phía trước, vốn nhận nuôi cơm các quý ông, đã xắn tay vào giúp dọn giường. Ông ta từng là một thợ may và từng sở hữu một chiếc xe ngựa kéo, ông ta tự hào khoe khoang như vậy. Ông ta tự hào rằng mình luôn đứng ra kiện tụng bảo vệ quyền lợi của 'trường đại học' này; và ông ta có những ý tưởng mơ hồ, không thể giải thích được rằng viên cai tù đã chặn mất một 'Quỹ' lẽ ra phải thuộc về các phạm nhân. Ông ta thích tin vào điều đó và luôn gieo rắc mối hận thù mơ hồ này vào đầu những người mới đến và những người lạ; mặc dù cho đến chết ông ta cũng chẳng thể giải thích được Quỹ đó là Quỹ gì, hay làm thế nào mà cái tư tưởng ấy lại cắm rễ vào tâm hồn ông ta. Mặc dù vậy, ông ta đã hoàn toàn tự thuyết phục bản thân rằng phần Quỹ chính đáng của riêng mình là ba shilling chín penny một tuần; và với số tiền này, với tư cách là một phạm nhân cá nhân, ông ta bị viên cai tù lừa gạt đều đặn vào mỗi thứ Hai. Có vẻ như ông ta giúp dọn giường chỉ để không bỏ lỡ cơ hội trình bày vụ việc này; sau khi trút bỏ được gánh nặng tâm trí đó, và sau khi tuyên bố (như thể ông ta luôn làm thế mà chẳng đi đến đâu) rằng mình sắp viết một bức thư gửi cho báo chí để vạch mặt viên cai tù, ông ta quay sang trò chuyện phiếm với những người còn lại. Từ tông giọng chung của cả nhóm, rõ ràng là họ đã coi việc phá sản là trạng thái bình thường của nhân loại, còn việc trả nợ chỉ là một căn bệnh thỉnh thoảng mới bùng phát.
Trong cảnh tượng kỳ quái này, và với những bóng ma lạ kỳ chập chờn xung quanh, Arthur Clennam nhìn những sự chuẩn bị như thể chúng là một phần của một cơn ác mộng. Trong lúc chờ đợi, Tip — một kẻ đã quá sành sỏi với sự tận hưởng khoái cảm từ các nguồn lực của Snuggery — chỉ cho anh xem ngọn lửa bếp chung được duy trì bằng sự quyên góp của các phạm nhân, chiếc nồi đun nước nóng cũng được hỗ trợ theo cách tương tự, cùng các cơ sở vật chất khác nói chung đều dẫn đến một kết luận rằng cách để khỏe mạnh, giàu có và khôn ngoan là hãy đến với Marshalsea.
Hai chiếc bàn ghép lại với nhau trong góc cuối cùng cũng biến thành một chiếc giường khá ổn; và người lạ được để lại với những chiếc ghế Windsor, bục chủ tọa, bầu không khí nồng nặc mùi bia, mùn cưa, que châm tẩu, ống nhổ và sự nghỉ ngơi. Nhưng yếu tố cuối cùng ấy phải rất, rất lâu mới tìm đến được với những thứ còn lại. Sự lạ lẫm của nơi này, việc đến đây mà không có sự chuẩn bị, cảm giác bị khóa chặt bên trong, ký ức về căn phòng trên tầng, về hai anh em, và trên hết là hình bóng trẻ con rụt rè cùng gương mặt mà giờ đây anh đã nhận ra những năm tháng thiếu ăn, nếu không muốn nói là túng thiếu, đã khiến anh trằn trọc và khổ sở.
Những suy đoán mang những mối liên hệ kỳ lạ nhất đối với nhà tù, nhưng luôn quanh quẩn về nhà tù, chạy qua tâm trí anh như những cơn ác mộng trong lúc anh nằm trằn trọc. Liệu người ta có để sẵn quan tài cho những người có thể chết ở đây không, họ để chúng ở đâu, để như thế nào, những người chết trong nhà tù được chôn cất ở đâu, họ được đưa ra ngoài bằng cách nào, những thủ tục nào được thực hiện, liệu một chủ nợ tàn nhẫn có thể bắt bớ cả một xác chết? Còn về việc vượt ngục, có những cơ hội nào để trốn thoát? Liệu một tù nhân có thể trèo qua những bức tường bằng một sợi dây và cái móc sắt, anh ta sẽ leo xuống bên kia bằng cách nào? Liệu anh ta có thể đáp xuống một mái nhà, lẻn xuống cầu thang, tự mở cửa ra ngoài và mất tích trong đám đông? Còn về hỏa hoạn trong nhà tù, nếu một vụ cháy bùng phát trong lúc anh đang nằm đây thì sao?
Và những sự bộc phát bộc phát của trí tưởng tượng này, suy cho cùng, chỉ là cái phông nền cho một bức tranh mà trong đó có ba người luôn hiện hữu trước mắt anh. Cha anh, với ánh mắt kiên định lúc trút hơi thở cuối cùng, được dự báo một cách u uất trong bức chân dung; mẹ anh, với cánh tay giơ lên cản trở sự nghi ngờ của anh; và Tiểu Dorrit, với bàn tay đặt trên cánh tay tàn tật của cha cô, cùng mái đầu gục xuống quay đi.
Nếu mẹ anh có một lý do cũ kỹ mà bà biết rất rõ để mềm lòng với cô gái đáng thương này thì sao! Nếu người tù hiện đang ngủ yên bình — xin Thiên Chúa rủ lòng thương! — dưới ánh sáng của Ngày Phán xét vĩ đại lại có thể truy nguyên sự sụp đổ của mình về phía bà thì sao. Nếu bất kỳ hành động nào của bà và cha anh, dù là gián tiếp, đã đẩy mái đầu bạc của hai anh em kia xuống nông nỗi này thì sao!
Một suy nghĩ vụt qua trong đầu anh. Trong bản án tù dài hạn ở đây, và trong sự giam mình kéo dài trong phòng của chính bà, liệu mẹ anh có tìm thấy một sự cân bằng cần phải thanh toán? ‘Tôi thừa nhận rằng tôi đã tiếp tay cho sự giam cầm của người đàn ông đó. Tôi đã chịu đựng điều tương tự. Ông ta tàn phụi trong nhà tù của ông ta: còn tôi trong nhà tù của tôi. Tôi đã trả giá.’
Khi tất cả những suy nghĩ khác đã mờ nhạt đi, thì suy nghĩ này chiếm trọn tâm trí anh. Khi anh thiếp đi, bà hiện ra trước mặt anh trên chiếc xe lăn, giơ tay cản anh lại bằng sự bào chữa này. Khi anh tỉnh dậy và giật mình chồm dậy một cách vô cớ, những từ ngữ ấy vẫn văng vẳng bên tai, như thể giọng nói của bà đã chậm rãi thốt ra bên gối anh để phá bỉnh giấc ngủ của anh: ‘Nó héo mòn trong nhà tù của nó; ta héo mòn trong nhà tù của ta; sự công bằng tàn nhẫn đã được thực thi; ta còn nợ nần gì trên cái khoản này nữa đâu!’
