Sáng hôm ấy, trước giờ ăn điểm tâm, Arthur rảo bước ra ngoài dạo mát. Nhờ buổi sáng đẹp trời và lại còn thong thả cả tiếng đồng hồ, anh qua sông bằng chuyến phà nhỏ rồi tản bộ dọc theo con đường mòn băng qua mấy đồng cỏ. Đến khi quay trở lại đường kéo thuyền, anh thấy con phà đã ở bên kia bờ, còn một vị quý tộc đang vẫy gọi và đứng chờ phà sang đón.

Vị khách này trông chưa đầy ba mươi tuổi. Anh ta ăn bận chải chuốt, dáng vẻ nhanh nhẹn, khoáng đạt, vóc dáng săn chắc cùng nước da ngăm đen phong trào. Khi Arthur bước qua bậc rào chắn tiến xuống sát mép nước, gã đàn ông ung dung kia liếc nhìn anh một thoáng rồi lại tiếp tục trò tiêu khiển thong dong: dùng mũi giày gẩy những hòn sỏi ném xuống nước. Cách gã lấy gót chân hất văng những viên sỏi khỏi chỗ cũ rồi gẩy chúng vào đúng vị trí mong muốn có điều gì đó khiến Clennam cảm thấy phảng phất nét tàn nhẫn. Hầu hết chúng ta, ít hay nhiều, đều từng có ấn tượng tương tự từ cách một người thực hiện vài hành động vô cùng nhỏ nhặt: ngắt một bông hoa, gạt đi một vật cản, hay thậm chí là đập phá một vật vô tri.

Tâm trí gã quý tộc dường như đang bận mải suy tính điều gì, biểu hiện rõ qua nét mặt, nên gã chẳng hề đoái hoài đến chú chó Newfoundland tinh khôn đang chăm chú dõi theo gã và canh chừng từng viên sỏi, chỉ chực lao xuống sông ngay khi nhận được tín hiệu của chủ. Tuy nhiên, con phà cập bờ mà chú chó chẳng nhận được mệnh lệnh nào; đến khi phà chạm đất, người chủ mới túm lấy vòng cổ kéo nó vào phà.

“Sáng nay không được đâu,” gã nói với chú chó. “Lướt khướt thế này thì làm sao diện kiến các tiểu thư được. Nằm xuống.”

Clennam bước theo người đàn ông và chú chó lên phà rồi ngồi xuống. Con chó ngoan ngoãn làm theo lời chủ. Còn người đàn ông vẫn đứng nguyên, đút hai tay vào túi quần, vóc dáng sừng sững che khuất cả tầm nhìn của Clennam ra cảnh vật xung quanh. Ngay khi thuyền vừa chạm bờ bên kia, cả người lẫn chó đều nhẹ nhàng nhảy vọt lên bờ rồi đi mất. Clennam cảm thấy nhẹ cả người vì thoát khỏi bọn họ.

Đồng hồ nhà thờ điểm giờ ăn sáng vừa lúc anh đi tới con hẻm nhỏ dẫn vào cổng vườn. Ngay giây phút anh giật chuông, một tràng gầm gừ vang dội từ phía sau bức tường rào bất ngờ dội tới.

“Tối qua đâu thấy có chó nhỉ,” Clennam thầm nghĩ. Cánh cổng được mở ra bởi một cô người làm có đôi má hồng hdefinition, và trên thảm cỏ chính là chú chó Newfoundland cùng người đàn ông lúc nãy.

“Thưa các ông, cô Minnie vẫn chưa xuống ạ,” cô hầu gái thẹn thùng nói khi tất cả cùng tụ họp lại trong vườn. Sau đó, cô hướng về phía người chủ con chó giới thiệu: “Dạ thưa ngài, đây là ông Clennam,” rồi thoăn thoắt bước đi.

“Thật kỳ lạ làm sao, ông Clennam nhỉ, chúng ta lại vừa chạm mặt nhau xong,” người đàn ông lên tiếng. Nghe vậy, chú chó liền im biệt. “Cho phép tôi tự giới thiệu—tôi là Henry Gowan. Nơi đây thật thơ mộng, và buổi sáng hôm nay trông lại càng tuyệt diệu!”

Thái độ gã rất tự nhiên, giọng nói dễ nghe; nhưng Clennam vẫn nghĩ rằng, nếu anh không kiên quyết hạ quyết tâm tránh rơi vào lưới tình với Pet, hẳn anh đã nảy sinh lòng chán ghét với gã Henry Gowan này rồi.

“Nơi này hẳn còn mới lạ với ông nhỉ?” Gowan lên tiếng khi Arthur cất lời khen ngợi cảnh quan.

“Lạ lẫm hoàn toàn. Tôi mới chỉ làm quen với nơi này từ chiều qua thôi.”

“Chà! Tất nhiên đây chưa phải là lúc nơi này đẹp nhất đâu. Vào mùa xuân, trước chuyến đi vừa rồi của họ, cảnh vật trông vô cùng quyến rũ. Tôi rất muốn ông được chiêm ngưỡng nó vào thời điểm đó.”

Nếu không nhờ quyết định mà anh tự nhắc nhở bản thân muôn vàn lần ấy, Clennam hẳn đã ước cho gã biến đứt vào miệng núi lửa Etna để đáp lại sự lịch thiệp đãi bôi này.

“Tôi đã có may mắn được thưởng ngoạn nơi này dưới nhiều góc độ suốt ba năm qua, và phải nói rằng—đây quả là một Thiên đường.”

Thật là một sự trơ tráo khéo léo (hoặc ít nhất thì dưới góc nhìn của anh, nếu gạt đi quyết định sáng suốt kia) khi gã dám gọi nơi này là Thiên đường. Gã gọi là Thiên đường chỉ vì gã là người đầu tiên nhìn thấy nàng đang tiến lại gần, và gã cố tình tâng hót để nàng nghe thấy rằng nàng chính là một thiên thần. Thật là đáng ghét làm sao!

Và ôi! Trông nàng mới rạng rỡ và hân hoan làm sao! Nàng vuốt ve chú chó thân thiết biết bao, và con chó cũng quấn quít lấy nàng chừng nào! Nước da ửng hồng trên gương mặt nàng, dáng vẻ e ấp ngại ngùng, ánh mắt cúi gầm, sự hạnh phúc ngập ngùng ấy mới bộc lộ nhiều điều làm sao! Đã bao giờ Clennam thấy nàng có vẻ mặt như thế này chưa? Chẳng phải vì anh có bất kỳ tư cách hay lý do gì để đòi hỏi được thấy nàng như thế, cũng chẳng phải anh từng nuôi hy vọng riêng mình sẽ được ngắm nhìn nàng như vậy; nhưng dù sao thì—đã bao giờ anh thấy nàng biểu lộ như thế đâu!

Anh đứng cách họ một khoảng ngắn. Gowan, sau khi buông lời tán tụng về Thiên đường, đã tiến tới bên nàng và nắm lấy tay nàng. Chú chó đặt hai cái chân to xù lên tay nàng rồi tựa đầu vào khuôn ngực êm ái của nàng. Nàng cười tươi đón nhận chúng, chiều chuộng con chó quá đỗi, quá đỗi chiều chuộng—ấy là xét dưới góc nhìn của một người thứ ba đứng xem đang thầm yêu nàng.

Nàng gỡ mình ra khỏi chú chó rồi bước về phía Clennam, đặt tay nàng vào tay anh, chúc anh một buổi sáng tốt lành, và khéo léo làm như muốn khoác tay anh để anh hộ tống vào nhà. Gowan chẳng hề phản đối điều đó. Không, gã biết vị thế của mình quá đỗi an toàn rồi.

Một đám mây u uất chợt thoáng qua trên khuôn mặt đôn hậu của ông Meagles khi cả ba người (bốn, nếu tính cả con chó, và nó là kẻ đáng ghét thứ nhì trong hội) bước vào bàn ăn điểm tâm. Cả vết gợn ấy lẫn nét băn khoăn thoáng qua của bà Meagles khi hướng ánh mắt về phía chồng đều không qua được mắt Clennam.

“Chà, Gowan,” ông Meagles cất lời, cố nén một tiếng thở dài; “sáng nay tình hình thế nào rồi?”

“Vẫn như mọi khi thôi thưa bác. Lion và cháu quyết tâm không lãng phí chút nào chuyến ghé thăm hằng tuần này, nên đã dậy từ sớm và đi từ Kingston sang đây—đó là đại bản doanh hiện tại của cháu, nơi cháu đang vẽ vài bức phác thảo.” Sau đó gã kể lại chuyện đã gặp ông Clennam ở bến phà ra sao và hai người đã cùng sang bờ bên này thế nào.

“Bà Gowan vẫn khỏe chứ, Henry?” bà Meagles hỏi. (Clennam liền tập trung chú ý.)

“Mẹ cháu vẫn hoàn toàn khỏe mạnh, cảm ơn bác.” (Clennam lập tức lơ đễnh trở lại.) “Cháu đã mạn phép dẫn theo một vị khách đến dự buổi ăn trưa gia đình hôm nay, hy vọng sẽ không gây phiền phức cho bác hoặc ông Meagles. Cháu khó lòng từ chối cậu ta được,” gã giải thích rồi quay sang phía ông Meagles. “Cậu trẻ này viết thư đề nghị muốn đến chỗ cháu; và vì cậu ta có quan hệ gia thế rất tốt, cháu nghĩ bác sẽ không phản đối nếu cháu chuyển hướng cậu ta sang đây.”

“Cậu trẻ đó là ai vậy?” ông Meagles hỏi với sự thỏa mãn thấy rõ.

“Cậu ấy thuộc dòng họ Barnacle. Là con trai của ông Tite Barnacle, tên là Clarence Barnacle, hiện làm việc tại Bộ của cha cậu ấy. Cháu có thể đảm bảo ít nhất là dòng sông sẽ không bị tổn hại gì sau chuyến ghé thăm của cậu ta đâu. Cậu ta chẳng làm nên trò trống gì nổi đâu.”

“Thế à, thế à?” ông Meagles nói. “Một người nhà Barnacle cơ đấy? Chúng ta cũng biết đôi chút về gia tộc đó đấy chứ, đúng không Dan? Nói gì thì nói, họ ở trên đỉnh cao quyền lực đấy chứ! Để xem nào. Cậu trẻ này có quan hệ thế nào với Ngài Công tước Decimus nhỉ? Ngài Công tước kết hôn năm một nghìn bảy trăm chín mươi bảy với Tiểu thư Jemima Bilberry, người con gái thứ hai trong lần kết hôn thứ ba—không! Tôi nhầm rồi! Đó là Tiểu thư Seraphina—Tiểu thư Jemima là con gái đầu trong lần kết hôn thứ hai của Bá tước Stiltstalking đời thứ mười lăm với Công nương Clementina Toozellem. Được rồi. Bây giờ cha của cậu trẻ này lại kết hôn với một người dòng họ Stiltstalking và cha của ông ấy lại kết hôn với người em họ thuộc dòng họ Barnacle. Cha của người cha kết hôn với người nhà Barnacle đó lại kết hôn với một người nhà Joddleby.—Tôi đang truy ngược hơi xa rồi thì phải, Gowan; tôi muốn xác định xem cậu trẻ này có quan hệ thế nào với Ngài Decimus.”

“Điều đó thì dễ thôi ạ. Cha cậu ấy là cháu ruột của Ngài Decimus.”

“Cháu—ruột—của—Ngài—Decimus,” ông Meagles lặp lại một cách khoái xá, nhắm nghiền mắt lại để không điều gì làm xao nhãng sự thưởng thức trọn vẹn hương vị của cây gia phong ấy. “Nói thật đấy, cháu nói đúng đấy, Gowan. Đúng là vậy rồi.”

“Vì vậy, Ngài Decimus là ông bác của cậu ấy.”

“Nhưng khoan đã!” ông Meagles mở bừng mắt ra với một phát hiện mới. “Vậy thì về phía họ ngoại, Phu nhân Stiltstalking là bà bác của cậu ấy rồi.”

“Tất nhiên là vậy rồi ạ.”

“Đúng thế, đúng thế, đúng thế chứ?” ông Meagles vô cùng hứng thú. “Thật thế sao, thật thế sao? Chúng tôi sẽ rất vui lòng được đón tiếp cậu ấy. Chúng tôi sẽ chiêu đãi cậu ấy hết sức trong khả năng khiêm tốn của mình; và tôi hy vọng ít nhất là sẽ không để cậu ấy bị bỏ đói.”

Khi cuộc trò chuyện này mới bắt đầu, Clennam đã chờ đợi một cơn bộc phát vô hại nào đó từ ông Meagles, giống như lần ông bộc phát ở Bộ Tản Quyền khi túm lấy cổ áo Doyce. Nhưng người bạn tốt của anh lại có một điểm yếu mà chẳng cần đi đâu xa cũng có thể bắt gặp ở bất kỳ ai, và mọi trải nghiệm ở Bộ Tản Quyền cũng chẳng thể khuất phục nổi nó trong ông. Clennam liếc nhìn Doyce; nhưng Doyce đã biết tống khứ mọi chuyện từ trước, ông chỉ nhìn chằm chằm vào đĩa thức ăn của mình, không biểu lộ cử chỉ hay thốt ra một lời nào.

“Cháu rất cảm ơn bác,” Gowan chốt lại chủ đề. “Clarence đúng là một kẻ đại ngốc, nhưng cậu ta lại là một trong những gã đáng yêu và tốt bụng nhất trên đời!”

Trước khi bữa sáng kết thúc, hóa ra tất cả những ai mà Gowan này quen biết đều ít nhiều là một kẻ ngu ngốc, hoặc ít nhiều là một kẻ xảo hoạt; nhưng bất chấp điều đó, họ lại luôn là những gã đáng mến nhất, lôi cuốn nhất, bộc trực nhất, chân thành nhất, tử tế nhất, đáng yêu nhất và tốt đẹp nhất trên đời. Cái quy trình để đạt được kết luận bất biến này, bất kể tiền đề ra sao, có thể được Henry Gowan phát biểu như sau: ‘Tôi tự cho mình là người luôn ghi chép sổ sách một cách cực kỳ tỉ mỉ đối với trường hợp của mỗi người, tính toán cẩn thận một tài khoản nhỏ về Cái Tốt và Cái Xấu của họ. Tôi làm việc này lương thiện đến mức tôi hạnh phúc báo cho quý vị biết rằng kẻ vô giá trị nhất lại cũng chính là gã bạn già đáng yêu nhất: và tôi đủ điều kiện để đưa ra một báo cáo mừng rỡ rằng khoảng cách giữa một người trung thực và một kẻ đê tiện thực ra nhỏ hơn quý vị tưởng nhiều.’ Tác động của phát hiện phấn khởi này vô tình lại là: trong khi gã có vẻ như đang tỉ mỉ tìm kiếm mặt tốt ở hầu hết mọi người, gã thực chất lại hạ thấp cái tốt ở nơi nó vốn có, và dựng nó lên ở nơi nó hoàn toàn hư không; nhưng đó cũng là khía cạnh khó chịu và nguy hiểm duy nhất của gã.

Tuy nhiên, điều đó dường như chẳng đem lại cho ông Meagles nhiều sự hài lòng như gia phả nhà Barnacle. Đám mây u uất mà Clennam chưa từng thấy trên mặt ông trước buổi sáng hôm nay lại liên tục che phủ gương mặt ông; và trên khuôn mặt mặn mà của vợ ông cũng hiện lên cùng một bóng đen quan sát đầy bồn chồn. Đã hơn một hai lần khi Pet vuốt ve chú chó, Clennam cảm thấy cha nàng dường như rất phiền lòng khi thấy nàng làm vậy; và đặc biệt trong một lần, khi Gowan đứng ở phía bên kia chú chó và cùng cúi đầu xuống một lúc, Arthur ngỡ như đã thấy những giọt nước mắt chực trào trên mắt ông Meagles khi ông vội vã bước ra khỏi phòng. Hoặc đó là sự thật, hoặc anh lại mơ hồ cảm thấy rằng chính Pet cũng không phải không nhận ra những sự cố nhỏ này; nàng đã cố gắng, bằng một tình cảm tinh tế hơn thường lệ, để bày tỏ với người cha thân yêu rằng nàng yêu ông biết bao; chính vì lẽ đó mà nàng đã đi lùi lại phía sau mọi người, cả lúc đến nhà thờ lẫn lúc trở về, để khoác lấy tay ông. Anh thậm chí có thể thề rằng khi bước đi một mình trong vườn sau đó, anh đã thoáng thấy bóng dáng nàng trong phòng của cha, ôm chặt lấy cả cha lẫn mẹ với sự trìu mến vô bờ và khóc trên vai cha nàng.

Phần còn lại của ngày trời chuyển mưa, họ đành phải ở lại trong nhà, ngắm nhìn bộ sưu tập của ông Meagles và giết thời gian bằng những cuộc trò chuyện. Gowan này có thừa chuyện để nói về bản thân, và gã nói theo một phong cách tùy hứng và vui nhộn. Gã có vẻ là một họa sĩ chuyên nghiệp và đã từng ở Rome một thời gian; thế nhưng gã lại mang một tác phong hời hợt, xao nhãng của một kẻ nghiệp dư—một sự khập khiễng thấy rõ trong cả lòng nhiệt thành với nghệ thuật lẫn thành tựu đạt được—điều mà Clennam khó lòng hiểu nổi.

Anh bèn tìm đến Daniel Doyce để hỏi han khi hai người cùng đứng nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Ông biết ngài Gowan chứ?” anh hạ thấp giọng hỏi.

“Tôi từng gặp anh ta ở đây. Chủ Nhật nào gia đình họ ở nhà anh ta cũng tới.”

“Hình như là một họa sĩ, tôi đoán vậy qua những gì anh ta nói?”

“Cũng thuộc dạng đó,” Daniel Doyce cằn nhằn đáp.

“Thuộc dạng nào cơ?” Clennam mỉm cười hỏi.

“Chà, anh ta thong dong bước vào ngành Nghệ thuật với cái dáng vẻ thong thả kiểu Pall-Mall,” Doyce nói, “và tôi ngờ rằng ngành nghệ thuật chẳng mặn mà gì với việc bị đối xử lạnh nhạt đến thế đâu.”

Tiếp tục tìm hiểu, Clennam phát hiện ra rằng gia tộc Gowan là một nhánh dòng họ vô cùng xa xôi của nhà Barnacle; và người cha nhà Gowan, ban đầu đính kèm với một sứ quán ở nước ngoài, đã được nghỉ hưu với khoản tiền trợ cấp dưới danh nghĩa Ủy viên của một cơ quan chẳng ra đâu vào đâu ở một nơi nào đó, và đã trút hơi thở cuối cùng ngay trên ghế làm việc với khoản lương vừa lĩnh trong tay, dũng cảm bảo vệ nó đến hơi thở cuối cùng. Để ghi nhận dịch vụ công xuất sắc này, người nhà Barnacle nắm quyền khi đó đã kiến nghị Hoàng gia ban một khoản trợ cấp hai hoặc ba trăm bảng một năm cho bà quả phụ; người nhà Barnacle nắm quyền tiếp theo lại bồi thêm vài căn hộ u ám và tĩnh mịch tại Cung điện Hampton Court, nơi bà lão vẫn đang sống, cùng vài bà lão thuộc cả hai giới tính khác than thở về sự suy tàn của thời thế. Con trai bà, ngài Henry Gowan, thừa hưởng từ người cha làm Ủy viên cái sự tự lập vô cùng khiêm tốn—một thứ hành trang rất đáng nghi ngại trong đời—nên rất khó để lập nghiệp; nhất là khi các vị trí công chức thời đó lại hiếm hoi, mà tài năng của gã thời trẻ lại thuộc dạng thuần nông nghiệp: chỉ chuyên tâm vào việc ‘gieo mầm tội lỗi’. Cuối cùng, gã tuyên bố rằng mình sẽ trở thành một Họa sĩ; một phần vì gã luôn có cái khiếu vô bổ về khoản đó, một phần là để làm phiền lòng những kẻ đứng đầu nhà Barnacle vì đã không chu cấp cho gã. Thế là những sự kiện tiếp theo lần lượt xảy ra: đầu tiên là vài quý bà danh giá đã bị sốc đến phát kinh; tiếp theo là những cặp hồ sơ chứa các tác phẩm của gã được truyền tay nhau vào các đêm hội và được tán dương đến mức say đắm là những kiệt tác ngang tầm Claude, Kuyp, những hiện tượng hoàn hảo; rồi đến việc Ngài Decimus đã mua bức tranh của gã và mời Chủ tịch cùng Hội đồng nghệ thuật đến dự tiệc một chặp, rồi phán với vẻ trang trọng uy nghi của mình: ‘Chư vị có biết không, tôi thấy dường như có một giá trị thực sự to lớn trong tác phẩm đó đấy?’; tóm lại là những người có địa vị đã dốc sức để biến gã thành thời thượng. Nhưng bằng cách nào đó, tất cả đều thất bại. Công chúng có thành kiến vẫn kiên quyết phản đối. Họ quyết định không ngưỡng mộ bức tranh của Ngài Decimus. Họ quyết định tin rằng trong mọi ngành nghề, trừ ngành của chính họ, một người phải tự rèn luyện bằng cách nỗ lực từ sớm đến khuya, làm việc bằng cả trái tim, tâm hồn và sức lực. Thế nên giờ đây, ngài Gowan, giống như chiếc quan tài cũ kỹ mục nát chưa từng thuộc về Mahomet hay bất kỳ ai khác, treo lơ lửng ở giữa hai bờ: vừa chua chát và đố đố kỵ với cái bến bờ mình đã rời bỏ, vừa chua chát và đố kỵ với cái bến bờ mình chẳng thể tới nơi.

Đó là toàn bộ những gì Clennam thu thập được về gã trong chiều Chủ Nhật mưa gió đó và về sau.

Khoảng một tiếng sau giờ ăn tối, Barnacle Trẻ xuất hiện cùng cái kính gọng đơn; để tỏ lòng tôn kính với mối quan hệ gia tộc của cậu ta, ông Meagles đã cho phép mấy cô người làm xinh đẹp nghỉ việc trong ngày và bố trí hai người đàn ông u ám vào ca trực thay thế. Barnacle Trẻ cực kỳ kinh ngạc và bối rối khi thấy Arthur, cậu ta vô thức lẩm bẩm: “Chà! Thề có Chúa, ông biết đấy!” trước khi lấy lại được sự bình tĩnh.

Ngay cả khi đó, cậu ta vẫn phải tranh thủ cơ hội sớm nhất kéo bạn mình ra góc cửa sổ và nói bằng cái giọng thoi hóp vốn là một phần của sự yếu ớt toàn thân:

“Tôi muốn nói chuyện với anh, Gowan. Này. Nhìn kìa. Hắn ta là ai thế?”

“Một người bạn của chủ nhà. Chẳng liên quan gì đến tôi cả.”

“Hắn là một kẻ Cấp tiến cực kỳ hung hãn đấy, anh biết không,” Barnacle Trẻ nói.

“Thế sao? Làm sao anh biết?”

“Lạy Chúa, thưa ngài, hôm nọ hắn vừa Mắng nhiếc người của chúng tôi một trận lôi đình đấy. Hắn đến chỗ chúng tôi và Mắng nhiếc cha tôi đến mức người ta phải đuổi hắn ra ngoài. Hắn quay lại Bộ của chúng tôi và lại Mắng nhiếc tôi. Nhìn kìa. Anh chưa bao giờ thấy một gã nào như thế đâu.”

“Hắn ta muốn gì?”

“Lạy Chúa, thưa ngài,” Barnacle Trẻ trả lời, “hắn nói hắn muốn biết, anh biết đấy! Hắn xông vào Bộ của chúng tôi—chẳng có hẹn trước—và nói hắn muốn biết!”

Cái nhìn chằm chằm đầy kinh ngạc giận dữ của Barnacle Trẻ đi kèm với lời tiết lộ này hẳn đã làm tổn thương đôi mắt cậu ta nếu không có sự giải thoát kịp thời của bữa ăn tối. Ông Meagles (người đã cực kỳ ân cần muốn biết sức khỏe của ông bác và bà bác cậu ta ra sao) xin phép cậu ta dẫn bà Meagles vào phòng ăn. Và khi cậu ta ngồi bên tay phải bà Meagles, ông Meagles trông mãn nguyện như thể cả dòng họ nhà ông đều đang có mặt ở đó vậy.

Tất cả nét quyến rũ tự nhiên của ngày hôm trước đã hoàn toàn biến mất. Những người ăn tối, cũng giống như chính bữa tối, đều âm ấm, nhạt nhẽo, quá lửa—và tất cả là nhờ cái gã Barnacle Trẻ đần độn đáng thương này. Vốn dĩ là kẻ tẻ nhạt trong mọi cuộc trò chuyện, giờ đây cậu ta lại là nạn nhân của một sự yếu đuối đặc biệt trong dịp này, mà nguyên nhân duy nhất xuất phát từ Clennam. Cậu ta chịu một áp lực liên tục và cấp thiết là phải nhìn gã quý ông kia, khiến cái kính một mắt của cậu ta hết rơi vào bát súp, lại rơi vào ly rượu, rồi sa vào đĩa của bà Meagles, thõng xuống sau lưng như dây chuông và vài lần bị một trong những người đàn ông u ám nhặt lên trả về ngực áo một cách nhục nhã. Mơ hồ trong trí óc vì liên tục đánh mất cái dụng cụ này, cộng với sự kiên quyết không chịu dính vào mắt của nó, và trí tuệ ngày càng suy giảm mỗi khi nhìn vào Clennam bí ẩn, cậu ta bắt đầu dùng thìa, nĩa và các vật thể lạ khác liên quan đến đồ đạc trên bàn ăn để dí vào mắt. Việc phát hiện ra những sai lầm này càng làm tăng thêm khó khăn cho cậu ta, nhưng chẳng bao giờ giải thoát cậu ta khỏi sự bắt buộc phải nhìn Clennam. Và bất cứ khi nào Clennam cất tiếng, gã trẻ tuổi bất hạnh này rõ ràng lại bị xâm chiếm bởi một niềm sợ hãi rằng anh đang, bằng một mưu mẹo xảo quyệt nào đó, quay trở lại cái điểm muốn biết, anh biết đấy.

Do đó, thật nghi ngờ liệu có ai ngoài ông Meagles tận hưởng được khoảng thời gian này hay không. Dẫu vậy, ông Meagles lại thưởng thức Barnacle Trẻ một cách trọn vẹn. Giống như một bình nước vàng trong truyện cổ tích biến thành một dòng suối cuộn trào khi được đổ ra, ông Meagles dường như cảm thấy rằng chút ít hương vị Barnacle này đã mang lại cho bàn ăn của ông hương vị của cả cái cây gia phong. Trước sự hiện diện của cậu ta, những phẩm chất bộc trực, tốt đẹp, chân thành của ông đều trở nên nhạt hỏa; ông không còn tự nhiên, ông không còn là chính mình, ông đang cố gắng vươn tới một điều gì đó không thuộc về mình, ông không còn là ông nữa. Thật là một sự kỳ quặc kỳ lạ về phía ông Meagles, và biết tìm đâu ra một trường hợp tương tự thứ hai!

Cuối cùng thì ngày Chủ Nhật ướt át cũng trôi qua trong một đêm mưa gió; Barnacle Trẻ đi xe ngựa về nhà, yếu ớt nhả khói thuốc; còn gã Gowan đáng ghét thì đi bộ ra về, đi cùng chú chó cũng đáng ghét không kém. Pet đã dốc hết sự dịu dàng xinh đẹp suốt cả ngày để thân thiện với Clennam, nhưng Clennam lại có phần e ấp từ sau bữa sáng—nghĩa là, đáng lẽ ra anh đã như vậy, nếu anh thực sự yêu nàng.

Khi anh đã trở về phòng riêng và lại thả mình xuống chiếc ghế bên bếp lửa, ông Doyce gõ cửa, tay cầm cây nến, đến hỏi anh xem anh định quay về vào ngày mai bằng cách nào và vào giờ nào? Sau khi giải quyết xong câu hỏi này, anh cất lời hỏi ông Doyce vài câu về gã Gowan này—kẻ hẳn đã chiếm trọn tâm trí anh, nếu anh thực sự là đối thủ của gã.

“Đó không phải là triển vọng tốt cho một họa sĩ,” Clennam nói.

“Khôn,” Doyce đáp.

Ông Doyce đứng đó, tay cầm chân nến, tay kia đút túi quần, nhìn chằm chằm vào ngọn lửa nến với một sự nhận thức lặng lẽ trên gương mặt rằng họ sắp sửa nói thêm điều gì đó.

“Tôi thấy người bạn tốt của chúng ta có chút thay đổi và bớt vui vẻ sau khi gã ta đến sáng nay?” Clennam nói.

“Đúng vậy,” Doyce đáp.

“Nhưng con gái ông ấy thì không?” Clennam hỏi.

“Không,” Doyce nói.

Có một khoảng lặng từ cả hai phía. Ông Doyce, vẫn nhìn vào ngọn lửa nến, từ tốn nói tiếp:

“Sự thật là, ông ấy đã hai lần đưa con gái ra nước ngoài với hy vọng chia rẽ cô ấy với ngài Gowan. Ông ấy nghĩ cô ấy có vẻ thích gã, và ông ấy có những hoài nghi đau đớn (tôi hoàn toàn đồng ý với ông ấy, và tôi tin anh cũng vậy) về hy vọng của một cuộc hôn nhân như thế.”

“Thế thì—” Clennam nghẹn lời, ho hắng rồi dừng lại.

“Vâng, anh bị cảm rồi,” Daniel Doyce nói. Nhưng ông không nhìn anh.

“—Giữa họ đã có hôn ước rồi, đúng không?” Clennam hỏi một cách hời hợt.

“Không. Theo như tôi được biết thì chắc chắn là chưa. Phía người đàn ông đã dâng lời khẩn cầu, nhưng chưa có hứa hẹn nào được đưa ra. Kể từ khi họ mới trở về gần đây, bạn chúng ta đã nhượng bộ cho phép một chuyến ghé thăm hằng tuần, nhưng đó là giới hạn tối đa. Minnie sẽ không lừa dối cha mẹ mình đâu. Anh đã du hành cùng họ, và tôi tin anh hiểu rõ mối dây liên kết giữa họ khăng khít đến nhường nào, thậm chí vượt qua cả cuộc sống hiện tại này. Tất cả những gì có giữa tiểu thư Minnie và ngài Gowan, tôi tin chắc chúng ta đều đã thấy.”

“Ôi! Chúng ta thấy thế là quá đủ rồi!” Arthur thốt lên.

Ông Doyce chúc anh ngủ ngon với giọng điệu của một người vừa nghe thấy một tiếng than van u buồn, nếu không muốn nói là tuyệt vọng, và đang tìm cách truyền chút khích lệ cùng hy vọng vào tâm trí của người vừa thốt ra lời đó. Giọng điệu ấy có lẽ là một phần trong sự kỳ quặc của ông, với tư cách là một kẻ gàn dở trong nhóm; bởi làm sao ông có thể nghe thấy bất kỳ điều gì thuộc loại đó mà Clennam lại không tự nghe thấy cơ chứ?

Mưa rơi nặng hạt trên mái nhà, xối xả xuống mặt đất và nhỏ giọt qua những vòm cây xanh cùng những cành cây khẳng khiu trụi lá. Mưa rơi nặng hạt, ảm đạm. Đó là một đêm của những giọt nước mắt.

Nếu Clennam không quyết định chống lại việc rơi vào lưới tình với Pet; nếu anh có sự yếu đuối để làm điều đó; nếu anh từng chút một tự thuyết phục bản thân đặt tất cả sự chân thành của bản tính mình, tất cả sức mạnh của hy vọng, và tất cả sự giàu có của một nhân cách đã trưởng thành vào ván bài đó; nếu anh đã làm điều đó và nhận ra rằng mọi thứ đều đã mất; hẳn đêm nay anh sẽ đau khổ không xiết. Nhưng sự thật là—

Sự thật là, mưa vẫn rơi nặng hạt, ảm đạm.