Những phòng chờ ảm đạm của Văn phòng Circumlocution, nơi Arthur Clennam đã dành không ít thời gian cùng đám tội nhân phiền nhiễu – những kẻ đang chịu án tử hình trên cái cỗ máy tra tấn của hệ thống quan liêu đó – đã cho anh quãng thời gian rảnh rỗi dồi dào suốt ba, bốn ngày liên tiếp để suy ngẫm về lần chạm mặt gần đây với Miss Wade và Tattycoram. Anh chẳng thể rút ra thêm được điều gì mới mẻ hay sáng tỏ hơn từ chuyện đó, và đành phải gác lại trong sự không thỏa mãn.

Trong khoảng thời gian này, anh đã không ghé về ngôi nhà cũ kỹ, buồn bã của mẹ mình. Nay, khi đã đến một trong những buổi tối thường lệ phải ghé thăm, anh rời nhà và người cộng sự vào gần chín giờ tối, rồi chậm rãi bước về phía căn nhà ảm đạm thời niên thiếu ấy.

Nó luôn khơi gợi trong tâm trí anh cảm giác phẫn uất, bí ẩn và u sầu; và trí tưởng tượng của anh cũng đủ nhạy bén để khoác lên cả khu phố này một sắc thái tăm tối của ngôi nhà. Khi anh đi dọc con phố trong đêm khuya lạnh lẽo, những con đường mờ ảo dường như đều trở thành nơi cất giữ những bí mật đầy áp bức. Những văn phòng kế toán vắng lặng, với các bí mật về sổ sách giấy tờ khóa chặt trong rương sắt và két bạc; những ngân hàng, với các bí mật về những căn hầm kiên cố, nơi chìa khóa chỉ nằm trong một vài chiếc túi bí mật và một vài trái tim đầy bí mật; những bí mật của tất cả những kẻ đang nghiền nát cuộc đời trong cỗ máy khổng lồ này, giữa bọn họ chắc chắn có những kẻ cướp bóc, những kẻ làm giả, và những kẻ phản bội lòng tin đủ loại, những kẻ mà ánh sáng của bất cứ ngày mới nào cũng có thể phơi bày; anh cứ ngỡ như chính những điều đó, đang lẩn khuất, đã khiến không khí trở nên nặng nề hơn. Bóng tối càng lúc càng dày đặc khi anh tiến gần đến nguồn cơn của nó; anh nghĩ về những bí mật nơi các hầm mộ nhà thờ vắng lặng, nơi những kẻ từng vơ vét và chôn giấu của cải trong các hòm sắt, giờ đây cũng bị chôn giấu tương tự, vẫn chưa được yên nghỉ khỏi những hành vi sai trái; rồi anh nghĩ về những bí mật của dòng sông, cuồn cuộn chảy dòng nước đục ngầu giữa hai vùng hoang vắng đầy rẫy những bí mật, dày đặc và đặc quánh, kéo dài hàng dặm trời, ngăn chặn luồng không khí tự do cùng khung cảnh đồng quê khoáng đạt nơi gió thổi và cánh chim chao liệng.

Bóng tối càng thêm đậm đặc khi anh đến gần ngôi nhà; căn phòng ủ rũ nơi cha anh từng ở, bị ám ảnh bởi gương mặt cầu khẩn mà chính anh đã thấy nhạt nhòa theo cha khi chẳng còn ai khác canh chừng bên giường bệnh, lại hiện lên trong tâm trí anh. Không khí trong đó ngột ngạt đầy bí ẩn. Sự u ám, mùi ẩm mốc, và bụi bặm của cả tòa nhà, tất cả đều là bí mật. Tại trung tâm của nó, người mẹ của anh đang ngự trị, với gương mặt cứng nhắc, ý chí bất khuất, nắm giữ chặt chẽ mọi bí mật về cuộc đời bà và cha anh, đồng thời nghiêm nghị đối đầu, mặt đối mặt, với bí mật lớn lao cuối cùng của mọi kiếp người.

Anh vừa rẽ vào con phố hẹp và dốc dẫn tới sân trong của ngôi nhà, thì một bước chân khác cũng rẽ vào ngay sau anh, sát tới mức anh bị xô vào tường. Vì tâm trí anh đang đầy ắp những suy tư, cuộc đụng độ này khiến anh hoàn toàn không kịp trở tay, nên người khách nọ đã kịp thốt lên một cách ồn ào: "Xin lỗi! Không phải lỗi của tôi!" rồi lướt qua trước cả khi anh kịp định thần trở lại thực tại.

Khi khoảnh khắc đó qua đi, anh nhận ra người đàn ông đang sải bước phía trước chính là kẻ đã chiếm trọn tâm trí anh mấy ngày qua. Đó không phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên, hay do ấn tượng mạnh mẽ nhất thời. Chính là hắn; kẻ mà anh đã theo dõi cùng cô gái nọ, kẻ mà anh đã nghe lén khi đang nói chuyện với Miss Wade.

Con phố dốc đứng và quanh co, và người đàn ông đó (dù không say nhưng có vẻ như đang hưng phấn vì men rượu mạnh) đi nhanh tới mức Clennam đã đánh mất dấu hắn khi anh vừa nhìn theo. Không có ý định rõ ràng là phải bám theo, nhưng với một thôi thúc muốn giữ mục tiêu trong tầm mắt thêm chút nữa, Clennam rảo bước để vượt qua khúc ngoặt đã che khuất hắn. Khi rẽ qua, anh chẳng thấy hắn đâu nữa.

Đứng lại ngay cổng nhà mẹ, anh nhìn xuống phố: nhưng chẳng còn bóng người. Không có cái bóng nào đủ lớn để che khuất hắn; không có ngã rẽ nào gần đó để hắn có thể vào; cũng không nghe thấy tiếng đóng mở cửa nào. Tuy nhiên, anh tự nhủ rằng hẳn hắn phải cầm chìa khóa trong tay, đã mở một trong những cánh cửa nhà kia rồi lẻn vào.

Vừa suy ngẫm về sự tình cờ kỳ lạ và cái nhìn thoáng qua đầy bí hiểm đó, anh vừa rẽ vào sân. Theo thói quen, khi nhìn về phía những ô cửa sổ thắp đèn mờ nhạt trong phòng mẹ, mắt anh chạm ngay vào cái bóng người mà anh vừa đánh mất. Hắn đang đứng dựa vào hàng rào sắt của khu đất trống nhỏ, ngước nhìn lên những khung cửa sổ kia và cười thầm một mình. Đám mèo hoang thường lởn vởn ở đó ban đêm, vốn đã sợ hãi hắn, dường như cũng dừng lại khi hắn dừng lại, và đang nhìn hắn với đôi mắt chẳng khác gì mắt hắn, từ trên các bức tường, mái hiên, và những điểm dừng an toàn khác. Hắn chỉ nán lại một lát để tự tiêu khiển; rồi ngay lập tức đi tới, hất vạt áo choàng khỏi vai, bước lên những bậc thềm lún sụt không đều, và gõ cửa một tiếng đanh gọn.

Sự ngạc nhiên của Clennam không tới mức choáng váng khiến anh mất phương hướng. Anh cũng tiến tới cửa, cũng bước lên bậc thềm. Người bạn kia nhìn anh với vẻ huênh hoang và lẩm nhẩm hát:

“Ai đi ngang đường này muộn thế?

Compagnon de la Majolaine;

Ai đi ngang đường này muộn thế?

Luôn luôn vui vẻ!”

Hát xong, hắn gõ cửa lần nữa.

“Ông có vẻ thiếu kiên nhẫn đấy,” Arthur nói.

“Tôi có chứ, thưa ông. Lạy Chúa tôi, thưa ông,” kẻ lạ mặt đáp lại, “thiếu kiên nhẫn là bản tính của tôi mà!”

Tiếng bà Affery thận trọng cài then cửa trước khi mở khiến cả hai cùng quay lại nhìn. Affery chỉ mở hé cửa, tay cầm cây nến cháy bùng, hỏi ai mà giờ này lại đến gõ cửa như thế! “Ối, Arthur!” bà nói thêm đầy kinh ngạc khi nhìn thấy anh trước tiên. “Chẳng lẽ là cậu? Ôi, Chúa cứu chúng con! Không,” bà hét lên khi thấy người kia. “Lại là hắn!”

“Đúng thế! Lại là tôi đây, bà Flintwinch yêu quý,” kẻ lạ mặt reo lên. “Mở cửa ra, để tôi ôm lấy người bạn Jeremiah thân thiết của tôi nào! Mở cửa ra, để tôi mau chóng được ôm chầm lấy Flintwinch của tôi!”

“Ông ấy không có nhà,” Affery kêu lên.

“Đi gọi ông ấy đi!” gã lạ mặt hét lên. “Đi gọi Flintwinch của tôi đi! Nói với ông ấy là Blandois cũ của ông ấy đây, vừa đặt chân đến Anh quốc; nói với ông ấy là cậu con trai bé bỏng của ông ấy đây, là cái bắp cải nhỏ, là người bạn yêu quý đây! Mở cửa ra, bà Flintwinch xinh đẹp, trong lúc chờ đợi thì để tôi lên lầu, để tôi gửi lời chào—lòng tôn kính của Blandois—đến phu nhân nhà bà! Phu nhân vẫn còn sống chứ? Tốt quá. Mở cửa đi nào!”

Trước sự ngạc nhiên ngày càng tăng của Arthur, bà Affery, trố mắt nhìn anh như thể cảnh báo rằng đây không phải là hạng người mà anh nên can thiệp vào, liền rút chốt và mở cửa. Kẻ lạ mặt không chút khách sáo, bước thẳng vào sảnh, để mặc Arthur đi theo sau.

“Nhanh lên nào! Mau lên nào! Mang Flintwinch đến đây! Thông báo cho phu nhân biết tôi đến!” gã lạ mặt kêu lên, tiếng giày nện lộc cộc trên sàn đá.

“Làm ơn cho tôi biết, Affery,” Arthur nói lớn và nghiêm nghị, khi anh đưa mắt nhìn gã từ đầu đến chân với vẻ phẫn nộ; “gã này là ai vậy?”

“Làm ơn cho tôi biết, Affery,” gã lạ mặt cũng lặp lại, “ai—ha, ha, ha!—ai là cái gã này vậy?”

Giọng bà Clennam vang lên kịp thời từ căn phòng phía trên: “Affery, cho cả hai người lên đây. Arthur, lên đây ngay với mẹ!”

“Arthur ư?” Blandois thốt lên, tháo mũ đưa ra xa, chụm gót chân lại từ một sải bước dài rồi cúi chào đầy hoa mỹ. “Con trai của phu nhân ư? Tôi là kẻ tận tụy hết lòng với con trai của phu nhân đây!”

Arthur lại nhìn hắn với vẻ không chút thiện cảm hơn lúc nãy, và quay gót đi lên lầu mà chẳng buồn đáp lời. Người khách theo sau anh lên trên. Bà Affery lấy chìa khóa từ sau cánh cửa, rồi nhanh nhẹn lẻn ra ngoài để đi tìm ông chủ của bà.

Một người đứng ngoài cuộc, nếu biết trước việc Monsieur Blandois từng xuất hiện trong căn phòng đó, hẳn sẽ nhận thấy sự khác biệt trong cách bà Clennam tiếp đón hắn lần này. Gương mặt bà không lộ vẻ gì; và cử chỉ kiềm chế, giọng nói đều đều của bà vẫn hoàn toàn nằm trong tầm kiểm soát. Sự khác biệt chỉ thể hiện ở chỗ bà không hề rời mắt khỏi mặt hắn từ giây phút hắn bước vào, và hai ba lần, khi hắn trở nên ồn ào, bà hơi ngả người về phía trước trên chiếc ghế mà bà vẫn ngồi thẳng lưng, hai tay đặt bất động trên tay vịn; như thể bà cam đoan với hắn rằng hắn sẽ sớm được nghe tất cả những gì hắn muốn nói. Arthur không bỏ sót điều này; dù sự khác biệt giữa lần này và lần trước thì anh không thể nào quan sát được.

“Thưa phu nhân,” Blandois nói, “xin hãy làm ơn giới thiệu tôi với Monsieur, con trai của bà. Có vẻ như với tôi, thưa phu nhân, thì Monsieur, con trai của bà, đang có ý phàn nàn về tôi. Anh ta không được lịch sự cho lắm.”

“Thưa ông,” Arthur ngắt lời ngay lập tức, “dù ông là ai, và dù ông đến đây bằng cách nào, nếu tôi là chủ căn nhà này, tôi sẽ không lãng phí một phút nào để tống cổ ông ra ngoài.”

“Nhưng anh không phải là chủ,” mẹ anh nói mà không thèm nhìn anh. “Thật không may cho cái tính khí vô lý của anh, Arthur ạ, anh không phải là chủ.”

“Con không có ý tranh giành, thưa mẹ. Nếu con phản đối cách hành xử của người này ở đây, và phản đối kịch liệt đến mức nếu con có quyền hành gì ở đây, con chắc chắn sẽ không để hắn ở lại dù chỉ một phút, thì con phản đối vì lợi ích của mẹ.”

“Trong trường hợp cần phải phản đối,” bà đáp, “mẹ có thể tự phản đối. Và dĩ nhiên là mẹ sẽ làm thế.”

Đối tượng của cuộc tranh cãi, kẻ đã tự tiện ngồi xuống, cười lớn và vỗ bôm bốp vào chân mình.

“Anh không có quyền,” bà Clennam nói, mắt vẫn chăm chú nhìn Blandois dù đang nói trực tiếp với con trai, “nói những lời thành kiến về bất kỳ quý ông nào (đặc biệt là một quý ông đến từ xứ khác), chỉ vì người ta không tuân theo tiêu chuẩn của anh, hay không hành xử theo khuôn mẫu của anh. Biết đâu vị quý ông này cũng có thể, trên cơ sở tương tự, mà phản đối anh đấy.”

“Con hy vọng là vậy,” Arthur đáp.

“Vị quý ông này,” bà Clennam tiếp lời, “trong một lần trước đã mang thư giới thiệu đến cho chúng ta từ những người gửi rất có uy tín và trách nhiệm. Mẹ hoàn toàn không biết mục đích của vị quý ông này khi đến đây lần này là gì. Mẹ không hề hay biết, và đừng cho rằng mẹ có thể đoán được dù chỉ một chút về tính chất của nó;” cái cau mày thường lệ của bà trở nên rõ nét hơn khi bà nhấn mạnh từng chữ thật chậm rãi và nặng nề; “nhưng, khi vị quý ông này giải thích mục đích của mình, như mẹ sẽ yêu cầu ông ấy làm ơn thực hiện với mẹ và Flintwinch, khi Flintwinch trở về, chắc chắn nó sẽ chứng tỏ là một điều gì đó ít nhiều liên quan đến công việc kinh doanh thông thường của chúng ta, mà chúng ta sẽ có cả trách nhiệm và niềm vui để thúc đẩy. Chẳng thể nào là điều khác được.”

“Chúng ta sẽ chờ xem, thưa phu nhân!” người đàn ông làm kinh doanh nói.

“Chúng ta sẽ chờ xem,” bà tán đồng. “Vị quý ông này là người quen của Flintwinch; và lần cuối cùng vị này ở London, mẹ nhớ đã nghe nói rằng ông ấy và Flintwinch có chút giải trí hoặc giao hảo với nhau. Mẹ không thuộc loại người hay biết nhiều những chuyện xảy ra bên ngoài căn phòng này, và những chuyện vụn vặt thế gian ngoài kia chẳng làm mẹ bận tâm mấy; nhưng mẹ nhớ đã nghe nói vậy.”

“Đúng vậy, thưa phu nhân. Sự thật là vậy.” Hắn lại cười, và huýt sáo đoạn điệp khúc của bài hát hắn vừa hát ngoài cửa.

“Vì thế, Arthur,” mẹ anh nói, “vị quý ông này đến đây với tư cách là người quen, không phải kẻ lạ; và thật đáng tiếc khi tính khí vô lý của con lại cảm thấy bị xúc phạm bởi ông ấy. Mẹ lấy làm tiếc. Mẹ nói điều đó với vị quý ông đây. Còn con thì mẹ biết, con sẽ không nói thế đâu; nên mẹ thay mặt mẹ và Flintwinch nói vậy, vì công việc của vị quý ông này là với hai người chúng ta.”

Tiếng chìa khóa cửa dưới nhà vang lên trong ổ, và cửa được mở rồi đóng lại. Theo đúng trình tự, ông Flintwinch xuất hiện; vừa thấy ông, vị khách đã đứng bật dậy khỏi ghế, cười lớn và ôm chầm lấy ông.

“Khỏe chứ, người bạn quý mến của tôi!” hắn nói. “Thế giới này vẫn ổn chứ, Flintwinch của tôi? Vẫn màu hồng chứ? Càng tốt, càng tốt! Chà, trông ông thật quyến rũ! Chà, trông ông thật trẻ trung và tươi mới như những bông hoa mùa xuân vậy! À, thằng bé ngoan! Đứa trẻ dũng cảm, đứa trẻ dũng cảm!”

Trong khi dồn dập những lời khen ngợi lên ông Flintwinch, hắn xoay ông như chong chóng với một bàn tay đặt trên mỗi vai, cho đến khi những bước chân loạng choạng của ông Flintwinch—người trong hoàn cảnh này còn khô khốc và vặn vẹo hơn bao giờ hết—trông như một con quay sắp hết đà.

“Lần trước tôi đã có linh cảm rằng chúng ta sẽ hiểu nhau hơn và thân thiết hơn. Nó đang đến với ông đấy à, Flintwinch? Đã đến chưa nào?”

“Sao, chưa đâu, thưa ông,” ông Flintwinch đáp lại. “Không bình thường lắm đâu. Ông không nghĩ là mình nên ngồi xuống sao? Tôi đoán là ông đang đòi thêm chút rượu vang port đó phải không?”

“À, kẻ pha trò nhỏ! Con heo nhỏ!” gã khách kêu lên. “Ha ha ha ha!” Và đẩy ông Flintwinch ra như một cử chỉ trêu chọc cuối cùng, hắn ngồi xuống lại.

Sự kinh ngạc, nghi ngờ, oán giận, và xấu hổ mà Arthur chứng kiến trong cảnh này khiến anh câm lặng. Ông Flintwinch, người đã bị đẩy lùi lại vài ba mét dưới tác động lực vừa rồi, tự đứng vững lại với gương mặt không hề thay đổi vẻ đờ đẫn, ngoại trừ việc hơi thở có phần gấp gáp, và nhìn chằm chằm vào Arthur. Ông Flintwinch chẳng hề bớt kín tiếng và đơ cứng hơn thường ngày; điểm khác biệt duy nhất nhận thấy được ở ông là nút thắt cà vạt vốn thường nằm dưới tai, nay đã xoay ra phía sau gáy: nơi nó tạo thành một vật trang trí trông không khác gì cái đuôi sam, mang lại cho ông dáng vẻ khá là phong lưu.

Vì bà Clennam không bao giờ rời mắt khỏi Blandois (người mà cái nhìn đó có phần tác động, như cách một ánh nhìn kiên định tác động lên loài chó cấp thấp), nên Jeremiah cũng chẳng bao giờ rời mắt khỏi Arthur. Như thể họ đã ngầm đồng ý chia nhau các lĩnh vực của mình. Vậy nên, trong sự im lặng tiếp theo, Jeremiah đứng cạo cằm và nhìn Arthur như thể đang cố dùng một công cụ nào đó để vặn xoắn suy nghĩ ra khỏi đầu anh.

Một lúc sau, gã khách, như thể cảm thấy sự im lặng thật khó chịu, đứng dậy và sốt ruột quay lưng về phía ngọn lửa thiêng đã cháy suốt bao nhiêu năm trời. Ngay lúc đó, bà Clennam lên tiếng, lần đầu tiên cử động một trong hai tay của bà, và cử động rất nhẹ nhàng như một hành động xua đuổi:

“Làm ơn hãy để chúng tôi làm việc của mình, Arthur.”

“Thưa mẹ, con làm vậy một cách miễn cưỡng.”

“Đừng bận tâm đến việc làm hay không làm gì,” bà đáp. “Làm ơn hãy rời đi. Hãy quay lại vào lúc khác khi con thấy đó là nghĩa vụ để chôn vùi nửa giờ đồng hồ một cách mệt mỏi ở đây. Chúc ngủ ngon.”

Bà giơ những ngón tay quấn băng lên để anh chạm vào, theo thông lệ thường ngày của họ, và anh cúi người qua chiếc ghế lăn của bà để chạm môi vào mặt bà. Lúc ấy, anh nghĩ rằng má bà căng cứng hơn thường lệ, và lạnh lẽo hơn. Khi anh dõi theo ánh mắt của bà lúc đứng dậy, hướng về phía người bạn tốt của ông Flintwinch, ông Blandois, ông Blandois búng ngón tay cái và ngón trỏ một tiếng đanh gọn đầy khinh bỉ.

“Con để người—người quen làm ăn của mẹ trong phòng mẹ đây, ông Flintwinch,” Clennam nói, “với rất nhiều sự ngạc nhiên và rất nhiều sự không bằng lòng.”

Người được nhắc đến lại búng ngón tay cái và ngón trỏ một lần nữa.

“Chúc mẹ ngủ ngon.”

“Chúc ngủ ngon.”

“Tôi từng có một người bạn, người đồng chí Flintwinch tốt bụng của tôi,” Blandois nói, đứng dạng chân trước lò sưởi, và rõ ràng nói điều đó để chặn những bước chân đang rút lui của Clennam, khiến anh nán lại gần cửa; “tôi từng có một người bạn, kẻ đã nghe quá nhiều về mặt tối của thành phố này và những thủ đoạn của nó, đến nỗi hắn không bao giờ dám tin tưởng để bản thân ở một mình vào ban đêm với hai kẻ đang muốn tống hắn xuống lòng đất—thề có Chúa!—thậm chí là trong một ngôi nhà đáng kính như thế này—trừ khi thể xác hắn đủ khỏe để chống lại họ. Chậc! Thật là một gã hèn nhát, Flintwinch của tôi ạ! Phải không?”

“Một con chó hoang, thưa ông.”

“Đồng ý! Một con chó hoang. Nhưng hắn sẽ không làm thế đâu, Flintwinch của tôi ạ, trừ khi hắn biết bọn họ chỉ có ý muốn làm hắn im lặng chứ không có đủ khả năng. Hắn sẽ không bao giờ uống từ một ly nước trong những hoàn cảnh như vậy—thậm chí trong một ngôi nhà đáng kính như thế này, Flintwinch của tôi ạ—trừ khi hắn đã thấy một trong số bọn họ uống trước, và nuốt xuống nữa!”

Khinh khỉnh không buồn đáp lại, và thực ra cũng không nói được gì nhiều vì đang nghẹn ứ nơi cổ họng, Clennam chỉ liếc nhìn gã khách khi bước ra ngoài. Gã khách chào anh bằng một tiếng búng tay chia tay khác, và mũi gã hạ xuống trên bộ ria mép còn ria mép thì nhếch lên dưới mũi, tạo thành một nụ cười đầy điềm gở và xấu xí.

“Lạy Chúa, Affery,” Clennam thì thầm, khi bà mở cửa cho anh trong căn sảnh tối tăm, và anh lần mò tìm đường để nhìn thấy bầu trời đêm, “chuyện gì đang xảy ra ở đây vậy?”

Bản thân bà trông cũng đủ ghê rợn, đứng trong bóng tối với chiếc tạp dề trùm qua đầu, và nói bằng giọng thấp, vô hồn từ sau tấm vải.

“Đừng hỏi con bất cứ điều gì, Arthur. Con đã chìm trong một giấc mơ từ lâu lắm rồi. Đi đi!”

Anh bước ra ngoài, và bà đóng cửa lại sau lưng anh. Anh ngước nhìn lên những khung cửa sổ phòng mẹ, và ánh sáng mờ nhạt, bị che khuất bởi những tấm rèm vàng ố, dường như đáp lại Affery, và lầm bầm: “Đừng hỏi bất cứ điều gì. Đi đi!”