Cách đây ba mươi năm, có một ngày thành Marseilles nằm chịu trận, thiêu rụi dưới ánh mặt trời.

Một cái nắng chói chang vào một ngày tháng Tám dữ dội ở miền Nam nước Pháp thời đó chẳng phải chuyện hiếm hoi gì hơn so với bất kỳ thời điểm nào khác, dù trước hay sau đó. Mọi vật ở Marseilles, và quanh Marseilles, đã giương mắt nhìn chong chong lên bầu trời rực lửa, và cũng bị bầu trời giương mắt nhìn lại, cho đến khi cái thói quen trừng mắt ấy trở thành một căn bệnh toàn dân nơi đây. Khách xa xứ bị đờ đẫn cả người trước những ngôi nhà trắng xóa trừng mắt, những bức tường trắng trừng mắt, những con phố trắng trừng mắt, những khoảng đường cằn cỗi trừng mắt, và những ngọn đồi trọc trụi bị nắng thiêu rụi hết cây cỏ cũng trừng mắt nhìn. Những thứ duy nhất người ta nhìn thấy mà không trừng trừng trừng mắt hay chiếu ánh nhìn gay gắt chính là những giàn nho đang rũ xuống dưới trọng lượng của những chùm quả nặng trĩu. Thi thoảng chúng mới khẽ chớp mắt một chút, khi luồng không khí nóng hổi gợn nhẹ qua những chiếc lá mong manh.

Chẳng có lấy một làn gió để làm lăn tăn mặt nước bẩn thỉu trong cảng, hay mặt biển bao la tuyệt đẹp bên ngoài. Đường ranh giới phân chia hai màu sắc, đen và xanh bích, chỉ ra cái giới hạn mà vùng biển tinh khiết quyết không vượt qua; nhưng nó nằm yên lặng chẳng kém gì cái ao tù thối khắm mà nó không bao giờ hòa lẫn. Những chiếc thuyền không có mái che nóng đến mức không thể chạm vào; tàu thuyền nổi rộp cả sơn tại nơi neo đậu; đá ở các cầu cảng suốt nhiều tháng trời chưa từng hạ nhiệt, bất kể ngày hay đêm. Người Ấn Độ, người Nga, người Trung Quốc, người Tây Ban Nha, người Bồ Đào Nha, người Anh, người Pháp, người Genoa, người Naples, người Venice, người Hy Lạp, người Thổ Nhĩ Kỳ, hậu duệ của tất cả những kẻ từng xây tháp Babel hội tụ về Marseilles để buôn bán, đều tìm kiếm bóng râm như nhau — trú ẩn trong bất kỳ hốc hách nào để trốn khỏi một vùng biển xanh đến nhức mắt và một bầu trời màu tử đinh hương gắn một viên hồng ngọc vĩ đại bằng lửa chói lăng.

Cái nhìn trừng trừng chung ấy làm người ta nhức mắt. Hướng về đường bờ biển Ý xa xăm, quả thực cái nóng có giảm bớt chút ít nhờ những mảng mây sương mỏng chậm rãi bốc lên từ sự bay hơi của biển, nhưng chẳng có nơi nào khác được dịu đi. Đằng xa, những con đường đầy bụi bặm trừng trừng nhìn từ sườn đồi, trừng trừng nhìn từ lòng chảo, trừng trừng nhìn từ đồng bằng bao la không hồi kết. Đằng xa, những giàn nho bám đầy bụi phủ trên những túp lều bên đường, cùng những hàng cây khô cằn đơn điệu không chút bóng râm dọc hai bên đường, đều rũ xuống dưới cái nhìn trừng trừng của đất và trời. Những chú ngựa mang chuông gật gù buồn ngủ, kéo từng đoàn xe dài bò chậm chạp vào đất liền cũng vậy; những người tài xế nằm xoài ra lưng ngựa khi họ tỉnh giấc (mà chuyện này hiếm khi xảy ra) cũng vậy; những người lao động kiệt sức trên đồng ruộng cũng thế. Mọi sinh linh tồn tại hay phát triển đều bị cái nắng gay gắt đè nén; ngoại trừ con thằn lằn phóng nhanh qua những bức tường đá xù xì, và con ve sầu cất tiếng kêu khô khốc, nóng bức như tiếng xúc xắc xóc. Ngay cả bụi đường cũng bị nung đến nâu xém, và có cái gì đó run rẩy trong không khí như thể chính bầu khí quyển cũng đang thở hổn hển.

Mành, cửa chớp, rèm, mái che đều được đóng chặt và kéo kín để ngăn cái nhìn trừng trừng ấy. Chỉ cần cho nó một khe hở hay một lỗ khóa, nó sẽ phóng vào như một mũi tên rực hồng. Các nhà thờ là nơi tự do nhất khỏi cái nắng này. Bước ra khỏi vùng ánh sáng mờ ảo của những cột đá và vòm mái — nơi điểm xuyết giấc mộng bởi những ngọn đèn chớp nháy, nơi lấp đầy giấc mộng bởi những bóng đen già nua xấu xí đang thành kính ngáp vặt, nhổ bọt và ăn xin — là lao ngay vào một dòng sông lửa, và phải bơi bán sống bán chết đến vạt bóng râm gần nhất. Vì thế, với những con người nằm ngồi la liệt bất cứ đâu có bóng râm, hầu như chẳng có tiếng xì xào nói chuyện hay tiếng chó sủi, chỉ thỉnh thoảng có tiếng chuông nhà thờ chói tai và tiếng trống cộc lốc dồn dập, Marseilles, một thực thể có thể ngửi thấy và nếm thấy rõ mùng mùng, nằm nướng mình dưới mặt trời vào một ngày nọ.

Ở Marseilles ngày hôm ấy, có một nhà tù đê tiện. Trong một căn phòng của nó, một nơi ghê tởm đến mức ngay cả cái nhìn trừng trừng xía vào cũng phải chớp mắt quay đi, để mặc nó với chút ánh sáng phản chiếu sót lại mà nó tự mò mẫm được, có hai người đàn ông. Ngoài hai người đó ra, còn có một chiếc ghế dài sứt sẹo và biến dạng gắn chặt vào tường, trên đó có khắc nham nhở một bàn cờ cờ chéo bằng dao, một bộ cờ chéo làm từ cúc áo cũ và xương súp, một bộ cờ domino, hai chiếc chiếu, và hai hoặc ba vỏ chai rượu. Đó là tất cả những gì căn phòng chứa đựng, không kể lũ chuột và những loài bọ không nhìn thấy khác, cùng với hai con "bọ" nhìn thấy được: hai người đàn ông.

Căn phòng nhận chút ánh sáng lọt qua một ô cửa sắt có chấn song thiết kế như một chiếc cửa sổ khá lớn, nhờ đó người ta luôn có thể dòm ngó vào trong từ cầu thang u uất mà ô cửa hướng ra. Có một gờ đá rộng và chắc chắn ở ô cửa này, nơi phần đáy của nó được gắn vào bức tường đá, cao hơn mặt đất khoảng ba hoặc bốn bộ. Trên đó, một trong hai người đàn ông nằm ườn ra, nửa ngồi nửa nằm, hai đầu gối co lên, chân và vai tựa vào hai bên đối diện của ô cửa. Các chấn song đủ rộng để hắn thò tay đến tận khuỷu ra ngoài; và thế là hắn bấu lấy một cách hời hợt cho thêm phần dễ chịu.

Uế khí tù túng bám chặt vào mọi thứ nơi đây. Không khí bị giam hãm, ánh sáng bị giam hãm, hơi ẩm bị giam hãm, những con người bị giam hãm, tất cả đều mục nát vì sự tù túng. Giống như những người tù hốc hác và phờ phạc, sắt thì gỉ sét, đá thì rêu nhớt, gỗ thì mục nát, không khí thì thoi thóp, ánh sáng thì tù mù. Giống như một cái giếng, như một hầm tối, như một ngôi mộ, nhà tù chẳng hề biết đến sự tươi sáng bên ngoài, và nó sẵn sàng giữ nguyên bầu không khí ô nhiễm này ngay cả khi đặt giữa một quần đảo hương liệu ở Ấn Độ Dương.

Gã đàn ông nằm trên gờ đá ô cửa thậm chí còn cảm thấy lạnh. Hắn giật mạnh chiếc áo khoác lớn quanh mình bằng một cử động vai đầy bực bội, rồi gầm gừ: "Mẹ kiếp cái gã Mặt Trời Tướng Cướp này, chẳng bao giờ chiếu vào tới đây!"

Hắn đang chờ được ăn, mắt liếc ngang qua các chấn song để nhìn sâu hơn xuống cầu thang, với thần thái chẳng khác nào một con thú dữ cũng đang ngóng đợi như thế. Nhưng hai mắt hắn quá gần nhau, không được đặt một cách uy nghiêm trên hộp sọ như vua của muôn loài, và chúng sắc bén hơn là sáng sủa — như những vũ khí nhọn xắt có ít bề mặt để lộ mình. Chúng chẳng có chiều sâu hay sự thay đổi; chúng lăm lăm lấp lánh, rồi mở ra đóng lại. Tính đến đó, và nếu không bàn đến công dụng đối với chính hắn, thì một thợ đóng đồng hồ còn có thể làm ra một đôi mắt tốt hơn. Hắn có chiếc mũi khoằm, khá đẹp theo kiểu của nó, nhưng lại quá cao ở khoảng giữa hai mắt, có lẽ đúng bằng khoảng cách mà hai mắt hắn nằm quá gần nhau. Phần còn lại, hắn có thân hình to lớn và cao ráo, môi mỏng (mỗi khi chòm râu mép rậm rạp chịu để lộ chúng ra), cùng một mái tóc khô xơ không rõ màu sắc dưới dạng xù xì, nhưng có ánh đỏ. Bàn tay hắn bấu lấy chấn song (với mặt lưng chằng chịt những vết chầy xước hằn sâu vừa mới lành) nhỏ nhắn và đầy đặn một cách bất thường; đáng lẽ nó đã trắng trẻo một cách kỳ lạ nếu không vì vết bẩn nhà tù.

Người đàn ông còn lại đang nằm trên sàn đá, phủ một chiếc áo khoác thô màu nâu.

"Dậy đi, đồ lợn!" gã đầu tiên gầm lên. "Đừng có ngủ khi tao đang đói."

"Thế nào chả được, ông chủ," con lợn lên tiếng với vẻ phục tùng, nhưng không thiếu phần vui vẻ; "Tôi muốn thức lúc nào thì thức, muốn ngủ lúc nào thì ngủ. Như nhau cả thôi."

Vừa nói, gã vừa đứng dậy, rũ người, gãi gãi, buộc lỏng chiếc áo khoác màu nâu quanh cổ bằng hai tay áo (trước đó gã dùng nó làm chăn đắp), rồi ngồi xuống sàn đá ngáp dài, lưng tựa vào bức tường đối diện với ô cửa chấn song.

"Nói xem mấy giờ rồi," gã đầu tiên cằn nhằn.

"Chuông báo giữa trưa sẽ reo — trong bốn mươi phút nữa." Khi ngập ngừng một chút, gã đã đảo mắt nhìn quanh phòng tù, như thể tìm kiếm thông tin chắc chắn.

"Mày là cái đồng hồ đấy à. Sao lúc nào mày cũng biết thế?"

"Sao tôi biết được chứ? Tôi luôn biết mấy giờ, và tôi đang ở đâu. Tôi bị giải vào đây ban đêm, bước ra từ một chiếc thuyền, nhưng tôi biết tôi đang ở đâu. Mìn xem này! Cảng Marseilles;" gã quỳ trên sàn đá, dùng ngón tay trỏ ngăm đen vẽ bản đồ toàn bộ khu vực; "Toulon (nơi có các thuyền tù khổ sai), Tây Ban Nha ở đằng kia, Algiers ở đằng kia. Bò dần sang bên trái này là Nice. Vòng qua Cornice đến Genoa. Mũi đất và Cảng Genoa. Khu cách ly kiểm dịch. Thành phố ở kia; những khu vườn trên sân thượng đỏ rực hoa bella donna. Đây là Porto Fino. Hướng thẳng ra Leghorn. Lại ra khơi đến Civita Vecchia, rồi cứ thế đến — chà! không đủ chỗ cho Naples rồi;" gã đã chạm đến chân tường; "nhưng thế nào chả được; nó nằm ở trong đó!"

Gã vẫn quỳ trên gối, ngước nhìn bạn tù bằng một ánh mắt sống động so với một nơi tù túng. Một người đàn ông nhỏ thó, rám nắng, nhanh nhẹn, linh hoạt, dù khá đậm người. Đôi bông tai trên đai tai màu nâu, chiếc răng trắng làm bừng sáng gương mặt màu nâu kỳ dị, mái tóc đen tuyền túm lại quanh cái cổ màu nâu, chiếc áo sơ mi đỏ rách rưới mở phanh ở khuôn ngực màu nâu. Chiếc quần rộng thùng hình kiểu thủy thủ, đôi giày tươm tấp, chiếc mũ dài màu đỏ, một dải thắt lưng đỏ quanh eo có giắt một con dao.

"Ông chủ thử đoán xem tôi từ Naples trở về có giống như lúc tôi đi không! Xem này, ông chủ! Civita Vecchia, Leghorn, Porto Fino, Genoa, Cornice, Ngoài khơi Nice (vốn ở trong kia), Marseilles, ông và tôi. Căn phòng của tên cai ngục và chùm chìa khóa của hắn là nơi tôi đặt ngón tay cái này; và đây, ngay cổ tay tôi, họ giữ chiếc dao cạo quốc gia trong hộp của nó — chiếc máy chém đang bị khóa chặt."

Gã đàn ông kia đột ngột nhổ bọt xuống sàn đá, và ùng ục trong cổ họng.

Ngay sau đó, một ổ khóa bên dưới cũng ùng ục trong cổ họng, rồi một cánh cửa đập mạnh sầm một cái. Những bước chân chậm rãi bắt đầu bước lên cầu thang; tiếng líu lo của một giọng nói nhỏ nhắn ngọt ngào hòa lẫn với tiếng động do họ tạo ra; và tên cai ngục xuất hiện, bế đứa con gái ba hoặc bốn tuổi và xách một chiếc giỏ.

"Buổi sáng thế nào rồi, các quý ông? Đứa nhỏ của tôi, các vị thấy đấy, đang đi dạo một vòng với tôi để ngắm nhìn những con chim của bố nó. Kìa con! Nhìn những con chim đi, con yêu, nhìn những con chim đi."

Chính hắn cũng nhìn sắc lẹm vào những con chim khi bế đứa trẻ lên trước ô cửa, đặc biệt là con chim nhỏ mà hắn có vẻ không tin tưởng sự nhanh nhẹn của nó. "Tôi mang bánh mì đến cho ông đây, Signor John Baptist," hắn nói (tất cả họ đều nói bằng tiếng Pháp, nhưng gã nhỏ thó là người Ý); "và nếu tôi có thể khuyên ông không nên đánh bạc —"

"Cơm không khuyên ông chủ sao!" John Baptist vừa nói vừa nhe răng cười.

"Ồ! Nhưng ông chủ thì thắng," tên cai ngục đáp lại, bằng một ánh nhìn thoáng qua không mấy cảm tình dành cho gã đàn ông kia, "bởi vì ông thắng, còn anh thì thua. Chuyện hoàn toàn khác nhau. Anh nhận được bánh mì khô mốc và nước uống chua lè; còn ông ấy nhận được xúc xích Lyons, thịt bê trong nước sốt đông đậm đà, bánh mì trắng, pho mát strachino, và rượu ngon. Nhìn những con chim đi, con yêu!"

"Tội nghiệp những con chim!" đứa trẻ nói.

"Gương mặt xinh xắn nhỏ nhắn, đượm vẻ thương cảm thánh thiện khi e ấp nhìn qua ô cửa, giống như một thiên thần trong nhà tù. John Baptist đứng dậy và tiến về phía đó, như thể nó có một sức hút tốt lành đối với gã. Con chim còn lại vẫn giữ nguyên tư thế cũ, ngoại trừ một ánh nhìn thiếu kiên nhẫn hướng về chiếc giỏ.

"Khoan đã!" tên cai ngục nói, đặt đứa con gái nhỏ lên gờ đá bên ngoài ô cửa, "con bé sẽ mớm cho chim ăn. Ổ bánh mì lớn này là dành cho Signor John Baptist. Chúng ta phải bẻ nhỏ nó ra mới đưa vào lồng được. Đó, một con chim thuần thục hôn lên bàn tay nhỏ nhắn nhé! Cây xúc xích gói trong lá nho này là dành cho Monsieur Rigaud. Lại nữa — món thịt bê trong nước sốt đông này là dành cho Monsieur Rigaud. Lại nữa — ba ổ bánh mì trắng nhỏ này là dành cho Monsieur Rigaud. Lại nữa, miếng pho mát này — lại nữa, chai rượu này — lại nữa, gói thuốc lá này — tất cả đều dành cho Monsieur Rigaud. Con chim may mắn!"

Đứa trẻ đưa tất cả những thứ đó qua các chấn song vào bàn tay mềm mại, mịn màng, đẹp đẽ kia với sự sợ hãi rõ rệt — hơn một lần con bé rụt tay lại và nhìn gã đàn ông với vầng trán nhăn nhó thể hiện nửa sợ hãi nửa tức giận. Trong khi đó, con bé lại đưa cục bánh mì thô ráp vào bàn tay ngăm đen, đầy vảy và u cục của John Baptist (người mà móng tay trên tám ngón tay và hai ngón cái cộng lại e rằng chẳng đủ làm nổi một chiếc móng tay cho Monsieur Rigaud) với sự tin tưởng sẵn có; và khi gã hôn lên tay con bé, chính con bé đã mơn trớn vuốt ve lên mặt gã. Monsieur Rigaud, chẳng bận tâm đến sự phân biệt đối xử này, đã lấy lòng người cha bằng cách cười và gật đầu với đứa con gái mỗi khi con bé đưa cho gã thứ gì đó; và ngay khi gã gom đủ thức ăn quanh mình ở các hốc tiện lợi trên gờ đá gã đang tựa vào, gã bắt đầu ăn một cách ngon lành.

Khi Monsieur Rigaud cười, một sự thay đổi diễn ra trên gương mặt gã, thứ đáng chú ý hơn là gây thiện cảm. Râu mép gã hếch lên tận dưới mũi, còn mũi gã thì quặp xuống đè lên râu mép, theo một cách vô cùng nham hiểm và dã mạo.

"Đó!" tên cai ngục nói, dốc ngược chiếc giỏ để đập sạch vụn bánh, "tôi đã tiêu hết số tiền tôi nhận được; đây là hóa đơn, và thế là xong một việc. Monsieur Rigaud, đúng như tôi dự đoán ngày hôm qua, Ngài Chủ tịch sẽ rất hân hạnh được tiếp đón sự có mặt của ông vào lúc một giờ chiều nay."

"Được xét xử tôi, hả?" Rigaud nói, dừng lại, tay cầm dao, miệng còn dính miếng thức ăn.

"Ông nói đúng rồi đấy. Để xét xử ông."

"Không có tin gì cho tôi sao?" John Baptist hỏi, gã đã bắt đầu nhai bánh mì một cách hài lòng.

Tên cai ngục nhún vai.

"Đức Mẹ ơi! Tôi phải nằm ở đây suốt đời sao, cha tôi?"

"Làm sao tôi biết được!" tên cai ngục gầm lên, quay sang gã với sự nhanh nhẹn đặc trưng miền Nam, gesticulating bằng cả hai tay và tất cả các ngón tay, như thể đang dọa xé xác gã ra. "Anh bạn, làm sao tôi biết được anh phải nằm đây bao lâu? Làm sao tôi biết được hả, John Baptist Cavalletto? Mất mạng tôi mất! Đôi khi có những tù nhân ở đây chẳng có vẻ gì là vội vã muốn được xét xử cả."

Hắn có vẻ liếc xéo Monsieur Rigaud khi nói câu này; nhưng Monsieur Rigaud đã tiếp tục bữa ăn của mình, mặc dù không còn ngon miệng nhanh chóng như trước.

"Chào tạm biệt những con chim của cha nào!" tên cai ngục nói, bế đứa con gái nhỏ nhắn vào lòng và đọc từng từ kèm theo một nụ hôn.

"Chào tạm biệt những con chim!" đứa trẻ ngoan ngoãn nhắc lại.

Gương mặt ngây thơ của con bé nhìn ngoái lại một cách rạng rỡ qua vai hắn khi hắn bước đi, hát cho con bé nghe bài hát trong trò chơi trẻ con:

‘Ai đi qua con đường này muộn thế?

Compagnon de la Majolaine!

Ai đi qua con đường này muộn thế?

Luôn luôn vui vẻ!’

Đến mức John Baptist cảm thấy mình phải có nghĩa vụ đáp lại tại ô cửa chấn song, đúng nhịp và đúng điệu, dù hơi khàn khàn:

‘Trong tất cả các hiệp sĩ của nhà vua, đây là bông hoa,

Compagnon de la Majolaine!

Trong tất cả các hiệp sĩ của nhà vua, đây là bông hoa,

Luôn luôn vui vẻ!’

Tiếng hát đồng hành cùng họ xuống vài bậc thang dốc, khiến tên cai ngục cuối cùng phải dừng lại để đứa con gái nhỏ nghe hết bài hát và nhắc lại điệp khúc khi họ vẫn còn trong tầm mắt. Rồi đầu đứa trẻ biến mất, và đầu tên cai ngục biến mất, nhưng giọng nói nhỏ nhắn vẫn kéo dài giai điệu cho đến khi cánh cửa đập sầm lại.

Monsieur Rigaud, nhận thấy John Baptist đang đứng lắng nghe cản đường gã trước khi tiếng vang dứt hẳn (ngay cả tiếng vang cũng yếu đi vì bị giam hãm, và có vẻ lề mề), đã nhắc nhở gã bằng một cú húc chân rằng tốt hơn hết gã nên trở lại chỗ tối tăm của mình. Gã đàn ông nhỏ thó lại ngồi xuống sàn đá với sự thoải mái hời hợt của một kẻ đã quá quen thuộc với sàn đá; và đặt ba khúc bánh mì thô trước mặt, gã bắt đầu nhai khúc thứ tư, thong thả gặm nhấm chúng như thể việc ăn sạch chúng là một trò chơi.

Có lẽ gã đã liếc nhìn cây xúc xích Lyons, và có lẽ gã đã liếc nhìn món thịt bê trong nước sốt đông, nhưng chúng chẳng ở đó lâu để làm gã thèm chảy nước dãi; Monsieur Rigaud đã sớm giải quyết xong chúng, mặc kệ ngài chủ tịch và tòa án, rồi tiến hành mút các ngón tay thật sạch và lau chúng vào lá nho. Sau đó, khi dừng lại trong lúc uống nước để ngắm nhìn người bạn tù, râu mép gã lại hếch lên, và mũi gã quặp xuống.

"Bánh mì thế nào?"

"Hơi khô, nhưng tôi có món nước sốt cũ ở đây rồi," John Baptist đáp, giơ con dao lên.

"Nước sốt gì?"

"Tôi có thể cắt bánh mì như thế này — như một quả dưa hấu. Hoặc như thế này — như một đĩa trứng tráng. Hoặc như thế này — như một con cá rán. Hoặc như thế này — như xúc xích Lyons," John Baptist nói, minh họa các lát cắt khác nhau trên cọc bánh mì gã đang cầm, và điềm tĩnh nhai những gì có trong miệng.

"Đây!" Monsieur Rigaud hô lên. "Mày có thể uống. Mày có thể uống hết chỗ này."

Đó chẳng phải món quà to tát gì, vì rượu còn lại rất ít; nhưng Signor Cavalletto nhảy dựng dậy, nhận lấy chai rượu một cách biết ơn, dốc ngược nó vào miệng và chẹp chẹp môi.

"Cất chai rượu vào chỗ còn lại đi," Rigaud nói.

Gã đàn ông nhỏ thó làm theo lời gã, và đứng sẵn sàng trao cho gã một que diêm đã đốt; vì gã lúc này đang cuốn thuốc lá thành những điếu thuốc nhờ những mảnh giấy nhỏ được mang vào cùng.

"Đây! Cho mày một điếu."

"Ngàn lần cảm ơn ông chủ!" John Baptist nói bằng tiếng mẹ đẻ của mình, với tác phong xoa dịu nhanh nhẹn đặc trưng của đồng bào gã.

Monsieur Rigaud đứng dậy, châm một điếu thuốc, nhét số thuốc còn lại vào túi ngực, rồi vươn mình nằm dài trên ghế. Cavalletto ngồi xuống sàn đá, mỗi tay nắm lấy một cổ chân, và hút thuốc một cách bình yên. Có vẻ như có một sự thu hút khó chịu nào đó từ đôi mắt của Monsieur Rigaud hướng về khu vực lân cận của khoảng sàn đá nơi ngón tay cái đã đặt trong bản đồ. Chúng bị kéo về hướng đó đến mức người Ý đã hơn một lần dõi theo ánh mắt đó từ sàn đá quay lại và ngược lại với sự ngạc nhiên nhất định.

"Cái địa ngục chết giẫm gì thế này!" Monsieur Rigaud lên tiếng, phá tan sự im lặng kéo dài. "Nhìn ánh sáng ban ngày kìa. Ngày ư? Ánh sáng của tuần trước, ánh sáng của sáu tháng trước, ánh sáng của sáu năm trước. Thật uể uải và chết chóc!"

Nó rủ xuống một cái ống khói hình vuông làm mù một ô cửa sổ trên tường cầu thang, qua đó người ta chẳng bao giờ nhìn thấy bầu trời — hay bất cứ thứ gì khác.

"Cavalletto," Monsieur Rigaud nói, đột nhiên thu hồi ánh mắt khỏi cái ống khói mà cả hai vô thức quay mắt về phía đó, "mày biết tao là một quý ông chứ?"

"Chắc chắn rồi, chắc chắn rồi!"

"Chúng ta ở đây bao lâu rồi?"

"Tôi, mười một tuần, vào nửa đêm mai. Ông, chín tuần và ba ngày, vào lúc năm giờ chiều nay."

"Tao đã bao giờ làm việc gì ở đây chưa? Đã bao giờ chạm vào chổi, hay trải chiếu, hay cuộn chiếu lại, hay tìm bàn cờ, hay thu nhặt cờ domino, hay nhúng tay vào bất kỳ loại công việc nào chưa?"

"Chưa bao giờ!"

"Mày đã bao giờ nghĩ đến việc trông chờ tao làm bất kỳ công việc gì chưa?"

John Baptist trả lời bằng cú lắc ngón tay trỏ phải ngược về phía sau đặc trưng, thứ ngôn ngữ phủ định súc tích nhất trong tiếng Ý.

"Không! Mày đã biết ngay từ khoảnh khắc đầu tiên khi mày nhìn thấy tao ở đây, rằng tao là một quý ông?"

"ALTRO!" John Baptist đáp lại, nhắm mắt và hất mạnh đầu. Từ này, theo ngữ điệu Genoa, là một lời xác nhận, một lời phủ nhận, một sự khẳng định, một sự bác bỏ, một lời chế nhạo, một lời khen ngợi, một trò đùa, và vô số thứ khác, trong trường hợp này trở nên có ý nghĩa vượt xa mọi khả năng diễn đạt bằng văn viết, tương đương với câu nói quen thuộc của chúng ta: "Tôi tin ông chứ!"

"Haha! Mày nói đúng! Tao là một quý ông! Và tao sẽ sống như một quý ông, và tao sẽ chết như một quý ông! Ý định của tao là trở thành một quý ông. Đó là trò chơi của tao. Mất mạng tao mất, tao chơi tới cùng bất cứ nơi nào tao đến!"

Gã thay đổi tư thế sang ngồi, gầm lên với vẻ chiến thắng:

"Tao ở đây! Nhìn tao này! Bị lắc ra khỏi hộp xúc xắc của số phận vào hội nhóm của một kẻ buôn lậu xoàng xĩnh; — bị nhốt chung với một kẻ buôn lậu tội nghiệp, giấy tờ thì sai bét, lại còn bị cảnh sát bắt giữ vì đặt thuyền của mình (như một phương tiện để vượt biên giới) cho những kẻ nhỏ bé khác có giấy tờ sai bét sử dụng; thế mà gã theo bản năng đã nhận ra vị thế của tao, ngay cả dưới ánh sáng này và ở nơi này. Làm tốt lắm! Thề có Chúa! Tao thắng, dù trò chơi diễn ra thế nào đi nữa."

Một lần nữa râu mép gã hếch lên, và mũi gã quặp xuống.

"Bây giờ là mấy giờ rồi?" gã hỏi, với sự nhợt nhạt khô khốc, nóng bừng trên mặt, khá khó để liên tưởng đến sự vui vẻ.

"Mới hơn nửa giờ sau giữa trưa một chút."

"Tốt! Ngài Chủ tịch sẽ sớm có một quý ông đứng trước mặt. Nào! Tao có nên nói cho mày biết tao bị cáo buộc vì cái gì không? Phải là bây giờ, hoặc không bao giờ, vì tao sẽ không trở lại đây nữa. Hoặc tao sẽ tự do, hoặc tao sẽ đi để chuẩn bị cho việc cạo râu. Mày biết họ giữ chiếc dao cạo ở đâu rồi đấy."

Signor Cavalletto rút điếu thuốc ra khỏi đôi môi đang mở rộng, và thể hiện sự bối rối chốc lát nhiều hơn người ta tưởng.

"Tao là một" — Monsieur Rigaud đứng dậy để nói điều đó — "tao là một quý ông mang tính thế giới. Tao không sở hữu một quốc gia cụ thể nào. Bố tao là người Thụy Sĩ — Bang Vaud. Mẹ tao mang dòng máu Pháp, sinh ra ở Anh. Bản thân tao sinh ra ở Bỉ. Tao là một công dân của thế giới."

Dáng vẻ kịch tính của gã, khi đứng với một tay chống hông trong những nếp gấp của chiếc áo khoác, cùng với cách gã lờ đi người bạn đồng hành và nói chuyện với bức tường đối diện thay vào đó, có vẻ như gã đang tập luyện cho Ngài Chủ tịch, người mà gã sẽ sớm trải qua cuộc thẩm vấn, hơn là tự làm phiền mình chỉ để khai sáng cho một kẻ nhỏ bé như John Baptist Cavalletto.

"Cứ cho tao ba mươi lăm tuổi đi. Tao đã nhìn ngắm thế giới. Tao đã sống ở đây, sống ở đó, và sống như một quý ông ở khắp mọi nơi. Tao đã được đối xử và tôn trọng như một quý ông trên toàn thế giới. Nếu các người cố tình làm hại tao bằng cách dàn xếp rằng tao sống bằng sự khôn lanh của mình — thế thì các luật sư của các người sống bằng gì — các chính trị gia của các người — những kẻ âm mưu của các người — những gã ở Sở Giao dịch của các người?"

Gã liên tục trưng dụng bàn tay nhỏ nhắn, mịn màng của mình, như thể đó là một nhân chứng cho sự quý phái của gã đã từng phục vụ gã đắc lực trước đây.

"Hai năm trước tao đến Marseilles. Tao thừa nhận tao nghèo; tao đã bị ốm. Khi các luật sư, chính trị gia, kẻ âm mưu, gã ở Sở Giao dịch của các người bị ốm mà chưa vơ vét được tiền, họ trở nên nghèo khổ. Tao trọ tại Khách sạn Chữ Thập Vàng, — lúc đó do Monsieur Henri Barronneau trông nom — ít nhất cũng sáu mươi lăm tuổi, và sức khỏe đang suy yếu. Tao đã sống trong nhà chừng bốn tháng thì Monsieur Henri Barronneau gặp bất hạnh qua đời; — dù sao thì, đó chẳng phải một bất hạnh hiếm hoi. Chuyện đó xảy ra mà chẳng cần đến sự giúp đỡ nào của tao, khá thường xuyên đấy chứ."

John Baptist đã hút điếu thuốc đến tận đầu ngón tay, Monsieur Rigaud có lòng đại lượng ném cho gã một điếu khác. Gã châm điếu thứ hai bằng tàn thuốc của điếu đầu tiên, và tiếp tục hút, liếc nhìn người bạn đồng hành, kẻ đang bận rộn với vụ án của chính mình nên hầu như chẳng nhìn gã.

"Monsieur Barronneau để lại một bà góa. Cô ấy hai mươi hai tuổi. Cô ấy đã nổi tiếng về vẻ đẹp, và (thường là một chuyện khác) thực sự xinh đẹp. Tao tiếp tục sống tại Khách sạn Chữ Thập Vàng. Tao kết hôn với Madame Barronneau. Tao không việc gì phải nói liệu có sự chênh lệch lớn nào trong một cuộc hôn nhân như vậy hay không. Tao đứng đây, mang vệt hoen ố của nhà tù; nhưng có thể mày sẽ nghĩ tao phù hợp với cô ấy hơn người chồng trước của cô ấy."

Gã có một phong thái nhất định của một người đàn ông đẹp trai — điều mà gã không phải; và một phong thái nhất định của một người đàn ông có giáo dục — điều mà gã cũng không phải. Đó chỉ là sự khoác hoác và thách thức; nhưng ở khía cạnh cụ thể này, cũng như ở nhiều khía cạnh khác, sự khẳng định hung hăng lại được coi là bằng chứng trên khắp thế giới.

"Dù thế nào đi nữa, Madame Barronneau cũng chấp thuận tao. Điều đó hy vọng không làm hại tao chứ?"

Ánh mắt gã tình cờ va phải John Baptist với câu hỏi này, gã đàn ông nhỏ thó nhanh chóng lắc đầu phủ nhận, và nhắc lại với giọng tranh luận rì rầm dưới hơi thở, altro, altro, altro, altro — vô số lần.

"Bây giờ đến những khó khăn trong vị thế của chúng tao. Tao là người kiêu ngạo. Tao không nói gì để bào chữa cho sự kiêu ngạo, nhưng tao kiêu ngạo. Tính cách của tao cũng là cai trị. Tao không thể phục tùng; tao phải cai trị. Thật không may, tài sản của Madame Rigaud lại được đứng tên cô ấy. Đó là hành động điên rồ của người chồng quá cố của cô ấy. Thật không may hơn nữa, cô ấy lại có họ hàng. Khi họ hàng của người vợ can thiệp chống lại một người chồng là một quý ông, kiêu ngạo và phải cai trị, hậu quả sẽ có hại cho hòa bình. Lại còn một nguồn bất đồng khác giữa chúng tao. Madame Rigaud thật không may lại hơi thô kệch. Tao tìm cách cải thiện hành vi và nâng cao tông giọng chung của cô ấy; cô ấy (cũng được họ hàng ủng hộ trong chuyện này) bất mãn với những nỗ lực của tao. Các cuộc cãi vã bắt đầu phát sinh giữa chúng tao; và được nhân rộng, phóng đại bởi những lời vu khống của họ hàng Madame Rigaud, đã trở nên tai tiếng với xóm giềng. Người ta nói tao đối xử tàn nhẫn với Madame Rigaud. Người ta có thể đã thấy tao tát vào mặt cô ấy — không gì hơn. Tao có bàn tay nhẹ nhàng; và nếu người ta thấy tao có vẻ như chỉnh đốn Madame Rigaud theo cách đó, tao làm việc đó gần như chỉ để đùa vui."

Nếu sự đùa vui của Monsieur Rigaud được thể hiện dù chỉ một chút qua nụ cười của gã vào lúc này, họ hàng của Madame Rigaud có thể sẽ nói rằng họ thà muốn gã chỉnh đốn người phụ nữ bất hạnh đó một cách nghiêm túc còn hơn.

"Tao là người nhạy cảm và dũng cảm. Tao không đưa ra việc nhạy cảm và dũng cảm như một phẩm chất, nhưng đó là tính cách của tao. Nếu họ hàng nam giới của Madame Rigaud đứng ra công khai, tao đã biết cách đối phó với họ. Họ biết điều đó, và mưu đồ của họ được tiến hành trong lén lút; do đó, Madame Rigaud và tao thường xuyên rơi vào những cuộc va chạm không may. Ngay cả khi tao muốn một khoản tiền nhỏ cho chi phí cá nhân, tao cũng không thể có được nếu không có va chạm — và tao, lại là một người có tính cách là cai trị! Một đêm nọ, Madame Rigaud và tao đang đi dạo hòa thuận — tao có thể nói là như những người yêu nhau — trên một ngọn núi cao nhô ra biển. Một ngôi sao xấu đã khiến Madame Rigaud đề cập đến họ hàng của cô ấy; tao đã lý giải với cô ấy về chủ đề đó, và trách móc sự thiếu bổn phận và tận tụy thể hiện qua việc cô ấy để mình bị ảnh hưởng bởi sự thù oán ghen tị của họ đối với chồng cô ấy. Madame Rigaud vặn lại; tao vặn lại; Madame Rigaud trở nên nóng nảy; tao trở nên nóng nảy, và chọc tức cô ấy. Tao thừa nhận điều đó. Sự thẳng thắn là một phần tính cách của tao. Cuối cùng, Madame Rigaud, trong một cơn giận dữ mà tao phải mãi mãi nuối tiếc, đã lao vào tao với những tiếng la hò giận giữ (không nghi ngờ gì là những tiếng la hò nghe thấy từ khoảng cách xa), xé rách quần áo tao, giật tóc tao, làm xước tay tao, chà đạp và giẫm lên bụi đường, và cuối cùng nhảy xuống, đập mình chết tươi trên những đống đá bên dưới. Đó là chuỗi sự kiện mà sự độc hại đã bóp méo thành việc tao cố gắng ép buộc Madame Rigaud từ bỏ các quyền của cô ấy; và, khi cô ấy khăng khăng từ chối nhượng bộ đòi hỏi của tao, tao đã vật lộn với cô ấy — ám sát cô ấy!"

Gã bước sang gờ đá nơi những chiếc lá nho vẫn còn rải rác, gom hai hoặc ba chiếc, rồi đứng lau tay vào chúng, lưng quay về phía ánh sáng.

"Chà," gã đòi hỏi sau một hồi im lặng, "mày không có gì để nói về tất cả những chuyện đó sao?"

"Chuyện đó xấu xa đấy," gã đàn ông nhỏ thó đáp, gã đã đứng dậy và đang mài con dao của mình vào giày, khi tựa một tay vào tường.

"Ý mày là sao?"

John Baptist mài con dao trong im lặng.

"Ý mày là tao đã không trình bày vụ án một cách chính xác?"

"Al-tro!" John Baptist đáp lại. Từ này lúc này là một lời xin lỗi, và có nghĩa là "Ồ, hoàn toàn không phải!"

"Thế thì sao?"

"Chủ tịch và tòa án có thành kiến quá."

"Chà," gã kia hô lên, bối rối hất vạt áo khoác qua vai cùng một lời chửi thề, "hãy để họ làm điều tồi tệ nhất đi!"

"Thực sự tôi nghĩ họ sẽ làm thế đấy," John Baptist thì thầm với chính mình, khi cúi đầu giắt con dao vào thắt lưng.

Không ai nói thêm điều gì nữa, mặc dù cả hai đều bắt đầu đi qua đi lại, và tất nhiên là chạm mặt nhau ở mỗi vòng quay. Monsieur Rigaud đôi khi dừng lại, như thể gã sắp trình bày vụ án của mình dưới một góc độ mới, hoặc đưa ra một lời phản đối giận dữ nào đó; nhưng Signor Cavalletto tiếp tục đi chậm rãi qua lại với một kiểu chạy lon ton kỳ dị, mắt hướng xuống dưới, nên chẳng có gì diễn ra từ những xu hướng này.

Một lúc sau, tiếng chìa khóa tra vào ổ khóa đã làm cả hai khựng lại. Tiếng nói tiếp theo đó, rồi tiếng bước chân. Cánh cửa đập sầm một cái, tiếng nói và tiếng bước chân tiến đến gần, và tên cai ngục chậm rãi bước lên cầu thang, theo sau là một toán lính gác.

"Nào, Monsieur Rigaud," hắn nói, dừng lại một chút ở ô cửa chấn song, tay cầm chìa khóa, "làm ơn bước ra ngoài."

"Tôi sẽ ra đi trong sự trang trọng, tôi thấy chứ?"

"Chà, trừ khi ông làm thế," tên cai ngục đáp, "ông có thể ra đi thành nhiều mảnh đến mức khó mà gom ông lại được đấy. Có một đám đông, Monsieur Rigaud, và họ không yêu quý ông đâu."

Hắn đi khuất tầm mắt, mở khóa và tháo chốt một cánh cửa thấp ở góc phòng. "Nào," hắn nói, khi mở cửa và xuất hiện bên trong, "bước ra đi."

Chẳng có sắc trắng nào trong tất cả các sắc thái dưới mặt trời giống như sắc trắng trên mặt Monsieur Rigaud lúc bấy giờ. Cũng chẳng có biểu cảm nào trên gương mặt con người giống như biểu cảm mà ở từng nét nhỏ, người ta có thể thấy trái tim sợ hãi đang đập. Cả hai đều được so sánh một cách quy ước với cái chết; nhưng sự khác biệt là toàn bộ khoảng vực sâu giữa trận chiến đã xong, và cuộc chiến ở mức độ tuyệt vọng nhất.

Gã châm một điếu thuốc lá giấy khác từ người bạn đồng hành; kẹp chặt nó giữa hai hàm răng; đội chiếc mũ mềmụp xuống đầu; hất vạt áo khoác qua vai một lần nữa; và bước ra hành lang bên mà cánh cửa mở ra, mà không chú ý thêm gì đến Signor Cavalletto. Còn về bản thân gã đàn ông nhỏ thó đó, toàn bộ sự chú ý của gã đã bị thu hút vào việc tiến lại gần cánh cửa và nhìn ra ngoài. Đúng như một con thú có thể tiến lại gần cánh cổng mở ra của hang mình và dòm ngó sự tự do bên ngoài, gã đã dành vài khoảnh khắc đó để quan sát và nhòm ngó, cho đến khi cánh cửa đóng lại trước mặt gã.

Có một sĩ quan chỉ huy toán lính; một người đàn ông mập mạp, tháo vát, vô cùng bình tĩnh, tay cầm thanh kiếm đã tuốt khỏi bao, đang hút một điếu xì gá. Hắn rất ngắn gọn chỉ đạo việc đặt Monsieur Rigaud vào giữa toán lính, tự đặt mình vào vị trí dẫn đầu với sự thờ ơ tuyệt đối, ra lệnh "bước!" và thế là tất cả họ đi xuống cầu thang với tiếng lách cách. Cánh cửa đập sầm — chìa khóa xoay — và một tia ánh sáng bất thường, cùng một luồng không khí bất thường, dường như đã đi qua nhà tù, biến mất trong một vòng khói nhỏ từ điếu xì gá.

Tuy nhiên, trong sự giam hãm của mình, giống như một loài động vật bậc thấp — như một con vượn thiếu kiên nhẫn, hay một con gấu gầm gừ thuộc loài nhỏ hơn — người tù, lúc này còn lại một mình, đã nhảy lên gờ đá, để không bỏ lỡ bất kỳ thoáng nhìn nào về sự ra đi này. Khi gã vẫn còn đứng bấu lấy ô cửa chấn song bằng cả hai tay, một tiếng náo động bùng lên trong tai gã; tiếng la hò, tiếng gào thét, tiếng chửi thề, tiếng đe dọa, tiếng nguyền rủa, tất cả đều nằm trong đó, mặc dù (như trong một cơn bão) chẳng có gì ngoài một tiếng sóng âm thanh cuồng nhiệt được nghe thấy rõ ràng.

Bị kích động thành một sự tương đồng lớn hơn nữa với một con thú dữ trong lồng bởi sự khao khát muốn biết thêm, người tù nhảy tót xuống, chạy quanh căn phòng, lại nhảy tót lên, bấu lấy ô cửa chấn song và cố gắng rung lắc nó, nhảy xuống và chạy, nhảy lên và lắng nghe, và không bao giờ nghỉ ngơi cho đến khi tiếng ồn, ngày càng trở nên xa xăm, đã chết lặng. Biết bao tù nhân tốt hơn đã làm tan nát trái tim cao quý của họ như thế; chẳng ai nghĩ đến điều đó; ngay cả những người thương yêu của tâm hồn họ cũng không nhận ra; những vị vua vĩ đại và những người cai trị, những kẻ đã bắt họ làm tù binh, đang rong ruổi dưới ánh mặt trời một cách hãnh tiến, và người ta reo hò cổ vũ họ. Ngay cả những nhân vật vĩ đại nói trên cũng chết trên giường, tạo ra những kết cục mẫu mực và những bài phát biểu vang dội; và lịch sử lịch sự, đầy tôi tớ hơn cả những công cụ của họ, ướp xác họ!

Cuối cùng, John Baptist, lúc này đã có thể chọn vị trí của riêng mình trong phạm vi những bức tường đó để thực hiện khả năng đi ngủ khi gã muốn, nằm xuống ghế, gục mặt lên đôi tay khoanh lại, và chìm vào giấc ngủ. Trong sự phục tùng của gã, trong sự nhẹ nhàng của gã, trong sự vui vẻ của gã, trong cơn giận dữ ngắn ngủi của gã, trong sự hài lòng dễ dàng của gã với bánh mì khô và đá cứng, trong giấc ngủ sẵn sàng của gã, trong những cơn bộc phát của gã, gã hoàn toàn là một đứa con đích thực của vùng đất đã sinh ra gã.

Cái nhìn trừng trừng bao la đã tự tắt đi trong một thời gian; Mặt Trời lặn trong một quầng sáng màu đỏ, xanh lá, vàng óng; các vì sao xuất hiện trên bầu trời, và những con đom đóm bắt chước chúng ở vùng không khí thấp hơn, như con người có thể bắt chước yếu ớt sự tốt lành của một tầng lớp sinh linh tốt đẹp hơn; những con đường bụi bặm dài và những đồng bằng bao la đều chìm vào sự nghỉ ngơi — và một sự im lặng sâu sắc trùm lên biển cả, đến mức nó hầu như chẳng thì thầm về thời điểm mà nó sẽ trả lại những người chết của nó.