Bữa tiệc tối diễn ra tại tư gia của vị Bác sĩ danh tiếng. Bar cũng có mặt ở đó, và đang trong phong độ đỉnh cao. Ferdinand Barnacle cũng có mặt, và đang ở trạng thái quyến rũ nhất của mình. Chẳng mấy lối sống nào là xa lạ với vị Bác sĩ, và ông thường xuyên lui tới những nơi tăm tối nhất của cuộc đời hơn cả vị Giám mục. Tại London, có những quý bà rực rỡ hết mực sùng bái ông, ôi người yêu dấu của tôi ạ, họ coi ông là một tạo vật quyến rũ nhất và là một con người thú vị nhất; thế nhưng họ hẳn sẽ phải bàng hoàng nếu biết mình đang ở gần ông đến nhường nào, nếu họ biết đôi mắt đầy suy tư kia đã từng dừng lại trên những cảnh tượng gì, và ông đã từng đứng gần giường của những ai, dưới những mái nhà nào. Nhưng vị Bác sĩ là một người điềm tĩnh, ông không tự thổi kèn mình, cũng chẳng hơi đâu thổi kèn cho kẻ khác. Ông đã thấy và nghe bao điều kỳ lạ, cuộc đời ông đan xen giữa biết bao mâu thuẫn đạo đức không thể hòa giải; thế nhưng sự bình đẳng trong lòng trắc ẩn của ông vẫn chẳng hề lay chuyển, cũng giống như bậc Thầy của mọi sự chữa lành vậy. Ông đi giữa những người công chính và bất chính, hệt như làn mưa, âm thầm làm mọi điều tốt lành có thể, chẳng hề rêu rao điều đó trong các giáo đường hay ngoài góc phố.

Vì chẳng một người nào có vốn hiểu biết sâu rộng về nhân loại, dù họ có giữ kín đến đâu đi chăng nữa, lại có thể tránh khỏi việc trở nên thú vị nhờ sở hữu vốn kiến thức ấy, nên vị Bác sĩ là một người có sức hút. Ngay cả những quý ông, quý bà cầu kỳ nhất, những người chẳng hề hay biết về bí mật của ông, và những người hẳn sẽ phải kinh ngạc đến mất trí trước sự khiếm nhã quái đản khi ông đề nghị họ: "Hãy đến và xem những gì tôi thấy!", cũng đều thừa nhận sức hút đó. Nơi nào có ông, nơi đó có sự thật. Và chỉ cần nửa hạt bụi của sự thật, giống như một lượng nhỏ nhất của những sản phẩm tự nhiên khan hiếm khác, cũng đủ để tạo hương vị cho một lượng khổng lồ chất pha loãng.

Vì thế, những bữa tối nhỏ của vị Bác sĩ luôn phơi bày mọi người dưới những khía cạnh ít khuôn mẫu nhất. Các vị khách tự nhủ, dù họ có nhận thức được điều đó hay không: "Đây là một người thực sự biết rõ chúng ta là ai, một người được phép tiếp cận vài người trong chúng ta mỗi ngày khi đã trút bỏ lớp tóc giả và phấn son, một người nghe thấy những suy nghĩ lang thang và nhìn thấy biểu cảm không chút che đậy trên gương mặt chúng ta khi cả hai đều nằm ngoài tầm kiểm soát; chúng ta có thể thử tiếp cận với thực tế khi ở bên ông ta, vì người đàn ông này đã nắm thóp và quá mạnh đối với chúng ta rồi." Do đó, các vị khách của vị Bác sĩ đã bộc lộ bản thân một cách đáng ngạc nhiên tại chiếc bàn tròn của ông đến mức họ trở nên gần như chân thật.

Sự hiểu biết của Bar về tập hợp những bồi thẩm đoàn được gọi là nhân loại sắc bén như một lưỡi dao cạo; tuy nhiên, dao cạo không phải là công cụ thuận tiện phổ biến, và con dao mổ sáng loáng, giản dị của vị Bác sĩ, dù kém sắc hơn nhiều, lại có thể thích nghi với nhiều mục đích rộng lớn hơn. Bar biết tuốt về sự cả tin và sự tráo trở của con người; nhưng chỉ trong một tuần đi thăm khám, vị Bác sĩ có thể cho ông ta cái nhìn sâu sắc hơn về sự dịu dàng và tình cảm của họ so với Tòa án Westminster Hall và tất cả các vòng xét xử cộng lại trong bảy mươi năm ròng. Bar luôn nghi ngờ điều này, và có lẽ cũng lấy làm mừng khi khuyến khích nó (vì nếu thế giới thực sự là một Tòa án lớn, người ta hẳn sẽ nghĩ rằng ngày cuối của Kỳ họp không thể đến sớm hơn được); và thế là ông ta quý mến và kính trọng vị Bác sĩ cũng nhiều như bất kỳ kiểu người nào khác.

Sự vắng mặt của ông Merdle để lại một chiếc ghế trống tại bàn như của hồn ma Banquo; nhưng nếu ông ta có ở đó, ông ta cũng chỉ tạo ra sự khác biệt như Banquo mà thôi, và vì thế, sự vắng mặt đó chẳng phải là mất mát gì. Bar, kẻ gom nhặt mọi thứ lặt vặt quanh Westminster Hall chẳng khác nào một con quạ nếu nó dành nhiều thời gian ở đó, dạo gần đây đã gom nhặt rất nhiều "cọng rơm" và tung hứng chúng để xem gió Merdle đang thổi về hướng nào. Giờ đây, ông ta có một cuộc trò chuyện ngắn về chủ đề này với chính bà Merdle; tất nhiên là vừa lân la lại gần vị phu nhân ấy, vừa dùng kính một mắt kép và điệu bộ trĩu xuống như đang xử án.

"Có một con chim," Bar nói; và trông ông ta chẳng khác nào một con ác là; "dạo gần đây đã thì thầm bên tai giới luật sư chúng tôi rằng, các tước hiệu của vương quốc này sắp có thêm một vị mới."

"Thật sao?" bà Merdle hỏi.

"Phải," Bar đáp. "Chẳng phải con chim ấy đã thì thầm vào những đôi tai rất khác với tai của chúng tôi sao — vào những đôi tai đáng yêu ấy?" Ông ta nhìn đầy ẩn ý vào chiếc khuyên tai gần nhất của bà Merdle.

"Ý ông là tai tôi ư?" bà Merdle hỏi.

"Khi tôi nói đáng yêu," Bar đáp, "ý tôi luôn là bà."

"Tôi nghĩ ông chẳng bao giờ có ý gì cả," bà Merdle đáp lại (không lấy làm phật ý).

"Ồ, thật bất công quá!" Bar nói. "Nhưng về con chim ấy..."

"Tôi là người cuối cùng trên đời được nghe tin tức," bà Merdle nhận xét, thản nhiên sắp xếp lại bộ ngực lộng lẫy của mình. "Đó là ai?"

"Bà mà làm nhân chứng thì thật tuyệt vời!" Bar nói. "Chẳng có bồi thẩm đoàn nào (trừ khi chúng tôi tập hợp một đám người mù) có thể cưỡng lại bà, nếu bà có là nhân chứng tồi đi chăng nữa; nhưng bà sẽ là một nhân chứng cừ khôi!"

"Tại sao ông lại nực cười thế?" bà Merdle hỏi, cười khúc khích.

Bar vung vẩy chiếc kính một mắt kép ba bốn lần giữa mình và "Bộ ngực" ấy như một câu trả lời mang tính khích lệ, rồi hỏi bằng giọng điệu đầy ẩn ý nhất:

"Vài tuần, hoặc có thể vài ngày nữa thôi, tôi nên gọi người phụ nữ thanh lịch, tài năng và quyến rũ nhất này là gì đây?"

"Con chim của ông không bảo ông nên gọi thế nào à?" bà Merdle đáp. "Hãy hỏi nó vào ngày mai đi, và lần tới gặp tôi thì nói cho tôi biết nó bảo gì nhé."

Điều này dẫn đến những câu đối đáp trêu chọc tương tự giữa hai người; nhưng Bar, với tất cả sự sắc sảo của mình, chẳng khai thác được gì từ họ. Ngược lại, vị Bác sĩ, khi tiễn bà Merdle ra xe và chăm sóc khi bà khoác áo, đã hỏi về các triệu chứng với vẻ thẳng thắn bình thản thường thấy.

"Tôi có thể hỏi," ông nói, "chuyện về ông Merdle là thật ư?"

"Bác sĩ thân mến," bà đáp, "ông hỏi tôi đúng cái câu mà tôi đang phân vân định hỏi ông đây."

"Hỏi tôi ư! Tại sao lại là tôi?"

"Thú thật với ông, tôi nghĩ ông Merdle tin tưởng ông hơn bất cứ ai."

"Ngược lại, ông ấy chẳng nói với tôi điều gì cả, ngay cả về chuyên môn. Tất nhiên là bà đã nghe những lời bàn tán rồi chứ?"

"Tất nhiên là tôi có nghe. Nhưng ông biết ông Merdle là người thế nào rồi đấy; ông biết ông ấy ít nói và kín đáo ra sao. Tôi đảm bảo với ông là tôi không hề biết thực hư thế nào. Tôi muốn điều đó là thật; sao tôi phải phủ nhận điều đó với ông chứ? Nếu tôi phủ nhận, ông cũng thừa biết là giả mà!"

"Đúng vậy," vị Bác sĩ nói.

"Nhưng liệu điều đó là thật tất cả, hay chỉ một phần, hay hoàn toàn sai sự thật, thì tôi hoàn toàn không thể nói được. Đó là một tình huống gây khó chịu nhất, một tình huống ngớ ngẩn nhất; nhưng ông biết ông Merdle rồi đấy, và sẽ không ngạc nhiên đâu."

Vị Bác sĩ không ngạc nhiên, đỡ bà lên xe và chúc bà ngủ ngon. Ông đứng lại một lát ngay cửa chính nhà mình, điềm tĩnh nhìn chiếc xe sang trọng lăn bánh rời đi. Khi ông quay trở lại lầu trên, những vị khách còn lại sớm giải tán, và ông chỉ còn lại một mình. Là một người đọc đủ loại sách báo (và chẳng bao giờ cảm thấy cần xin lỗi vì sự yếu đuối đó), ông ngồi xuống một cách thoải mái để đọc sách.

Chiếc đồng hồ trên bàn làm việc chỉ còn thiếu vài phút nữa là mười hai giờ, khi sự chú ý của ông bị thu hút bởi tiếng chuông cửa. Là một người có thói quen giản dị, ông đã cho người hầu đi ngủ và buộc phải tự mình xuống mở cửa. Ông đi xuống, và thấy một người đàn ông không mũ không áo khoác, với tay áo sơ mi xắn cao đến tận vai. Trong một khoảnh khắc, ông nghĩ người đàn ông này vừa đánh nhau: nhất là vì anh ta đang vô cùng kích động và hụt hơi. Tuy nhiên, cái nhìn thứ hai cho thấy người đàn ông này rất sạch sẽ, và trang phục của anh ta không có gì xáo trộn ngoại trừ điều vừa kể.

"Tôi đến từ nhà tắm nước nóng, thưa ông, ở con phố bên cạnh."

"Và có chuyện gì ở nhà tắm nước nóng vậy?"

"Xin ông làm ơn đến ngay cho ạ. Chúng tôi tìm thấy cái đó nằm trên bàn."

Anh ta đặt vào tay vị Bác sĩ một mẩu giấy. Vị Bác sĩ nhìn vào đó, và đọc thấy tên cùng địa chỉ của chính mình được viết bằng bút chì; không gì hơn. Ông nhìn kỹ nét chữ, nhìn người đàn ông, lấy chiếc mũ từ trên móc, bỏ chìa khóa nhà vào túi, và họ vội vã rời đi cùng nhau.

Khi họ đến nhà tắm nước nóng, tất cả những người làm ở cơ sở đó đều đang ngóng chờ họ ở cửa, và chạy ngược xuôi dọc các hành lang. "Làm ơn bảo mọi người khác tránh ra," vị Bác sĩ nói lớn với người chủ; "còn anh, hãy dẫn tôi đi thẳng tới chỗ đó, bạn của tôi," ông nói với người đưa tin.

Người đưa tin vội vã đi trước, dọc theo một hàng phòng nhỏ, và rẽ vào một căn phòng ở cuối hàng, nhìn quanh cánh cửa. Vị Bác sĩ theo sát ngay sau, và cũng nhìn quanh cánh cửa.

Có một cái bồn tắm trong góc đó, nước đã được tháo cạn vội vàng. Nằm trong đó, như thể trong một ngôi mộ hoặc một chiếc quách, với tấm khăn trải giường và chăn phủ vội vàng, là thi thể của một người đàn ông vạm vỡ, đầu óc cùn nhụt, và những nét mặt thô kệch, hèn mọn, tầm thường. Một ô cửa sổ trên trần đã được mở ra để thoát hơi nước vốn làm đặc kín căn phòng; nhưng hơi nước vẫn đọng lại, thành những giọt nước, nặng nề trên các bức tường, và nặng nề trên gương mặt và thân hình trong bồn tắm. Căn phòng vẫn còn nóng, và đá cẩm thạch của bồn tắm vẫn còn ấm; nhưng gương mặt và thân hình đã lạnh lẽo khi chạm vào. Lớp đá cẩm thạch trắng dưới đáy bồn tắm có những vệt đỏ đáng sợ. Trên thành bồn, có một vỏ chai thuốc phiện rỗng và một con dao gấp cán đồi mồi — vấy bẩn, nhưng không phải bằng mực.

"Đứt tĩnh mạch cổ — tử vong nhanh chóng — đã chết ít nhất nửa giờ." Tiếng vang từ lời vị Bác sĩ chạy dọc qua các hành lang và những căn phòng nhỏ, và khắp ngôi nhà trong khi ông vẫn đang đứng thẳng người sau khi cúi xuống để với tới đáy bồn, và trong khi ông vẫn đang rửa tay trong nước; làm dòng nước nhuốm màu đỏ như những vệt trên đá cẩm thạch, trước khi hòa lẫn thành một màu duy nhất.

Ông hướng mắt nhìn bộ quần áo trên ghế sô pha, và chiếc đồng hồ, tiền bạc, ví tiền trên bàn. Một tờ giấy gấp lại nhét nửa vào trong ví, nửa ló ra ngoài, đã bắt lấy ánh nhìn quan sát của ông. Ông nhìn nó, chạm vào nó, kéo nó ra xa hơn một chút khỏi các tờ giấy khác, nói khẽ: "Cái này gửi cho mình," rồi mở ra đọc.

Chẳng có hướng dẫn nào cho ông cả. Những người trong nhà đều biết phải làm gì; các cơ quan chức năng thích hợp sớm được đưa đến; và họ tiếp quản người đã khuất, cũng như tài sản của ông ta một cách bình thản, công việc đâu ra đấy, với thái độ và vẻ mặt chẳng chút bối rối hơn mức thường thấy khi lên dây cót cho một chiếc đồng hồ. Vị Bác sĩ thấy nhẹ nhõm khi bước ra ngoài không khí đêm — thậm chí còn thấy nhẹ nhõm, bất chấp kinh nghiệm dày dặn của mình, khi ngồi xuống bậc cửa một lúc: cảm thấy buồn nôn và choáng váng.

Bar là hàng xóm gần nhà ông, và khi ông đến nơi, ông thấy ánh đèn trong căn phòng nơi ông biết bạn mình thường ngồi làm việc muộn. Vì ánh đèn không bao giờ ở đó khi Bar không có nhà, nó cho ông sự đảm bảo rằng Bar vẫn chưa đi ngủ. Thực ra, con ong bận rộn này có một phán quyết phải lấy vào ngày mai, bất chấp bằng chứng, và đang tận dụng những giờ sáng giá để giăng bẫy các quý ông trong bồi thẩm đoàn.

Tiếng gõ cửa của vị Bác sĩ khiến Bar kinh ngạc; nhưng vì ngay lập tức nghi ngờ rằng có ai đó đến báo cho ông ta rằng có kẻ khác đang cướp của mình, hoặc tìm cách vượt mặt mình, ông ta xuống mở cửa ngay lập tức và khẽ khàng. Ông ta vừa rửa sạch đầu óc bằng nước lạnh, như một sự chuẩn bị tốt để cung cấp "nước nóng" cho đầu óc của bồi thẩm đoàn, và đã đọc sách với cổ áo sơ mi mở rộng để có thể bóp nghẹt các nhân chứng đối phương một cách tự do hơn. Kết quả là, ông ta xuống lầu với vẻ ngoài khá hoang dại. Thấy vị Bác sĩ, người ít được mong đợi nhất, ông ta trông còn hoang dại hơn và nói: "Có chuyện gì thế?"

"Ông đã từng hỏi tôi bệnh của Merdle là gì."

"Câu trả lời phi thường! Tôi biết tôi đã hỏi."

"Tôi đã nói với ông là tôi chưa tìm ra."

"Phải. Tôi biết ông đã nói thế."

"Tôi đã tìm ra rồi."

"Chúa ơi!" Bar thốt lên, giật lùi lại, và vỗ tay vào ngực người kia. "Và tôi cũng vậy! Tôi thấy nó trên gương mặt ông."

Họ đi vào căn phòng gần nhất, nơi vị Bác sĩ đưa cho ông ta lá thư để đọc. Ông ta đọc đi đọc lại đến nửa tá lần. Nội dung chẳng có gì nhiều về số lượng; nhưng nó đòi hỏi sự chú ý sát sao và liên tục của ông ta. Ông ta không thể thốt lên nỗi hối tiếc rằng chính mình đã không tìm ra manh mối này. Manh mối nhỏ nhất, ông ta nói, cũng đủ để khiến ông ta làm chủ vụ việc, và đó sẽ là một vụ việc đáng để đào bới tận cùng biết bao!

Vị Bác sĩ đã nhận lời báo tin tại Harley Street. Bar không thể quay lại ngay với những trò dụ dỗ của mình đối với bồi thẩm đoàn thông thái và đáng chú ý nhất mà ông ta từng thấy trong cái hộp đó, với những người mà, như ông ta có thể nói với người bạn học giả của mình, không có thuật ngụy biện nông cạn nào có thể qua mắt, và không có kỹ năng hay chiến thuật chuyên nghiệp bị lạm dụng đáng buồn nào có thể chiếm ưu thế (đây là cách ông ta định bắt đầu với họ); vì vậy ông ta nói mình cũng sẽ đi cùng, và sẽ lảng vảng quanh nhà trong khi bạn mình ở bên trong. Họ đi bộ đến đó, để lấy lại sự tự chủ trong không khí thoáng đãng; và đôi cánh của ngày mới đang làm rung động màn đêm khi vị Bác sĩ gõ cửa.

Một tên người hầu mặc đồ màu cầu vồng trong mắt công chúng đang thức đợi chủ nhân — nghĩa là, đang ngủ say trong nhà bếp bên cạnh một cặp nến và một tờ báo, chứng minh sự tích lũy to lớn của các xác suất toán học chống lại khả năng một ngôi nhà bị cháy do tai nạn. Khi người hầu này được đánh thức, vị Bác sĩ vẫn phải đợi sự đánh thức của Viên Quản gia Trưởng. Cuối cùng, sinh vật cao quý đó bước vào phòng ăn trong chiếc áo choàng flannel và đôi giày vải; nhưng vẫn thắt cà vạt, và đậm chất một Viên Quản gia Trưởng. Trời đã sáng rồi. Vị Bác sĩ đã mở chốt cửa sổ trong khi chờ đợi, để có thể nhìn thấy ánh sáng.

"Phải gọi người hầu gái của bà Merdle, và bảo nó đánh thức bà Merdle, chuẩn bị cho bà ấy nhẹ nhàng nhất có thể để gặp tôi. Tôi có tin dữ cần báo cho bà ấy."

Vị Bác sĩ nói với Viên Quản gia Trưởng như vậy. Người sau, vốn cầm một cây nến trên tay, gọi người của mình đến lấy nó đi. Sau đó, anh ta tiếp cận cửa sổ với vẻ đường hoàng; nhìn nhận tin tức của vị Bác sĩ chính xác như cách anh ta đã nhìn những bữa tối trong chính căn phòng đó.

"Ông Merdle đã mất."

"Tôi muốn," Viên Quản gia Trưởng nói, "được báo trước một tháng."

"Ông Merdle đã tự sát."

"Thưa ông," Viên Quản gia Trưởng nói, "điều đó rất khó chịu đối với cảm xúc của một người ở vị trí của tôi, vì nó có thể gây ra định kiến; và tôi muốn được rời đi ngay lập tức."

"Nếu anh không bị sốc, thì anh không ngạc nhiên sao, anh bạn?" vị Bác sĩ hỏi một cách gay gắt.

Viên Quản gia Trưởng, thẳng thắn và bình thản, trả lời bằng những lời đáng nhớ sau: "Thưa ông, ông Merdle chưa bao giờ là một quý ông, và không một hành động thiếu tư cách nào từ phía ông Merdle có thể làm tôi ngạc nhiên. Còn ai khác tôi có thể gọi cho ông, hoặc bất kỳ chỉ dẫn nào khác tôi có thể đưa ra trước khi tôi rời đi, liên quan đến những gì ông muốn được thực hiện không?"

Khi vị Bác sĩ, sau khi hoàn thành nhiệm vụ ở lầu trên, gặp lại Bar ngoài phố, ông không nói thêm gì về cuộc gặp với bà Merdle ngoài việc ông chưa kể hết với bà ấy, nhưng những gì ông đã kể, bà ấy chịu đựng khá tốt. Bar đã dành thời gian rảnh rỗi trên đường để xây dựng một cái bẫy người cực kỳ khéo léo nhằm tóm gọn toàn bộ bồi thẩm đoàn của mình trong một cú; sau khi giải quyết vấn đề đó trong đầu, tâm trí ông ta sáng tỏ về thảm họa vừa qua, và họ đi bộ về nhà chậm rãi, thảo luận về nó dưới mọi góc độ. Trước khi chia tay tại cửa nhà vị Bác sĩ, cả hai nhìn lên bầu trời buổi sáng đầy nắng, nơi khói của vài ngọn lửa sớm và hơi thở cùng tiếng nói của vài người dậy sớm đang bay lên một cách bình yên, rồi nhìn quanh thành phố bao la, và nói rằng, nếu hàng trăm hàng nghìn người khốn cùng vẫn còn đang ngủ kia mà có thể biết được, khi hai người họ nói chuyện, thảm họa đang treo lơ lửng trên đầu họ, thì một tiếng khóc kinh hoàng chống lại một linh hồn khốn khổ sẽ vang lên tận Thiên đường!

Tin tức về cái chết của người đàn ông vĩ đại lan đi với tốc độ đáng kinh ngạc. Lúc đầu, ông ta chết vì tất cả các căn bệnh từng được biết đến, và vài căn bệnh mới toanh được phát minh ra với tốc độ Ánh sáng để đáp ứng nhu cầu của hoàn cảnh. Ông ta đã giấu giếm chứng phù nề từ thời thơ ấu, ông ta đã thừa hưởng một tài sản lớn về chứng tích nước trong lồng ngực từ ông nội, ông ta đã phải phẫu thuật mỗi sáng trong suốt mười tám năm cuộc đời, ông ta từng bị nổ tung các tĩnh mạch quan trọng trong cơ thể theo kiểu pháo hoa, ông ta mắc bệnh ở phổi, mắc bệnh ở tim, mắc bệnh ở não. Năm trăm người ngồi ăn sáng mà hoàn toàn không biết gì về toàn bộ vấn đề, trước khi xong bữa sáng đã tin rằng họ biết, một cách riêng tư và cá nhân, rằng vị Bác sĩ đã nói với ông Merdle: "Ông phải chuẩn bị ra đi vào một ngày nào đó, như một mẩu bấc nến;" và rằng họ biết ông Merdle đã nói với vị Bác sĩ: "Con người chỉ có thể chết một lần." Khoảng mười một giờ sáng, "có vấn đề gì đó ở não" trở thành giả thuyết được ưa chuộng nhất; và đến mười hai giờ, "cái gì đó" đã được xác định rõ ràng là "Áp lực."

"Áp lực" hoàn toàn thỏa mãn tâm trí công chúng, và dường như khiến mọi người thấy dễ chịu đến mức nó có thể kéo dài cả ngày nếu không vì việc Bar đã đưa tình trạng thực tế của vụ việc ra Tòa lúc chín giờ rưỡi. Điều này dẫn đến việc người ta bắt đầu thì thầm khắp London vào khoảng một giờ rằng ông Merdle đã tự sát. Tuy nhiên, "Áp lực", thay vì bị bác bỏ bởi phát hiện này, lại trở thành điều được ưa chuộng hơn bao giờ hết. Có một sự giáo huấn đạo đức chung về "Áp lực" ở khắp mọi con phố. Tất cả những người đã cố gắng kiếm tiền mà không làm được, đều nói: Đấy, thấy chưa! Cứ bắt đầu cống hiến cuộc đời cho việc theo đuổi sự giàu có là bạn bị "Áp lực" ngay. Những kẻ nhàn rỗi tận dụng dịp này theo cách tương tự. Hãy nhìn xem, họ nói, bạn đã tự đưa mình đến đâu bằng cách làm, làm, và làm! Bạn cứ khăng khăng làm việc, bạn làm quá sức. "Áp lực" ập đến, và bạn tiêu đời! Suy nghĩ này rất mạnh mẽ ở nhiều nơi, nhưng không nơi nào bằng trong giới nhân viên văn phòng và các đối tác trẻ, những người chưa bao giờ đứng trước nguy cơ làm quá sức dù chỉ một chút. Những người này, tất cả đều tuyên bố, một cách sùng đạo, rằng họ hy vọng mình sẽ không bao giờ quên lời cảnh báo này chừng nào còn sống, và rằng cách cư xử của họ có thể được điều chỉnh để tránh xa "Áp lực", và bảo tồn bản thân, trở thành niềm an ủi cho bạn bè, trong nhiều năm tới.

Nhưng, vào khoảng thời gian High ‘Change, "Áp lực" bắt đầu suy yếu, và những lời thì thầm kinh hoàng bắt đầu lan truyền, đông, tây, nam, bắc. Ban đầu chúng còn yếu ớt, và không đi xa hơn một sự nghi ngờ liệu sự giàu có của ông Merdle có thực sự to lớn như người ta tưởng; liệu có thể có một khó khăn tạm thời trong việc "hiện thực hóa" nó; liệu có thể có một sự đình chỉ tạm thời (ví dụ một tháng hoặc lâu hơn), từ phía Ngân hàng tuyệt vời đó. Khi những lời thì thầm trở nên lớn hơn, điều mà chúng đã làm từ lúc đó mỗi phút một tăng, chúng trở nên đe dọa hơn. Ông ta đã phất lên từ con số không, bằng không một quá trình tăng trưởng tự nhiên nào mà ai có thể giải thích được; ông ta, suy cho cùng, đã là một kẻ thấp kém, thiếu hiểu biết; ông ta là một người hay cúi mặt, và chẳng ai có thể bắt gặp ánh mắt của ông ta; ông ta đã được đủ loại người nâng đỡ theo một cách không thể giải thích nổi; ông ta chưa bao giờ có tiền riêng, các dự án của ông ta hoàn toàn liều lĩnh, và chi tiêu của ông ta cực kỳ khổng lồ. Trong sự tiến triển ổn định, khi ngày tàn dần, những lời bàn tán tăng lên cả về âm thanh lẫn mục đích. Ông ta đã để lại một lá thư tại Nhà tắm gửi cho bác sĩ của mình, và bác sĩ của ông ta đã nhận được lá thư, và lá thư sẽ được đưa ra tại Cuộc điều tra vào ngày mai, và nó sẽ rơi xuống như một tia sét vào đám đông mà ông ta đã lừa dối. Hàng loạt người trong mọi ngành nghề và buôn bán sẽ bị hủy hoại bởi sự mất khả năng thanh toán của ông ta; những người già từng sống trong cảnh dư dả cả đời sẽ chẳng còn nơi nào để ăn năn vì đã tin tưởng ông ta ngoài trại tế bần; hàng vạn phụ nữ và trẻ em sẽ có tương lai hoàn toàn bị tàn phá bởi bàn tay của tên cặn bã vĩ đại này. Mọi kẻ tham dự những bữa tiệc tráng lệ của ông ta sẽ bị coi là kẻ đồng lõa trong việc cướp bóc vô số mái nhà; mọi kẻ thờ phụng tiền bạc nô lệ đã giúp đặt ông ta lên bệ đỡ, đáng lẽ nên thờ phụng Quỷ dữ cho xong. Thế nên, những lời bàn tán, bị quất mạnh hơn và cao hơn bởi sự xác nhận hết lần này đến lần khác, và bởi các ấn bản sau ấn bản của các tờ báo buổi chiều, đã sưng lên thành một tiếng gầm thét khi màn đêm buông xuống, như thể có thể khiến người ta tin rằng một người canh gác cô độc trên hành lang phía trên Mái vòm nhà thờ St Paul sẽ cảm nhận được không khí đêm tràn ngập tiếng lầm bầm nặng nề về cái tên Merdle, đi kèm với mọi hình thức nguyền rủa.

Vì đến lúc đó, người ta đã biết bệnh tình của ông Merdle quá cố đơn giản là Giả mạo và Trộm cắp. Hắn, đối tượng thô kệch của sự sùng bái lan rộng như vậy, kẻ ngồi trong các bữa tiệc của những người vĩ đại, quả trứng chim roc trong các buổi hội họp của các quý bà vĩ đại, kẻ chinh phục sự độc tôn, kẻ san phẳng niềm kiêu hãnh, kẻ bảo trợ của các vị bảo trợ, kẻ thương lượng với Bộ trưởng về các Chức tước tại Văn phòng Circumlocution, kẻ nhận được nhiều sự thừa nhận trong khoảng mười hoặc mười lăm năm, nhiều nhất là như vậy, hơn cả những gì đã được ban tặng tại Anh cho tất cả những người làm từ thiện hòa bình, và cho tất cả những người đứng đầu của mọi Nghệ thuật và Khoa học, với tất cả các tác phẩm của họ để làm chứng cho họ, trong ít nhất hai thế kỷ — hắn, kỳ quan tỏa sáng, chòm sao mới để các nhà thông thái mang quà tặng theo sau, cho đến khi nó dừng lại trên một đống xác thối ở đáy bồn tắm và biến mất — đơn giản chỉ là tên Giả mạo vĩ đại nhất và tên Trộm cắp vĩ đại nhất từng lừa được giá treo cổ.