Ông Henry Gowan và con chó là những vị khách thường xuyên lui tới ngôi nhà nhỏ, và ngày cưới đã được ấn định. Sẽ có một buổi hội tụ của gia tộc Barnacle nhân dịp này, để gia đình danh giá và đông đảo ấy có thể phủ lên hôn lễ chút hào quang, dù hôn lễ này vốn dĩ chẳng lấy gì làm rực rỡ để đón nhận.

Muốn triệu tập toàn bộ gia tộc Barnacle là điều bất khả thi, vì hai lẽ. Thứ nhất, chẳng tòa nhà nào chứa nổi hết các thành viên và quan hệ của dòng họ lẫy lừng ấy. Thứ hai, bất cứ nơi nào trên mặt đất thuộc quyền chiếm hữu của nước Anh, dưới ánh mặt trời hay ánh trăng, hễ có một chức vụ công quyền, thì y như rằng một gã Barnacle sẽ bám chặt lấy chức vụ đó. Chẳng nhà hàng hải quả cảm nào có thể cắm cờ xí lên một mảnh đất để tuyên bố chủ quyền nhân danh nước Anh, mà không thấy Văn phòng Quanh co (Circumlocution Office) lập tức phái ngay một gã Barnacle cùng một chiếc cặp công văn đến đó. Thế nên, đám Barnacle có mặt khắp mọi nơi trên thế giới, theo đủ mọi hướng—như những chiếc la bàn công văn vậy.

Nhưng ngay cả khi phép thuật cao cường của chính Prospero cũng chẳng thể triệu hồi đám Barnacle từ mọi góc biển chân trời – nơi chẳng có việc gì (ngoài những trò nghịch ngợm) để làm nhưng lại đầy rẫy bổng lộc để đút túi – thì việc tập hợp một nhóm Barnacle cũng hoàn toàn khả thi. Bà Gowan đã hết lòng thực hiện việc này; bà thường xuyên ghé thăm ông Meagles với những cái tên mới trong danh sách, và bàn bạc với ông khi ông không bận rộn (điều mà ông thường làm trong giai đoạn này) với việc kiểm tra và thanh toán các khoản nợ cho con rể tương lai, ngay trong căn phòng của những cán cân và chiếc gàu múc nợ.

Có một vị khách mời mà sự hiện diện của người này khiến ông Meagles cảm thấy quan tâm và lo lắng hơn cả bất kỳ vị Barnacle cao quý nào; dù ông không hề phủ nhận vinh dự khi có những vị khách như thế. Vị khách đó là Clennam. Nhưng Clennam đã đưa ra một lời hứa mà ông coi là thiêng liêng, dưới tán cây vào đêm hè ấy, và bằng lòng hiệp sĩ của mình, ông coi đó là ràng buộc đi kèm nhiều nghĩa vụ ngầm định. Trong việc quên mình và tận tụy phục vụ cô gái trong mọi hoàn cảnh, ông sẽ không bao giờ thất hứa; để mở đầu, ông trả lời ông Meagles một cách vui vẻ: "Tất nhiên, tôi sẽ đến."

Đối tác của ông, Daniel Doyce, lại trở thành hòn đá ngáng chân của ông Meagles, vì vị quý ông đáng kính này trong tâm trí đầy lo âu của mình không chắc rằng sự kết hợp giữa Daniel với chủ nghĩa Barnacle quan liêu có thể tạo ra một sự pha trộn bùng nổ nào đó, ngay cả trong bữa tiệc cưới. Tuy nhiên, gã "tội đồ quốc gia" này đã giải tỏa nỗi lo âu cho ông bằng cách xuống Twickenham để giãi bày rằng, với sự tự do của một người bạn cũ, và như một đặc ân dành cho một người, ông xin phép không tham dự. "Vì," ông nói, "khi công việc của tôi với nhóm quý ông này là thực hiện một nghĩa vụ và dịch vụ công ích, còn công việc của họ với tôi là ngăn cản nó bằng cách vắt kiệt linh hồn tôi, thì tôi nghĩ tốt hơn là chúng ta không nên cùng ăn uống với vẻ như đang đồng lòng." Ông Meagles thấy rất thú vị trước sự kỳ quặc của người bạn; và tỏ ra bao dung với giọng điệu che chở hơn thường lệ khi đáp lại: "Được rồi, được rồi, Dan, anh cứ làm theo cách thất thường của anh đi."

Khi ngày cưới đến gần, Clennam cố gắng truyền đạt tới ông Henry Gowan bằng mọi cách kín đáo và khiêm nhường rằng ông thẳng thắn và vô tư muốn dành cho anh ta bất cứ tình bạn nào anh ta chấp nhận. Đổi lại, ông Gowan đối xử với ông bằng sự dễ dãi thường thấy, cùng vẻ tự tin thường thấy, thứ thực chất chẳng có chút tự tin nào cả.

"Anh thấy đấy, Clennam," anh ta tình cờ nhận xét trong lúc trò chuyện một ngày nọ, khi họ đang tản bộ gần ngôi nhà nhỏ chỉ còn một tuần nữa là đến ngày cưới, "tôi là một kẻ thất vọng. Anh biết điều đó rồi đấy."

"Thật lòng mà nói," Clennam nói, hơi bối rối, "tôi hầu như không biết tại sao."

"Tại sao ư," Gowan đáp, "tôi thuộc về một thị tộc, hoặc một phe phái, hoặc một gia đình, hay một mối quan hệ, hay bất cứ thứ gì anh muốn gọi, thứ lẽ ra có thể lo liệu cho tôi theo năm mươi cách, nhưng lại tự quyết định không làm gì cả. Thế nên tôi ở đây, một gã họa sĩ khốn khổ."

Clennam định nói: "Nhưng mặt khác..." thì Gowan ngắt lời.

"Đúng, đúng, tôi biết. Tôi có vận may là được yêu bởi một cô gái xinh đẹp và quyến rũ, người mà tôi yêu bằng cả trái tim mình."

("Cô ấy có nhiều tình cảm thế sao?" Clennam nghĩ. Và khi nghĩ vậy, ông cảm thấy hổ thẹn với chính mình.)

"Và tìm được một người bố vợ là một gã tuyệt vời và là một ông lão phóng khoáng tử tế. Tuy nhiên, tôi đã có những viễn cảnh khác được gột rửa và chải chuốt vào cái đầu thơ dại của mình khi nó được người khác gột rửa và chải chuốt cho, rồi tôi mang chúng đến trường công khi tôi tự gột rửa và chải chuốt cho nó, và giờ tôi ở đây mà không có chúng, thế nên tôi là một kẻ thất vọng."

Clennam nghĩ (và khi nghĩ vậy, ông lại cảm thấy hổ thẹn với chính mình), liệu cái ý niệm về việc thất vọng trong cuộc đời này có phải là một sự khẳng định về địa vị mà chú rể mang vào gia đình như tài sản của mình, sau khi đã mang nó một cách đầy tai hại vào nghề nghiệp của bản thân? Và liệu đó có phải là một điều đầy hy vọng hay hứa hẹn ở bất cứ đâu không?

"Tôi nghĩ không đến mức cay đắng đâu," ông nói lớn.

"Chết tiệt, không, không cay đắng lắm," Gowan cười. "Họ hàng của tôi không đáng giá thế đâu—dù họ là những gã rất quyến rũ, và tôi dành tình cảm lớn nhất cho họ. Ngoài ra, thật thú vị khi chứng minh cho họ thấy rằng tôi có thể sống mà không cần họ, và rằng họ có thể đi xuống địa ngục cả đi. Và ngoài ra nữa, hầu hết mọi người đều thất vọng trong cuộc sống, bằng cách này hay cách khác, và bị ảnh hưởng bởi sự thất vọng đó. Nhưng đây là một thế giới đáng mến và tôi yêu nó!"

"Nó đang mở ra ngay trước mắt anh đấy," Arthur nói.

"Đẹp như con sông mùa hè này vậy," người kia thốt lên, đầy nhiệt huyết, "và lạy Chúa, tôi rực cháy sự ngưỡng mộ với nó, và với khao khát được chạy đua trên đó. Đó là thế giới tuyệt vời nhất! Và nghề nghiệp của tôi! Nghề nghiệp tuyệt vời nhất, phải không nào?"

"Tôi nghĩ là đầy ắp sự thú vị và tham vọng," Clennam nói.

"Và cả sự lừa lọc nữa," Gowan thêm vào, cười lớn; "chúng ta sẽ không bỏ qua sự lừa lọc. Tôi hy vọng mình không thất bại trong việc đó; nhưng ở đó, con người thất vọng như tôi có thể bộc lộ bản chất. Tôi có thể không đủ khả năng để đối mặt với nó một cách nghiêm túc. Giữa tôi và anh, tôi nghĩ có chút nguy cơ là tôi đủ chua chát để không thể làm điều đó."

"Làm điều gì?" Clennam hỏi.

"Duy trì nó. Để tự giúp mình đến lượt, như người đi trước tôi đã tự giúp họ, và chuyền tay nhau cái bình khói. Để duy trì cái vỏ bọc về sự lao động, và nghiên cứu, và kiên nhẫn, và tận tụy với nghệ thuật, và dành nhiều ngày cô độc cho nó, và từ bỏ nhiều thú vui vì nó, và sống trong nó, và tất cả những thứ còn lại – nói tóm lại, là chuyền tay nhau cái bình khói theo quy tắc."

"Nhưng việc một người tôn trọng nghề nghiệp của chính mình, dù đó là gì đi nữa, là điều tốt; và tự thấy mình có nghĩa vụ bảo vệ nó, và đòi hỏi sự tôn trọng mà nó xứng đáng có được; chẳng phải vậy sao?" Arthur lập luận. "Và nghề nghiệp của anh, Gowan, thực sự có thể đòi hỏi bộ lễ phục và sự phục vụ này. Tôi thú thực là tôi đã nghĩ tất cả Nghệ thuật đều như thế."

"Anh đúng là một gã tốt, Clennam!" người kia kêu lên, dừng lại để nhìn ông, như thể với sự ngưỡng mộ không thể kìm nén. "Một gã tuyệt vời! Anh chưa bao giờ thất vọng. Điều đó dễ thấy lắm."

Sẽ thật tàn nhẫn nếu anh ta cố ý nói vậy, nên Clennam kiên quyết tin rằng anh ta không có ý đó. Gowan, không dừng lại, đặt tay lên vai ông, và cười nhẹ nhàng nói tiếp:

"Clennam, tôi không muốn phá tan những viễn cảnh hào phóng của anh, và tôi sẽ đánh đổi bất cứ giá nào (nếu tôi có tiền) để được sống trong cái sương mù màu hồng đó. Nhưng những gì tôi làm trong nghề của mình, tôi làm để bán. Tất cả chúng tôi làm điều đó để bán. Nếu chúng tôi không muốn bán nó để lấy giá cao nhất, chúng tôi đã chẳng làm. Đã là công việc thì phải làm; nhưng làm cũng dễ thôi. Phần còn lại là trò bịp bợm. Giờ đây, đây là một trong những lợi thế, hoặc bất lợi, của việc quen biết một kẻ thất vọng. Anh được nghe sự thật."

Bất cứ điều gì ông đã nghe, và dù nó xứng đáng với cái tên đó hay tên khác, nó đều chìm sâu vào tâm trí Clennam. Nó bám rễ sâu đến mức ông bắt đầu sợ rằng Henry Gowan sẽ luôn là một rắc rối cho mình, và rằng cho đến nay ông chẳng đạt được gì hay rất ít từ việc xua đuổi "Không Ai", với tất cả những mâu thuẫn, lo âu và trái ngược của anh ta. Ông nhận thấy một cuộc tranh đấu vẫn luôn diễn ra trong lồng ngực mình, giữa lời hứa giữ cho Gowan luôn xuất hiện ở khía cạnh tốt đẹp trong tâm trí ông Meagles, và sự quan sát cưỡng ép về Gowan ở những khía cạnh chẳng có chút tốt đẹp nào. Ông cũng không thể tự củng cố bản tính lương thiện của mình trước những nghi ngờ rằng chính ông đã bóp méo và làm vấy bẩn bản thân, bằng cách tự nhắc mình rằng ông không bao giờ tìm kiếm những khám phá đó, và rằng ông sẽ tránh né chúng bằng sự sẵn lòng và cảm giác nhẹ nhõm lớn lao. Vì ông không bao giờ có thể quên mình đã từng như thế nào; và ông biết mình đã từng ghét Gowan chẳng vì lý do gì tốt đẹp hơn việc anh ta ngáng đường mình.

Bị những suy nghĩ này giày vò, giờ đây ông bắt đầu mong đám cưới mau kết thúc, Gowan và người vợ trẻ ra đi, và ông được để lại để thực hiện lời hứa của mình, và hoàn thành nghĩa vụ cao cả mà ông đã nhận. Tuần cuối cùng này, thực ra, là một khoảng thời gian không yên ả cho cả gia đình. Trước Pet, hoặc trước Gowan, ông Meagles rạng rỡ; nhưng Clennam đã không ít lần bắt gặp ông một mình, với tầm nhìn về những chiếc cân và gàu múc nợ bị nhòe đi, và thường thấy ông dõi theo đôi tình nhân, trong vườn hoặc nơi khác khi không bị họ nhìn thấy, với khuôn mặt u ám cũ kỹ mà Gowan đã đổ bóng lên. Trong quá trình sắp xếp ngôi nhà cho dịp trọng đại, nhiều kỷ vật nhỏ về những chuyến đi cũ của người cha, người mẹ và cô con gái phải bị xáo trộn và chuyền tay nhau; và đôi khi, giữa những nhân chứng câm lặng ấy đối với cuộc sống họ từng có cùng nhau, ngay cả Pet cũng buông mình vào nỗi than khóc. Bà Meagles, người mẹ nhanh nhẹn và vui vẻ nhất, đi khắp nơi hát ca và cổ vũ mọi người; nhưng linh hồn trung thực ấy lại có những lúc trốn vào kho, nơi bà sẽ khóc cho đến khi đôi mắt đỏ hoe, rồi lại bước ra, đổ lỗi vẻ ngoài đó cho dưa hành và tiêu, rồi lại hát hay hơn bao giờ hết. Bà Tickit, không tìm thấy liều thuốc nào cho tâm hồn bị tổn thương trong cuốn "Y học Gia đình" của Buchan, đã rất đau khổ vì tâm trạng u uất, và vì những hồi ức lay động về thời thơ ấu của Minnie. Khi nỗi nhớ ấy quá mạnh mẽ, bà thường gửi lên những thông điệp bí mật ám chỉ rằng mình không ở trong tình trạng trang phục đủ lịch sự để tiếp khách, và rằng bà mong được nhìn thấy "đứa trẻ của bà" trong bếp; ở đó, bà sẽ chúc phúc cho khuôn mặt và trái tim của đứa trẻ, và ôm lấy đứa trẻ, trong một mớ hỗn độn của nước mắt và lời chúc mừng, những chiếc thớt, cán lăn bột, và vỏ bánh pie, với sự dịu dàng của một người hầu trung thành lâu năm, một sự dịu dàng thực sự rất đáng yêu.

Nhưng ngày nào rồi cũng đến; ngày cưới cũng đến, và nó đã đến; cùng với nó là tất cả những vị Barnacle được mời đến dự tiệc.

Có ông Tite Barnacle, từ Văn phòng Quanh co, và phố Mews, quảng trường Grosvenor, cùng bà vợ đắt đỏ Tite Barnacle nhũ danh Stiltstalking, người khiến cho những Quý Ngày (Quarter Days) thật lâu mới đến, và ba cô con gái đắt đỏ nhà Tite Barnacle, chất đầy những tài lẻ và sẵn sàng bùng nổ, nhưng lại không bùng nổ với vẻ sắc bén của tia chớp và tiếng nổ như mong đợi, mà thay vào đó là sự trì trệ. Có cả Barnacle con, cũng từ Văn phòng Quanh co, bỏ mặc Tải trọng của đất nước – thứ mà anh ta được cho là phải chịu trách nhiệm bảo vệ – tự lo liệu, và nói thật là, chẳng hề làm giảm hiệu quả bảo vệ của nó khi để mặc nó như vậy. Có cả Barnacle Trẻ cuốn hút, đến từ phe sôi nổi của gia đình, cũng từ Văn phòng Quanh co, vui vẻ và dễ chịu giúp cho dịp lễ diễn ra suôn sẻ, và xử lý nó, theo cách lấp lánh của anh ta, như một trong những thủ tục và lệ phí chính thức của Bộ Giáo hội về "Cách không làm gì cả". Có ba Barnacle Trẻ khác từ ba văn phòng khác, nhạt nhẽo với mọi giác quan, và thiếu trầm trọng sự gia vị, "thực hiện" đám cưới như cách họ sẽ "thực hiện" sông Nile, La Mã Cổ đại, ca sĩ mới, hoặc Jerusalem.

Nhưng có những con cá lớn hơn thế. Có cả chính Lãnh chúa Decimus Tite Barnacle, với mùi vị của sự Quanh co – mang theo đúng cái mùi của những Chiếc Cặp Công Văn trên người. Vâng, chính là Lãnh chúa Decimus Tite Barnacle, người đã vươn lên những đỉnh cao quyền lực trên đôi cánh của một ý tưởng đầy phẫn nộ, đó là: "Thưa các Ngài, tôi vẫn chưa được nghe nói rằng một Bộ trưởng của đất nước tự do này lại phải đặt ra giới hạn cho lòng nhân ái, cản trở sự từ thiện, kìm hãm tinh thần công dân, thu hẹp sự doanh nghiệp, dập tắt sự tự lực cánh sinh của người dân." Nói cách khác, vị chính trị gia vĩ đại này luôn luôn chưa được nghe nói rằng Người lái tàu của con tàu quốc gia chỉ cần làm mỗi việc là thịnh vượng trong công việc buôn bán bánh mì và cá tư nhân trên bờ, trong khi thủy thủ đoàn có thể, bằng cách bơm nước vất vả, giữ cho con tàu không chìm mà không cần ông ta. Với khám phá cao siêu này trong nghệ thuật vĩ đại "Làm thế nào để không làm gì cả", Lãnh chúa Decimus từ lâu đã duy trì vinh quang cao nhất của gia tộc Barnacle; và cứ để bất kỳ thành viên thiếu khôn ngoan nào của cả hai Viện thử "Cách để làm điều đó" bằng cách đưa ra một Dự luật, thì Dự luật đó coi như đã chết và bị chôn vùi khi Lãnh chúa Decimus Tite Barnacle đứng dậy tại vị trí của mình và trịnh trọng nói, bay bổng trong vẻ uy nghi phẫn nộ khi tiếng reo hò của phe Quanh co vang dội xung quanh ông, rằng ông vẫn chưa được nghe nói, thưa các Ngài, rằng một Bộ trưởng của đất nước tự do này lại phải đặt ra giới hạn cho lòng nhân ái, cản trở sự từ thiện, kìm hãm tinh thần công dân, thu hẹp sự doanh nghiệp, dập tắt sự tự lực cánh sinh của người dân. Khám phá về "Cỗ máy Phải lẽ" này chính là khám phá về sự chuyển động vĩnh cửu trong chính trị. Nó không bao giờ mòn, dù nó luôn luôn quay vòng vòng trong tất cả các Cơ quan Nhà nước.

Và ở đó, cùng người bạn và người thân quý tộc Lãnh chúa Decimus, là William Barnacle, người đã tạo nên liên minh lừng danh với Tudor Stiltstalking, và người luôn giữ sẵn công thức riêng của mình cho "Cách không làm gì cả"; đôi khi gõ vào Chủ tịch Hạ viện, và rút ra sự tươi mới từ ông ta, với câu: "Trước hết, tôi xin yêu cầu ngài, thưa ngài, hãy thông báo cho Hạ viện biết chúng ta có Tiền lệ nào cho hướng đi mà quý ông danh giá muốn ép chúng ta vào?"; đôi khi yêu cầu quý ông danh giá hãy ưu ái cho ông phiên bản về Tiền lệ của chính mình; đôi khi bảo với quý ông danh giá rằng ông (William Barnacle) sẽ tìm kiếm một Tiền lệ; và thường xuyên nghiền nát quý ông danh giá ngay tại chỗ bằng cách nói với ông ta rằng không có Tiền lệ nào cho việc này. Nhưng Tiền lệ và Ép buộc, trong mọi hoàn cảnh, là cặp chiến mã ăn ý của nhà Quanh co lão luyện này. Không quan trọng rằng quý ông danh giá bất hạnh đã cố gắng vô ích, trong hai mươi lăm năm, để ép William Barnacle vào điều này—William Barnacle vẫn đưa nó ra trước Hạ viện, và (gián tiếp) trước đất nước, liệu ông ta có bị ép vào điều này không. Không quan trọng rằng việc quý ông danh giá khốn khổ có thể đưa ra một Tiền lệ cho việc này là hoàn toàn trái với bản chất của sự vật và diễn biến của sự việc—William Barnacle vẫn sẽ cảm ơn quý ông danh giá vì tiếng reo hò mỉa mai đó, và sẽ chốt hạ với ông ta về vấn đề đó, và sẽ nói thẳng vào mặt ông ta rằng KHÔNG CÓ Tiền lệ nào cho việc này. Có lẽ người ta có thể phản đối rằng sự khôn ngoan của William Barnacle không phải là sự khôn ngoan cao siêu, hoặc nếu thế giới mà ông ta lừa bịp chưa từng được tạo ra, hoặc nếu được tạo ra trong một sai lầm vội vã, thì nó cũng chỉ là bùn nhão trống rỗng. Nhưng Tiền lệ và Ép buộc cùng nhau đã xua đuổi mọi sự phản đối ra khỏi tâm trí hầu hết mọi người.

Và ở đó, cũng có một Barnacle khác, một gã hoạt bát, người đã nhảy qua hai mươi vị trí trong sự kế tiếp nhanh chóng, và luôn ở hai hoặc ba nơi cùng một lúc, và là nhà phát minh được kính trọng của một nghệ thuật mà anh ta thực hành với sự thành công và ngưỡng mộ lớn trong tất cả các Chính phủ Barnacle. Đó là, khi được hỏi một câu hỏi tại Nghị viện về bất kỳ chủ đề nào, anh ta sẽ đưa ra câu trả lời về bất kỳ chủ đề nào khác. Nó đã tạo ra những dịch vụ to lớn, và mang lại cho anh ta sự kính trọng cao từ Văn phòng Quanh co.

Và cũng có một số ít những Barnacle nghị viện kém nổi bật hơn, những kẻ vẫn chưa có được chỗ đứng ngon lành, và đang trải qua thời gian thử thách để chứng minh giá trị của mình. Những Barnacle này đậu trên các cầu thang và ẩn nấp trong các hành lang, chờ đợi mệnh lệnh để tạo ra các ngôi nhà hay không tạo ra các ngôi nhà; và họ làm tất cả việc nghe ngóng, và ồ, và reo hò, và sủa, dưới sự chỉ đạo của những người đứng đầu gia tộc; và họ đặt các kiến nghị giả lên giấy tờ để cản trở kiến nghị của những người khác; và họ trì hoãn các chủ đề khó chịu cho đến tận đêm khuya và cuối phiên họp, rồi với lòng yêu nước đạo đức, họ hét lên rằng đã quá muộn; và họ đi xuống nông thôn, bất cứ khi nào được cử đi, và thề rằng Lãnh chúa Decimus đã làm sống lại thương mại từ cơn ngất xỉu, và thương mại từ cơn co giật, và đã nhân đôi vụ thu hoạch ngô, nhân bốn vụ thu hoạch cỏ khô, và ngăn chặn không biết bao nhiêu vàng bay khỏi Ngân hàng. Ngoài ra, những Barnacle này được chia bài, bởi những người đứng đầu gia tộc, giống như những quân bài thấp dưới các quân bài hoàng gia, đến các cuộc họp công cộng và các bữa tiệc tối; nơi họ làm chứng cho đủ loại dịch vụ từ những người thân quý tộc và danh giá của họ, và nịnh hót đám Barnacle trong đủ loại bài diễn văn. Và họ đứng, dưới những mệnh lệnh tương tự, tại đủ loại cuộc bầu cử; và họ rời khỏi ghế của chính mình, vào thời gian thông báo ngắn nhất và với những điều kiện vô lý nhất, để nhường chỗ cho người khác; và họ chạy đôn chạy đáo, nịnh bợ, làm những công việc bẩn thỉu, tham nhũng, và ăn đủ thứ bụi bẩn, và không biết mệt mỏi trong các dịch vụ công ích. Và không có một danh sách nào, trong toàn bộ Văn phòng Quanh co, về những vị trí có thể để trống bất cứ đâu trong vòng nửa thế kỷ, từ một lãnh chúa Ngân khố đến một lãnh sự Trung Quốc, và ngược lên tới một toàn quyền Ấn Độ, mà danh sách ứng viên cho những vị trí đó không có tên của một vài hoặc tất cả những gã Barnacle đói khát và bám dính này.

Tất nhiên, chỉ có một số ít các Barnacle thuộc mọi tầng lớp tham dự đám cưới, vì tổng cộng không đến hai mươi, và chừng đó thấm thía gì so với cả một Quân đoàn! Nhưng con số ít ỏi đó lại là một bầy đàn trong ngôi nhà nhỏ ở Twickenham, và lấp đầy nó. Một Barnacle (được hỗ trợ bởi một Barnacle khác) đã kết hôn cho cặp đôi hạnh phúc, và chính Lãnh chúa Decimus Tite Barnacle là người có nghĩa vụ đưa bà Meagles đến bàn ăn sáng.

Buổi tiệc không dễ chịu và tự nhiên như nó lẽ ra có thể. Ông Meagles, bị đè nặng bởi những vị khách quý của mình trong khi ông đánh giá cao họ, đã không còn là chính mình. Bà Gowan vẫn là chính mình, và điều đó không làm ông khá hơn. Hư cấu rằng không phải ông Meagles đã cản đường, mà là sự vĩ đại của Gia tộc, và rằng sự vĩ đại của Gia tộc đã nhượng bộ, và giờ đây có một sự đồng lòng êm dịu, bao trùm lên sự việc, dù nó không bao giờ được nói ra công khai. Sau đó, đám Barnacle cảm thấy rằng về phần mình, họ sẽ xong chuyện với nhà Meagles khi dịp lễ bảo trợ hiện tại kết thúc; và nhà Meagles cũng cảm thấy như vậy về phần mình. Sau đó, Gowan khẳng định quyền của mình như một kẻ thất vọng, người có mối thù với gia đình, và có lẽ, đã để mẹ mình mời họ đến đó, vừa vì hy vọng nó có thể gây phiền nhiễu cho họ vừa vì bất kỳ mục đích nhân từ nào khác, đã phô trương cây bút chì và sự nghèo khó của mình trước mặt họ, và nói với họ rằng anh ta hy vọng đến một lúc nào đó sẽ lo được một miếng bánh mì và phô mai cho vợ mình, và rằng anh ta cầu xin những ai trong số họ (may mắn hơn anh ta) có được điều tốt đẹp, và có thể mua một bức tranh, hãy vui lòng nhớ đến người họa sĩ nghèo. Sau đó, Lãnh chúa Decimus, người vốn là một kỳ quan trên bục diễn thuyết Nghị viện của riêng mình, lại hóa ra là sinh vật gió máy nhất ở đây: đề xuất hạnh phúc cho cô dâu và chú rể trong một loạt các sáo ngữ mà đáng lẽ ra đã làm dựng tóc gáy bất kỳ tín đồ chân chính nào; và chạy lăng xăng, với sự tự mãn của một con voi ngốc nghếch, giữa những mê cung gào thét của các câu văn mà ông ta dường như coi là đường cao tốc, và không bao giờ muốn thoát ra. Sau đó, ông Tite Barnacle không thể không cảm thấy rằng có một người trong công ty, người lẽ ra đã làm xáo trộn buổi ngồi làm mẫu cả đời của ông cho Sir Thomas Lawrence trong tư cách chính thức đầy đủ, nếu sự xáo trộn đó là khả thi: trong khi Barnacle con, với sự phẫn nộ, thông báo với hai quý ông nhạt nhẽo, những người thân của anh ta, rằng có một gã ở đây, nhìn này, người đã đến Bộ của chúng ta mà không có sự bổ nhiệm và nói rằng hắn muốn biết, anh biết đấy; và rằng, nhìn này, nếu hắn ta bùng nổ ngay bây giờ, như hắn có thể đấy (vì anh không bao giờ có thể biết một gã Radical thiếu lịch sự kiểu đó sẽ làm gì tiếp theo), và nói, nhìn này, rằng hắn muốn biết ngay lập tức, anh biết đấy, thì sẽ thật vui; không phải vậy sao?

Phần dễ chịu nhất của dịp lễ, đối với Clennam, lại là phần đau đớn nhất. Khi ông và bà Meagles cuối cùng quấn quýt bên Pet trong căn phòng có hai bức tranh (nơi không có khách khứa), trước khi đi cùng cô đến ngưỡng cửa mà cô không bao giờ có thể bước qua để trở lại làm Pet cũ và niềm vui cũ, không gì có thể tự nhiên và đơn giản hơn ba người họ. Bản thân Gowan cũng bị lay động, và trả lời câu "Ôi Gowan, hãy chăm sóc con bé, hãy chăm sóc con bé!" của ông Meagles bằng một câu "Xin đừng đau lòng thế, thưa ông. Lạy Chúa, con sẽ làm!" đầy chân thành.

Và thế là, với những tiếng nấc cuối cùng và những lời yêu thương cuối cùng, và một cái nhìn cuối cùng đầy tin tưởng vào lời hứa của Clennam, Pet ngả người trong xe ngựa, và chồng cô vẫy tay, và họ đi về hướng Dover; dù không phải trước khi bà Tickit trung thành, trong bộ váy lụa và mái tóc xoăn đen như mực, lao ra từ một nơi ẩn nấp nào đó, và ném cả hai chiếc giày theo chiếc xe ngựa: một sự xuất hiện gây ngạc nhiên lớn cho những vị khách quý bên cửa sổ.

Nhóm khách trên giờ đây đã được giải thoát khỏi nghĩa vụ tham dự, và các Barnacle chính thì khá vội vàng (vì họ đang bận tay gửi một hoặc hai bức thư đang có nguy cơ đi thẳng tới đích đến, thay vì loanh quanh ngoài biển khơi như con tàu Hà Lan Bay, và sắp xếp phức tạp để chặn đứng một khối lượng công việc quan trọng vốn đang có nguy cơ được hoàn thành), đã đi theo những con đường riêng của họ; với tất cả sự nhã nhặn truyền đạt tới ông và bà Meagles sự đảm bảo chung rằng những gì họ đã làm ở đó, họ đã làm vì sự hy sinh cho lợi ích của ông bà Meagles, điều mà họ luôn truyền đạt tới ông John Bull trong sự hạ cố chính thức của họ đối với sinh vật đáng thương nhất đó.

Một khoảng trống khốn khổ vẫn còn trong ngôi nhà và trong trái tim của người cha, người mẹ và Clennam. Ông Meagles chỉ gọi một hồi ức lên để cứu trợ, điều thực sự đã giúp ích cho ông.

"Thật rất đáng hài lòng, Arthur," ông nói, "sau tất cả, khi nhìn lại."

"Quá khứ ạ?" Clennam nói.

"Đúng—nhưng ý tôi là những vị khách."

Nó đã làm ông buồn và khổ sở hơn nhiều vào thời điểm đó, nhưng giờ đây nó thực sự giúp ích cho ông. "Thật rất đáng hài lòng," ông nói, thường lặp lại nhận xét đó trong suốt buổi tối. "Những vị khách thật cao quý!"