Arthur Clennam đã thực hiện chuyến đi chẳng mấy hiệu quả đến Calais giữa lúc công việc bận rộn ngập đầu. Một thế lực man di nào đó, dù sở hữu những vùng lãnh thổ có giá trị trên bản đồ thế giới, lại đang cần đến kỹ năng của một hoặc hai kỹ sư, những người nhanh nhạy trong phát minh và quyết đoán khi thực thi: những con người thực tiễn, biết tận dụng mọi nhân lực và vật lực mà họ có trong tay, những người vừa táo bạo vừa khéo léo trong việc biến những vật liệu sẵn có thành mục đích của mình, cũng như chính cách họ hình thành nên mục đích đó ngay từ đầu. Thế lực này, vì là một kẻ man di, không hề có khái niệm “cất giấu” một dự án quốc gia vĩ đại vào cái gọi là Văn phòng Quan liêu – nơi rượu mạnh bị giấu kín khỏi ánh sáng dưới hầm tối cho đến khi hương nồng và tuổi trẻ cạn kiệt, còn những người thợ làm rượu thì đã hóa thành bụi tro. Với sự thiếu hiểu biết đặc trưng, nó hành động dựa trên những quan niệm quyết đoán và tràn đầy năng lượng về "Cách làm thế nào", chứ chẳng bao giờ tỏ ra tôn trọng hay nhân nhượng với cái môn khoa học chính trị vĩ đại mang tên "Cách làm thế nào để không làm gì cả". Thật vậy, nó còn có một cách hành xử man dại là đập tan nát cái môn nghệ thuật và huyền bí thứ hai kia, ngay trên thân xác bất kỳ thần dân khai sáng nào dám thực hành nó.

Theo đó, những người cần tìm đều được truy lùng và tìm thấy; bản thân việc này đã là một cách làm việc vô cùng thiếu văn minh và bất quy tắc. Một khi được tìm thấy, họ được đối xử với sự tin tưởng và tôn trọng lớn lao (điều này lại cho thấy sự thiếu hiểu biết về chính trị một cách trầm trọng), và được mời đến làm việc ngay lập tức. Tóm lại, họ được xem là những người thực sự muốn bắt tay vào việc, đang hợp tác cùng những người cũng thực sự muốn việc đó được hoàn thành.

Daniel Doyce là một trong những người được chọn. Thời điểm đó, không ai có thể đoán trước được ông sẽ vắng mặt hàng tháng hay hàng năm trời. Công tác chuẩn bị cho chuyến đi, cùng với việc sắp xếp tận tâm mọi chi tiết và kết quả công việc chung của họ, đã buộc Clennam phải làm việc không nghỉ đêm ngày trong một khoảng thời gian eo hẹp. Anh đã kịp vượt biển trong lúc rảnh rỗi hiếm hoi đầu tiên, rồi lại vội vã quay về để có buổi trò chuyện chia tay với Doyce.

Arthur giờ đây cẩn thận và tỉ mỉ trình bày cho ông thấy tình hình lãi lỗ, những trách nhiệm và viễn cảnh tương lai. Daniel xem xét tất cả một cách kiên nhẫn và tỏ ra vô cùng ngưỡng mộ. Ông kiểm tra các bảng tính như thể đó là một cỗ máy tinh xảo hơn bất cứ thứ gì ông từng chế tạo, rồi đứng lặng nhìn chúng, tay cân chiếc mũ trên đầu bằng vành mũ, như thể đang đắm chìm trong việc chiêm ngưỡng một động cơ kỳ diệu nào đó.

“Mọi thứ thật đẹp, Clennam ạ, sự quy củ và trật tự thật tuyệt vời. Không còn gì có thể rõ ràng hơn. Không còn gì có thể tốt hơn nữa.”

“Tôi rất mừng vì ông hài lòng, Doyce. Bây giờ, về việc quản lý vốn của ông trong thời gian ông đi vắng, và việc chuyển đổi số vốn đó khi công việc cần đến…” Người cộng sự của anh cắt ngang.

“Về việc đó, và tất cả những chuyện tương tự, mọi thứ cứ để cả cho anh. Anh sẽ tiếp tục thay mặt cả hai chúng ta giải quyết mọi vấn đề như bấy lâu nay, điều đó giúp trút bớt gánh nặng trong tâm trí tôi đi rất nhiều.”

“Dù tôi vẫn thường nói với ông,” Clennam đáp, “rằng ông đã tự đánh giá thấp năng lực kinh doanh của mình một cách vô lý.”

“Có lẽ vậy,” Doyce mỉm cười. “Mà cũng có lẽ không. Dù sao đi nữa, tôi có một cái nghề mà tôi đã dành nhiều tâm huyết hơn là những thứ này, và tôi phù hợp với nó hơn. Tôi hoàn toàn tin tưởng người cộng sự của mình, và tôi tin rằng anh sẽ làm những gì tốt nhất. Nếu tôi có một định kiến nào liên quan đến tiền bạc và những con số,” Doyce tiếp lời, đặt ngón tay cái dẻo dai của người thợ lên ve áo của cộng sự, “thì đó chính là chống lại việc đầu cơ. Tôi không nghĩ mình còn định kiến nào khác. Tôi dám chắc mình giữ định kiến đó chỉ vì chưa bao giờ dồn tâm trí vào vấn đề này mà thôi.”

“Nhưng ông không nên gọi đó là định kiến,” Clennam nói. “Doyce thân mến, đó là lẽ phải sáng suốt nhất đấy.”

“Tôi mừng là anh cũng nghĩ vậy,” Doyce đáp, đôi mắt xám ánh lên vẻ hiền từ và rạng rỡ.

“Thật tình cờ,” Clennam nói, “mới chưa đầy nửa tiếng trước khi ông xuống đây, tôi vừa nói điều tương tự với Pancks, khi anh ta ghé qua. Cả hai chúng tôi đều đồng ý rằng việc vung tiền ra ngoài những khoản đầu tư an toàn là một trong những sự ngu ngốc nguy hiểm và phổ biến nhất, những thứ mà đôi khi phải gọi là thói xấu mới đúng.”

“Pancks ư?” Doyce hỏi, đẩy ngược vành mũ lên và gật đầu đầy tin tưởng. “À, à, à! Đó là một kẻ cẩn trọng đấy.”

“Anh ta đúng là rất cẩn trọng,” Arthur đáp. “Một mẫu mực của sự cẩn trọng.”

Cả hai dường như tìm thấy sự hài lòng lớn lao từ tính cách cẩn trọng của ông Pancks, hơn cả những gì có thể hiểu được qua vẻ bề ngoài của cuộc trò chuyện.

“Và bây giờ,” Daniel nói, nhìn đồng hồ, “vì thời gian và thủy triều chẳng đợi một ai, cộng sự đáng tin cậy của tôi ạ, và vì tôi đã sẵn sàng lên đường, hành lý đã xong xuôi ở ngoài cổng, hãy để tôi nói lời cuối. Tôi muốn anh chấp thuận một yêu cầu của tôi.”

“Bất kỳ yêu cầu nào ông đưa ra… Ngoại trừ,” Clennam nhanh chóng chen vào, vì gương mặt của đối tác đã nhanh chóng gợi ý cho anh câu trả lời, “ngoại trừ việc yêu cầu tôi từ bỏ phát minh của ông.”

“Đó chính là yêu cầu của tôi, và anh biết rõ điều đó mà,” Doyce nói.

“Vậy thì tôi nói không. Tôi dứt khoát nói không. Bây giờ khi đã bắt đầu rồi, tôi sẽ phải tìm ra một lý do xác đáng, một tuyên bố có trách nhiệm, một thứ gì đó đại loại như câu trả lời thực sự từ những kẻ đó.”

“Anh sẽ không làm được đâu,” Doyce đáp, lắc đầu. “Tin tôi đi, anh sẽ không bao giờ làm được đâu.”

“Ít nhất thì tôi cũng sẽ thử,” Clennam nói. “Thử một chút cũng chẳng hại gì.”

“Tôi không chắc về điều đó,” Doyce phản bác, đặt tay lên vai anh đầy thuyết phục. “Nó đã làm hại tôi, bạn của tôi ạ. Nó làm tôi già đi, mệt mỏi, bực bội, thất vọng. Chẳng ai thấy tốt đẹp gì khi sự kiên nhẫn bị bào mòn và cảm thấy mình bị đối xử bất công. Tôi thậm chí còn tưởng rằng, sự chờ đợi vô ích trước những lần trì hoãn và thoái thác đã khiến anh bớt linh hoạt hơn trước rồi đấy.”

“Những lo âu cá nhân có thể đã gây ra điều đó trong chốc lát,” Clennam nói, “nhưng không phải do sự sách nhiễu của chính quyền. Chưa đâu. Tôi vẫn chưa hề hấn gì.”

“Vậy là anh sẽ không chấp thuận yêu cầu của tôi sao?”

“Dứt khoát là không,” Clennam khẳng định. “Tôi sẽ thấy xấu hổ nếu phải chịu thua và rút lui khỏi chiến trường ngay lúc này, nơi mà một người lớn tuổi hơn và chịu thiệt hại sâu sắc hơn đã chiến đấu kiên cường từ lâu rồi.”

Vì không thể lay chuyển anh, Daniel Doyce siết chặt tay anh đáp lại, rồi sau khi nhìn quanh văn phòng lần cuối, ông cùng anh đi xuống lầu. Doyce sẽ đến Southampton để nhập bọn với nhóm bạn đồng hành; một cỗ xe ngựa đã ở ngoài cổng, được đóng gói kỹ càng, sẵn sàng đưa ông đi. Những người thợ cũng ở đó để tiễn ông và họ vô cùng tự hào về ông. “Chúc ông may mắn, ông Doyce!” một người trong số họ nói. “Dù ông đi đâu, họ cũng sẽ thấy rằng họ có được một con người thực sự, một người biết rõ công cụ của mình và công cụ cũng biết rõ ông, một người sẵn lòng và có khả năng, và nếu đó không phải là một người đàn ông, thì đâu mới là người đàn ông!” Lời diễn thuyết này từ một người thợ thô kệch ở phía sau, người mà trước đó không ai ngờ lại có khả năng ăn nói như vậy, đã được đón nhận bằng ba tiếng reo hò vang dội; và người nói trở thành một nhân vật nổi bật mãi về sau. Giữa ba tiếng reo hò, Daniel gửi tới tất cả họ một lời “Tạm biệt các bạn!” đầy tình cảm, và cỗ xe khuất dạng, như thể dư chấn của không khí đã thổi bay nó khỏi Bleeding Heart Yard.

Ông Baptist, một gã ngoại quốc nhỏ bé đầy lòng biết ơn và đang nắm giữ một vị trí tin cậy, cũng có mặt trong nhóm thợ và đã góp phần reo hò hết sức có thể của một người nước ngoài. Thật ra, không ai trên đời có thể reo hò như những người Anh; họ khích lệ tinh thần và dòng máu của nhau bằng những tiếng reo hò chân thành đến mức, dư chấn của nó giống như một cơn cuồng phong từ toàn bộ lịch sử của họ, với tất cả những lá cờ tung bay cùng một lúc, từ thời vua Alfred xứ Saxon trở đi. Ông Baptist đã gần như bị cuốn đi trước sự tấn công đó, và đang đứng thở hổn hển trong trạng thái khá hoảng sợ thì Clennam vẫy tay gọi ông lên lầu để trả lại sách vở và giấy tờ vào chỗ cũ.

Trong khoảng lặng sau lúc chia ly – trong sự trống rỗng đầu tiên nảy sinh sau mọi cuộc biệt ly, báo hiệu cho cuộc chia ly vĩ đại luôn treo lơ lửng trên đầu toàn nhân loại – Arthur đứng tại bàn làm việc, mơ màng nhìn ra tia nắng. Nhưng sự chú ý vừa được giải phóng của anh nhanh chóng quay lại với chủ đề luôn chiếm vị trí ưu tiên trong tâm trí anh, và bắt đầu, lần thứ một trăm, suy ngẫm về mọi tình tiết đã in sâu vào tâm trí anh trong cái đêm bí ẩn khi anh nhìn thấy gã đàn ông ở nhà mẹ mình. Một lần nữa gã lại chen vào người anh trên con phố ngoằn ngoèo, một lần nữa anh lại đuổi theo và lạc mất gã, một lần nữa anh lại bắt gặp gã trong sân nhìn vào ngôi nhà, một lần nữa anh lại theo gã và đứng cạnh gã trước bậc thềm cửa.

“Ai đi ngang qua con đường này muộn thế?

Compagnon de la Majolaine;

Ai đi ngang qua con đường này muộn thế?

Luôn luôn vui vẻ!”

Đây không phải là lần đầu, mà là rất nhiều lần, anh nhớ lại bài đồng dao của trẻ con này, đoạn gã kia đã ngân nga trong khi họ đứng cạnh nhau; nhưng anh hoàn toàn không nhận thức được mình đã lẩm bẩm thành tiếng, cho đến khi giật mình nghe thấy câu tiếp theo.

“Trong tất cả các hiệp sĩ của nhà vua, gã là đóa hoa,

Compagnon de la Majolaine;

Trong tất cả các hiệp sĩ của nhà vua, gã là đóa hoa,

Luôn luôn vui vẻ!”

Cavalletto đã cung kính gợi ý cả lời lẫn điệu, cho rằng anh đã dừng lại vì không nhớ thêm nữa.

“À! Anh biết bài hát này hả, Cavalletto?”

“Thề với Bacchus, vâng, thưa ông! Ở Pháp ai cũng biết nó. Tôi đã nghe nó nhiều lần, do bọn trẻ hát. Lần cuối tôi nghe thấy,” ông Baptist, tên cũ là Cavalletto, người thường quay lại với cách đặt câu bản địa mỗi khi ký ức gợi về quê hương, nói, “là từ một giọng hát ngọt ngào. Một giọng hát nhỏ, rất đáng yêu, rất ngây thơ. Altro!”

“Lần cuối tôi nghe thấy,” Arthur đáp, “là từ một giọng hát hoàn toàn trái ngược với đáng yêu, và hoàn toàn trái ngược với ngây thơ.” Anh nói điều đó với chính mình nhiều hơn là với người đối diện, và lẩm bẩm thêm, nhắc lại những từ tiếp theo của gã đàn ông. “Chết tiệt thật, thưa ngài, tính tôi là phải nóng nảy!”

“EH!” Cavalletto hét lên, sửng sốt, mặt cắt không còn giọt máu.

“Có chuyện gì vậy?”

“Thưa ngài! Ngài biết nơi tôi đã nghe bài hát đó lần cuối không?”

Với phong thái nhanh nhẹn đặc trưng, đôi tay ông phác họa đường nét một chiếc mũi khoằm cao, đẩy hai mắt lại gần nhau, làm rối bù tóc, bĩu môi trên để mô tả một bộ ria mép dày, rồi hất vạt áo khoác tưởng tượng lên vai. Trong khi làm vậy, với tốc độ khó tin đối với ai chưa từng quan sát một người nông dân Ý, ông chỉ ra một nụ cười cực kỳ đáng chú ý và hiểm ác. Sự thay đổi diễn ra trên khuôn mặt ông như một tia chớp, và ngay lập tức, ông đứng đó, tái mét và kinh ngạc trước chủ nhân của mình.

“Nhân danh định mệnh và sự kinh ngạc,” Clennam nói, “anh có ý gì? Anh có biết một người tên là Blandois không?”

“Không!” ông Baptist nói, lắc đầu.

“Anh vừa mô tả một người đàn ông đã ở đó khi anh nghe bài hát đó; không phải sao?”

“Có!” ông Baptist nói, gật đầu liên tục năm mươi lần.

“Và gã không phải tên là Blandois sao?”

“Không!” ông Baptist nói. “Altro, Altro, Altro, Altro!” Ông không thể chối từ cái tên đó đủ mạnh mẽ, vừa lắc đầu vừa lắc ngón tay trỏ phải.

“Khoan đã!” Clennam kêu lên, trải tờ quảng cáo trên bàn. “Có phải gã này không? Anh có hiểu những gì tôi đọc to không?”

“Hiểu hết. Hoàn toàn hiểu.”

“Nhưng cũng nhìn vào nó nữa. Lại đây và nhìn cùng tôi, trong khi tôi đọc.”

Ông Baptist tiến lại gần, theo dõi từng chữ bằng đôi mắt nhanh nhẹn, nghe và nhìn hết tất cả với sự thiếu kiên nhẫn tột độ, rồi vỗ mạnh hai tay lên tờ quảng cáo như thể vừa bắt được một sinh vật độc hại, và kêu lên, nhìn Clennam đầy khao khát, “Chính là hắn! Nhìn hắn đây này!”

“Việc này quan trọng với tôi hơn nhiều,” Clennam nói, đầy xúc động, “hơn anh có thể tưởng tượng. Hãy nói cho tôi biết anh đã biết gã này ở đâu.”

Ông Baptist, buông tờ giấy ra rất chậm chạp và đầy bối rối, lùi lại hai ba bước, làm động tác như thể phủi tay, đáp lại, rất miễn cưỡng:

“Tại Marsiglia – Marseille.”

“Gã làm gì?”

“Một tù nhân, và – Altro! Tôi tin là vậy! – một,” ông Baptist tiến lại gần hơn để thì thầm, “Sát thủ!”

Clennam lùi lại như thể bị giáng một đòn; từ đó khiến mối liên hệ của mẹ anh với gã đàn ông trở nên khủng khiếp đến nhường nào. Cavalletto quỳ xuống một chân, khẩn khoản cầu xin, với vô số cử chỉ khoa trương, hãy nghe xem điều gì đã đưa chính ông vào mối quan hệ tồi tệ đó.

Ông kể lại sự thật rằng mọi chuyện bắt đầu từ một vụ buôn lậu nhỏ, cách ông được thả khỏi tù sau đó, và cách ông đã rời xa quá khứ đó như thế nào. Cách mà tại nhà trọ mang tên “Rạng Đông” ở Chalons trên sông Saone, ông đã bị đánh thức vào ban đêm bởi chính tên sát thủ đó, lúc ấy đang mang tên Lagnier, mặc dù tên thật trước đây của gã là Rigaud; cách tên sát thủ đề nghị họ hợp tác làm ăn; cách ông khiếp sợ và ghê tởm gã sát thủ đến nỗi phải chạy trốn vào lúc bình minh, và cách ông luôn bị ám ảnh bởi nỗi sợ sẽ gặp lại gã và bị gã nhận vơ là người quen. Khi ông kể xong chuyện này, với một sự nhấn nhá và dừng nghỉ trên từ “sát thủ” mang đặc trưng của ngôn ngữ quê hương, khiến nó càng trở nên khủng khiếp hơn đối với Clennam, ông đột nhiên nhảy dựng lên, chộp lấy tờ quảng cáo lần nữa, và với sự mãnh liệt mà bất kỳ người phương Bắc nào cũng coi là điên rồ, kêu lên: “Nhìn xem, chính là tên sát thủ đó! Hắn đây rồi!”

Trong sự phấn khích cuồng nhiệt, lúc đầu ông quên mất việc mình đã nhìn thấy tên sát thủ ở London gần đây. Khi nhớ ra, điều đó gợi cho Clennam hy vọng rằng sự nhận diện có thể xảy ra sau cái đêm gã đến thăm mẹ mình; nhưng Cavalletto quá chính xác và rõ ràng về thời gian và địa điểm, không để lại bất kỳ nghi ngờ nào rằng sự việc đã xảy ra trước đó.

“Nghe này,” Arthur nói, rất nghiêm túc. “Gã này, như chúng ta đã đọc ở đây, đã biến mất hoàn toàn.”

“Về điều đó tôi rất hài lòng!” Cavalletto nói, đưa mắt nhìn lên một cách sùng kính. “Ngàn lần cảm ơn Thiên đường! Tên sát thủ đáng nguyền rủa!”

“Không hẳn vậy,” Clennam đáp; “bởi vì chừng nào chưa có tin tức gì thêm về gã, tôi sẽ không bao giờ có lấy một giờ bình yên.”

“Đủ rồi, Ân nhân; đó lại là chuyện khác. Xin lỗi ông triệu lần!”

“Giờ thì, Cavalletto,” Clennam nói, nhẹ nhàng nắm tay anh, để họ nhìn thẳng vào mắt nhau. “Tôi tin chắc rằng vì chút ít việc tôi đã giúp anh, anh là người biết ơn nhất trên đời.”

“Tôi thề đấy!” người kia kêu lên.

“Tôi biết. Nếu anh có thể tìm thấy gã này, hoặc phát hiện ra gã đã đi đâu, hay có bất kỳ thông tin mới nào về gã, anh sẽ giúp tôi một việc to lớn hơn bất kỳ việc nào tôi từng nhận được trên thế giới này, và sẽ khiến tôi (với lý do chính đáng hơn nhiều) cảm kích anh như anh đã cảm kích tôi vậy.”

“Tôi không biết phải tìm ở đâu,” người đàn ông nhỏ bé kêu lên, hôn lên tay Arthur trong cơn xúc động. “Tôi không biết bắt đầu từ đâu. Tôi không biết phải đi đâu. Nhưng, can đảm lên! Đủ rồi! Không sao cả! Tôi đi ngay đây, ngay giây phút này!”

“Đừng hé răng với bất kỳ ai ngoài tôi nhé, Cavalletto.”

“Al-tro!” Cavalletto kêu lên. Và biến mất với tốc độ chóng mặt.