Ở trong tình cảnh dở dang như ông Henry Gowan; từ bỏ một trong hai quyền lực vì chán ghét; thiếu những điều kiện cần thiết để được thăng tiến ở nơi khác; và cứ lảng vảng một cách ủ dột trên vùng đất trung lập, nguyền rủa cả hai; đó là một hoàn cảnh không tốt cho tâm trí, mà thời gian khó lòng cải thiện được. Loại bài toán tồi tệ nhất trong thế giới thường nhật lại được giải bởi những nhà toán học bệnh hoạn, những kẻ luôn làm phép Trừ đối với thành quả và sự thành công của người khác, nhưng chẳng bao giờ làm phép Cộng đối với thành quả của chính mình.

Hơn nữa, thói quen tìm kiếm sự đền bù nào đó trong lời khoe khoang đầy bất mãn rằng mình bị thất vọng, là một thói quen đầy rẫy sự suy đồi. Một sự bất cần lười biếng và thiếu nhất quán nào đó sớm nảy sinh từ đây. Hạ thấp những thứ xứng đáng bằng cách tôn vinh những thứ không xứng đáng là một trong những khoái lạc lệch lạc của thói quen này; và không ai có thể chơi trò lấp liếm với sự thật trong bất kỳ cuộc chơi nào mà không trở nên tồi tệ hơn vì nó.

Trong những ý kiến bày tỏ về tất cả các tác phẩm Nghệ thuật hội họa hoàn toàn không có giá trị, Gowan là gã phóng khoáng nhất trên đời. Hắn sẵn sàng tuyên bố một gã nọ có nhiều tài năng trong ngón tay út (nếu gã đó chẳng có chút tài năng nào), hơn hẳn một gã khác (dù gã kia có rất nhiều) trong cả tâm hồn lẫn thể xác. Nếu có ai phản đối rằng thứ được khen ngợi đó là đồ bỏ đi, hắn sẽ trả lời thay cho nghệ thuật của mình: "Bạn tốt ơi, chúng ta tạo ra cái gì nếu không phải là đồ bỏ đi? Tôi cũng chẳng tạo ra cái gì khác, và tôi xin tặng bạn lời thú nhận này."

Làm ra vẻ nghèo khổ lại là một khía cạnh khác trong trạng thái đầy ấm ức của hắn, mặc dù điều này có thể có dụng ý chứng tỏ rằng đáng lẽ hắn phải giàu có; cũng giống như cách hắn công khai vừa ca ngợi vừa chê bai nhà Barnacle, kẻo người ta quên mất hắn thuộc về gia tộc ấy. Tuy nhiên, hai chủ đề này rất thường trực trên môi hắn; và hắn xoay xở với chúng khéo đến mức có thể tự khen mình hàng tháng trời mà không làm cho bản thân trở nên quan trọng bằng một nửa so với cách hắn hạ thấp đầy nhẹ nhàng những kỳ vọng của mình vào sự coi trọng của bất kỳ ai.

Từ chính những lời tán gẫu phù phiếm này của hắn, ở bất cứ nơi nào vợ chồng hắn đi qua, người ta đều sớm hiểu rằng hắn đã kết hôn trái với ý muốn của những người họ hàng quyền quý, và đã phải rất vất vả mới thuyết phục được họ chấp nhận cô vợ. Hắn chẳng bao giờ nói thẳng ra điều đó, trái lại, dường như hắn còn chế giễu ý nghĩ ấy; nhưng sự thật là, với tất cả nỗ lực tự hạ thấp mình, hắn vẫn luôn ở vị thế bề trên. Kể từ những ngày hưởng tuần trăng mật, Minnie Gowan luôn cảm thấy mình bị coi là vợ của một người đàn ông đã hạ mình khi lấy cô, nhưng chính tình yêu hiệp sĩ của chàng đã xóa bỏ sự bất bình đẳng đó.

Họ đã đến Venice cùng với Monsieur Blandois người Paris, và tại Venice, Monsieur Blandois rất hay qua lại với Gowan. Khi mới gặp quý ông hào hoa này ở Geneva, Gowan đã phân vân không biết nên đá hắn một cái hay là khuyến khích hắn; và đã mất khoảng hai mươi bốn giờ đồng hồ loay hoay quyết định việc này cho thỏa đáng, đến mức hắn đã nghĩ đến việc tung đồng xu năm franc với điều kiện: "Sấp thì đá, ngửa thì khuyến khích," và tuân theo mệnh lệnh của quẻ bói. Tuy nhiên, tình cờ thay, vợ hắn lại bày tỏ sự ác cảm với gã Blandois lôi cuốn này, và cảm giác chung tại khách sạn cũng không ưa gì gã. Vì thế, Gowan quyết định khuyến khích hắn.

Tại sao lại có sự lệch lạc này, nếu không phải vì một cơn hào hiệp?—mà thực ra chẳng phải vậy. Tại sao Gowan, người vượt xa Blandois về đẳng cấp, và thừa sức "bóc trần" quý ông có vẻ ngoài ưa nhìn này để xem hắn ta được làm từ chất liệu gì, lại đi kết thân với một kẻ như thế? Trước hết, hắn chống lại mong muốn riêng đầu tiên mà hắn nhận thấy ở vợ mình, vì cha cô đã trả nợ cho hắn và việc khẳng định sự độc lập của mình ngay từ sớm là điều đáng làm. Thứ hai, hắn chống lại cảm giác chung, bởi vì dù có nhiều khả năng trở thành một người khác, hắn lại là một kẻ có tính khí xấu. Hắn thấy vui khi tuyên bố rằng một triều thần với phong thái tinh tế như Blandois đáng lẽ phải vươn tới những vị trí cao quý nhất ở bất kỳ quốc gia văn minh nào. Hắn thấy vui khi đặt Blandois lên làm hình mẫu của sự thanh lịch, và biến hắn thành một sự châm biếm đối với những kẻ tự hào về vẻ duyên dáng cá nhân. Hắn nghiêm túc khẳng định rằng cái cúi chào của Blandois là hoàn hảo, cách ứng xử của Blandois là không thể cưỡng lại, và vẻ thoải mái đầy chất thơ của Blandois là thứ đáng giá cả trăm ngàn franc (nếu đó không phải là một món quà, và không thể mua được). Sự phóng đại trong phong thái của gã, điều đã được ghi nhận là đặc trưng của gã và của bất kỳ người đàn ông nào như thế, chắc chắn như mặt trời thuộc về hệ mặt trời này, lại được Gowan chấp nhận như một bức tranh biếm họa. Hắn coi đó là một tài nguyên hài hước cần có sẵn để chế giễu vô số người, những kẻ tất yếu làm cái việc mà Blandois làm quá lên một chút hoặc nhiều hơn một chút. Vậy là hắn đã kết thân với gã; và cứ thế, vô tình củng cố những khuynh hướng này bằng thói quen, và lười biếng tìm chút tiêu khiển từ những lời tán gẫu của gã, hắn đã trượt vào con đường có gã làm bạn đồng hành. Điều này xảy ra mặc dù hắn cho rằng gã sống bằng sự khôn lỏi tại các sòng bạc và những nơi tương tự; mặc dù hắn nghi ngờ gã là kẻ hèn nhát, trong khi bản thân hắn thì táo bạo và dũng cảm; mặc dù hắn biết rõ Minnie không ưa gì gã; và mặc dù rốt cuộc hắn cũng chẳng mảy may quan tâm đến gã, đến mức nếu gã gây ra bất kỳ lý do cá nhân cụ thể nào khiến vợ hắn ghét bỏ, hắn sẽ chẳng hề do dự mà quẳng gã qua cửa sổ cao nhất ở Venice xuống làn nước sâu nhất của thành phố.

Little Dorrit hẳn đã rất vui nếu được đến thăm bà Gowan một mình; nhưng vì Fanny, người vẫn chưa nguôi ngoai sau lời phản đối của chú mình, dù đã hai mươi bốn giờ trôi qua, nài nỉ xin đi cùng, hai chị em liền cùng bước lên một trong những chiếc thuyền gondola dưới cửa sổ nhà ông Dorrit, và với người đưa thư tháp tùng, họ được đưa đến chỗ ở của bà Gowan một cách đầy kiểu cách. Thực ra, sự kiểu cách của họ có phần hơi thái quá so với chỗ ở đó, nơi mà như Fanny phàn nàn, là "xa xôi một cách đáng sợ," và khiến họ phải đi qua một mớ những con kênh chật hẹp, thứ mà cô tiểu thư này chê bai chỉ là "những cái rãnh nước."

Ngôi nhà, nằm trên một hòn đảo hoang vắng nhỏ, trông như thể nó đã tách khỏi đâu đó, và tình cờ trôi dạt vào nơi neo đậu hiện tại cùng với một giàn nho cũng cần được chăm sóc không kém gì những kẻ khốn khổ đang nằm dưới tán lá của nó. Bức tranh xung quanh bao gồm: một nhà thờ với hàng rào và giàn giáo bao quanh, nơi đã ở trong tình trạng tu sửa giả định lâu đến mức các thiết bị sửa chữa trông cũng đã cũ kỹ cả trăm năm, và bản thân chúng cũng đã mục nát; một lượng quần áo đã giặt được phơi khô dưới nắng; một số ngôi nhà mâu thuẫn với nhau và lệch lạc một cách kỳ quái, giống như những miếng phô mai tiền sử thối rữa được cắt thành những hình thù kỳ dị và đầy những con mạt; và một sự hỗn loạn đến phát sốt của những ô cửa sổ, với những tấm rèm lưới treo lệch lạc, và thứ gì đó bẩn thỉu, rách rưới lủng lẳng bên ngoài hầu hết các ô cửa đó.

Trên tầng một của ngôi nhà là một Ngân hàng—một trải nghiệm đáng ngạc nhiên cho bất kỳ quý ông nào làm nghề thương mại, vốn mang theo luật lệ cho cả nhân loại từ một thành phố Anh quốc—nơi hai nhân viên văn phòng gầy gò, giống như những tay kỵ binh khô héo, đội mũ nhung xanh điểm xuyết những chiếc tua vàng, đứng, để râu, phía sau một quầy nhỏ trong một căn phòng nhỏ, không chứa bất kỳ đồ vật nào khác ngoài một két sắt sắt rỗng cửa mở toang, một bình nước, và một lớp giấy dán tường họa tiết vòng hoa hồng; nhưng những người này, khi được yêu cầu hợp pháp, chỉ cần đưa tay ra ngoài tầm nhìn là có thể tạo ra những đống tiền năm franc bất tận. Bên dưới Ngân hàng là một dãy ba hoặc bốn căn phòng với cửa sổ có chấn song, trông giống như một nhà tù dành cho những con chuột tội phạm. Phía trên Ngân hàng là nơi ở của bà Gowan.

Mặc dù các bức tường bị loang lổ, như thể những tấm bản đồ truyền giáo đang nứt ra để truyền đạt kiến thức địa lý; mặc dù đồ đạc kỳ lạ của nó đã phai màu một cách thê lương và ẩm mốc, và mùi Venice đặc trưng của nước tù đọng và thủy triều rút trên bờ biển đầy cỏ dại nồng nặc; thì không gian bên trong lại tốt hơn những gì nó hứa hẹn. Cửa được mở bởi một người đàn ông mỉm cười trông như một sát thủ đã hoàn lương—một người hầu tạm thời—người dẫn họ vào căn phòng nơi bà Gowan đang ngồi, với lời thông báo rằng có hai quý bà người Anh xinh đẹp đến thăm bà chủ.

Bà Gowan, đang bận thêu thùa, đặt công việc vào một chiếc giỏ có nắp, và đứng dậy, hơi vội vàng. Cô Fanny cực kỳ lịch sự với bà, và nói những lời xã giao thông thường bằng kỹ năng của một cựu binh.

"Cha tôi vô cùng lấy làm tiếc," Fanny tiếp lời, "vì hôm nay lại bận việc (ông ấy ở đây bận rộn lắm, vì quan hệ của chúng tôi rộng một cách thảm hại!); và đặc biệt yêu cầu tôi mang danh thiếp của ông ấy đến cho ông Gowan. Để chắc chắn rằng tôi đã hoàn thành nhiệm vụ mà ông ấy nhấn mạnh với tôi ít nhất cả chục lần, xin cho phép tôi trút bỏ gánh nặng lương tâm bằng cách đặt nó lên bàn ngay bây giờ."

Cô làm việc đó với vẻ ung dung của một người sành sỏi.

"Chúng tôi," Fanny nói, "rất vui khi biết rằng bạn quen gia đình Merdle. Chúng tôi hy vọng đây có thể là một phương tiện khác để gắn kết chúng ta với nhau."

"Họ là bạn của gia đình ông Gowan," bà Gowan nói. "Tôi vẫn chưa có hân hạnh được giới thiệu trực tiếp với bà Merdle, nhưng tôi cho rằng tôi sẽ được giới thiệu với bà ấy tại Rome."

"Thật sao?" Fanny đáp lại, với vẻ như đang khiêm tốn dập tắt sự vượt trội của chính mình. "Tôi nghĩ bạn sẽ thích bà ấy."

"Bạn quen bà ấy rất rõ ư?"

"À, bạn thấy đấy," Fanny nói, với một cái nhún vai xinh đẹp đầy tự nhiên, "ở London ai mà chẳng biết ai. Chúng tôi đã gặp bà ấy trên đường đến đây, và, nói thật là, ban đầu cha tôi hơi cáu với bà ấy vì đã lấy một trong những căn phòng mà người của chúng tôi đã đặt trước. Tuy nhiên, tất nhiên, chuyện đó sớm qua đi, và chúng tôi lại là bạn tốt của nhau."

Mặc dù chuyến thăm này vẫn chưa cho Little Dorrit cơ hội trò chuyện với bà Gowan, nhưng có một sự hiểu ngầm giữa họ, điều đó cũng hiệu quả không kém. Cô nhìn bà Gowan với sự quan tâm sâu sắc và không hề suy giảm; âm thanh giọng nói của bà khiến cô xúc động; không gì ở gần bà, hoặc về bà, hoặc có liên quan chút nào đến bà mà thoát khỏi sự chú ý của Little Dorrit. Cô nhanh nhạy nhận ra dù là vấn đề nhỏ nhất ở đây, hơn bất kỳ trường hợp nào khác—ngoại trừ một trường hợp.

"Bạn vẫn khỏe chứ," giờ cô nói, "kể từ đêm đó?"

"Rất khỏe, em yêu. Còn em?"

"Ồ! Em luôn khỏe," Little Dorrit nói, một cách rụt rè. "Em—vâng, cảm ơn chị."

Không có lý do gì khiến cô ngập ngừng và ngắt quãng, ngoại trừ việc bà Gowan đã chạm vào tay cô khi nói chuyện, và ánh mắt họ đã chạm nhau. Một điều gì đó đầy lo âu suy tư trong đôi mắt to, dịu dàng kia, đã khiến Little Dorrit sững lại ngay lập tức.

"Em không biết là em là người được chồng chị yêu quý, và chị gần như buộc phải ghen tị với em sao?" bà Gowan nói.

Little Dorrit, đỏ mặt, lắc đầu.

"Anh ấy sẽ nói với em, nếu anh ấy nói với em những gì anh ấy nói với chị, rằng em điềm đạm và nhanh nhạy hơn bất kỳ ai anh ấy từng gặp."

"Anh ấy đánh giá về em quá cao rồi," Little Dorrit nói.

"Chị nghi ngờ điều đó; nhưng chị hoàn toàn không nghi ngờ rằng chị phải bảo anh ấy là em đang ở đây. Chị sẽ không bao giờ được tha thứ nếu chị để em—và cô Dorrit—đi mà không làm vậy. Chị có thể chứ? Em có thể bỏ qua sự lộn xộn và không thoải mái của xưởng vẽ của một họa sĩ không?"

Những câu hỏi đó dành cho cô Fanny, người vui vẻ đáp lại rằng cô sẽ rất quan tâm và mê mẩn. Bà Gowan đi đến một cánh cửa, nhìn vào bên trong, rồi quay lại. "Henry, hãy làm ơn ra đây," bà nói, "Chị biết anh ấy sẽ rất vui!"

Đối tượng đầu tiên đập vào mắt Little Dorrit khi bước vào là Blandois người Paris trong chiếc áo choàng rộng và chiếc mũ sụp che khuất mặt, đứng trên bục vươn trong một góc, y như cách hắn đã đứng trên đèo Great Saint Bernard, khi những cánh tay cảnh báo dường như đều chỉ vào hắn. Cô lùi lại trước hình ảnh này, khi nó mỉm cười với cô.

"Đừng sợ," Gowan nói, từ giá vẽ phía sau cánh cửa bước ra. "Chỉ là Blandois thôi. Hôm nay hắn làm mẫu. Tôi đang nghiên cứu về hắn. Tận dụng hắn làm việc gì đó giúp tôi tiết kiệm tiền. Chúng tôi những họa sĩ nghèo chẳng có gì để hoang phí cả."

Blandois người Paris tháo chiếc mũ sụp xuống, và chào các quý bà mà không bước ra khỏi góc của mình.

"Ngàn lần xin lỗi!" hắn nói. "Nhưng ngài Professore ở đây quá khắt khe với tôi, nên tôi không dám cử động."

"Vậy thì đừng cử động," Gowan thản nhiên nói, khi hai chị em đến gần giá vẽ. "Ít nhất hãy để các quý bà nhìn thấy nguyên mẫu của bức tranh nhảm nhí này, để họ biết nó có nghĩa là gì. Hắn đứng đó, bạn thấy đấy. Một tên côn đồ chờ đợi con mồi, một quý tộc lỗi lạc chờ đợi cứu đất nước mình, kẻ thù chung chờ đợi làm hại ai đó, một sứ giả thiên thần chờ đợi làm điều tốt cho ai đó—bất cứ điều gì bạn nghĩ hắn trông giống nhất!"

"Hãy nói là, thưa Professore Mio, một quý ông nghèo đang chờ đợi để tôn vinh sự thanh lịch và vẻ đẹp," Blandois nhận xét.

"Hoặc nói là, thưa Cattivo Soggetto Mio," Gowan đáp, chạm chiếc cọ vào khuôn mặt sơn ở phần mà khuôn mặt thật đã di chuyển, "một kẻ giết người sau khi sự việc đã rồi. Hãy chìa bàn tay trắng trẻo đó của ngươi ra, Blandois. Để nó ra ngoài áo choàng. Giữ nguyên đó."

Bàn tay của Blandois không vững; nhưng hắn cười, và điều đó tự nhiên sẽ làm nó rung lên.

"Hắn trước đây có xô xát với một kẻ giết người khác, hoặc với một nạn nhân, bạn thấy đấy," Gowan nói, điểm thêm các nét vẽ trên bàn tay bằng những nét chạm nhanh, thiếu kiên nhẫn, vụng về, "và đây là những dấu hiệu của nó. Ra ngoài áo choàng, đồ chết tiệt!—Corpo di San Marco, ngươi đang nghĩ gì vậy?"

Blandois người Paris lại run lên vì cười, khiến bàn tay hắn càng run hơn; giờ hắn giơ tay lên để xoắn ria mép, trông có vẻ ẩm ướt; và giờ hắn đứng ở tư thế yêu cầu, với một chút dáng vẻ vênh váo mới.

Khuôn mặt hắn hướng về phía nơi Little Dorrit đứng cạnh giá vẽ, đến mức trong suốt thời gian đó hắn đều nhìn cô. Một khi bị thu hút bởi đôi mắt kỳ lạ của hắn, cô không thể rời mắt, và họ đã nhìn nhau suốt thời gian đó. Cô run lên, Gowan cảm thấy vậy, và cho rằng cô sợ con chó to lớn bên cạnh hắn, mà cô đang vuốt ve đầu, và con chó vừa mới gầm gừ một tiếng nhỏ, nhìn cô để nói, "Nó sẽ không làm hại cô đâu, cô Dorrit."

"Em không sợ nó," cô đáp trong cùng một hơi thở; "nhưng anh có nhìn thấy nó không?"

Trong tích tắc, Gowan đã vứt cọ xuống và nắm lấy con chó bằng cả hai tay vào vòng cổ.

"Blandois! Sao ngươi có thể ngu ngốc đến mức khiêu khích nó! Lạy Chúa, và cả nơi kia nữa, nó sẽ xé xác ngươi ra đấy! Nằm xuống! Lion! Ngươi có nghe tiếng ta không, đồ phản loạn!"

Con chó lớn, bất chấp việc bị nghẹt thở một nửa bởi vòng cổ, vẫn ngoan cố dùng trọng lượng chết người kéo lại phía chủ, quyết tâm băng qua phòng. Nó đã nấp để vồ lấy ngay lúc chủ bắt được nó.

"Lion! Lion!" Nó đứng trên hai chân sau, và đó là một cuộc vật lộn giữa chủ và chó. "Lùi lại! Nằm xuống, Lion! Tránh xa tầm mắt của nó ra, Blandois! Ngươi đã triệu hồi con quỷ nào vào con chó vậy?"

"Tôi chẳng làm gì nó cả."

"Tránh xa tầm mắt nó ra hoặc ta không giữ nổi con thú hoang này đâu! Cút khỏi phòng đi! Hồn tôi ơi, nó sẽ giết ngươi mất!"

Con chó, với một tiếng sủa hung dữ, thực hiện thêm một lần giằng co nữa khi Blandois biến mất; sau đó, trong khoảnh khắc con chó phục tùng, người chủ, cơn giận chẳng kém gì con chó, đã hạ gục nó bằng một cú đập vào đầu, và đứng phía trên nó, đánh nó nhiều lần tàn nhẫn bằng gót giày, đến mức miệng nó ngay lập tức bê bết máu.

"Bây giờ hãy cút vào góc đó và nằm xuống," Gowan nói, "nếu không ta sẽ lôi ngươi ra ngoài và bắn chết ngươi."

Lion làm như lệnh, và nằm xuống liếm miệng và ngực. Chủ của Lion dừng lại một lúc để thở, và sau đó, lấy lại vẻ điềm tĩnh thường ngày, quay sang nói với người vợ đang hoảng sợ và những vị khách của cô. Có lẽ toàn bộ sự việc chưa diễn ra quá hai phút.

"Thôi nào, thôi nào, Minnie! Em biết nó luôn tốt tính và dễ bảo mà. Blandois chắc hẳn đã chọc tức nó,—làm mặt xấu với nó. Con chó có những thứ nó thích và ghét, và Blandois không phải là người nó ưa lắm; nhưng anh chắc là em sẽ bênh vực nó, Minnie, vì chưa bao giờ nó như thế này cả."

Minnie quá xáo trộn để nói bất cứ điều gì mạch lạc đáp lại; Little Dorrit đã bận rộn dỗ dành cô; Fanny, người đã kêu lên hai hoặc ba lần, nắm lấy tay Gowan để tìm sự bảo vệ; Lion, vô cùng xấu hổ vì đã gây ra sự hoảng sợ này, lầm lũi bò dọc theo sàn nhà đến chân chủ nhân của mình.

"Đồ con vật hung dữ," Gowan nói, đá nó thêm lần nữa. "Ngươi sẽ phải chịu phạt vì việc này." Và hắn đá nó lần nữa, và lần nữa.

"Ôi, làm ơn đừng phạt nó nữa," Little Dorrit kêu lên. "Đừng làm đau nó. Nhìn nó ngoan ngoãn làm sao kìa!" Theo lời cầu xin của cô, Gowan tha cho nó; và nó xứng đáng với sự can thiệp của cô, vì thực sự nó đã phục tùng, hối lỗi và khổ sở hết mức có thể.

Không dễ gì để phục hồi sau cú sốc này và làm cho chuyến thăm trở nên tự nhiên, ngay cả khi Fanny không phải là, trong hoàn cảnh tốt nhất, một chút vướng bận. Trong những giao tiếp sau đó giữa họ trước khi hai chị em rời đi, Little Dorrit tưởng như cô nhận ra rằng ông Gowan đối xử với vợ mình, ngay cả trong sự cưng chiều, cũng quá giống như một đứa trẻ xinh đẹp. Anh ta dường như không nghi ngờ gì về chiều sâu của cảm xúc mà cô biết chắc phải nằm bên dưới bề mặt đó, khiến cô nghi ngờ liệu có bất kỳ chiều sâu nào như vậy trong chính con người anh ta. Cô tự hỏi liệu sự thiếu nghiêm túc của anh ta có phải là kết quả tự nhiên của việc thiếu những phẩm chất như vậy hay không, và liệu đối với con người cũng như với tàu thuyền, rằng trong những vùng nước quá nông và nhiều đá, neo của họ không có chỗ bám, và họ trôi dạt bất cứ nơi đâu.

Anh ta tiễn họ xuống cầu thang, pha trò xin lỗi về những khu nhà tồi tàn mà những kẻ nghèo túng như anh ta bị giới hạn, và nhận xét rằng khi những người họ hàng Barnacle cao sang quyền quý, những người hẳn sẽ rất xấu hổ vì họ, ban cho anh ta những nơi ở tốt hơn, anh ta sẽ sống ở nơi tốt hơn để chiều lòng họ. Tại mép nước, họ được chào đón bởi Blandois, kẻ trông khá tái nhợt sau cuộc phiêu lưu vừa rồi, nhưng vẫn xem nhẹ nó,—cười nhạo khi nhắc đến Lion.

Bỏ lại hai người dưới mảnh giàn nho trên lối đi, Gowan lười biếng rải những chiếc lá từ đó xuống nước, và Blandois châm một điếu thuốc, hai chị em được chèo đi trong sự kiểu cách như lúc họ đến. Họ chưa lướt đi được bao phút thì Little Dorrit nhận ra rằng Fanny có vẻ phô trương hơn mức cần thiết, và, nhìn quanh tìm nguyên nhân qua cửa sổ và qua cánh cửa mở, cô thấy một chiếc gondola khác rõ ràng đang đợi họ.

Vì chiếc gondola này theo dõi hành trình của họ bằng nhiều cách xảo quyệt; đôi khi phóng lên trước, và dừng lại để họ vượt qua; đôi khi, khi đường đủ rộng, lướt đi song song với họ; và đôi khi theo sát phía sau; và vì Fanny dần dần không che giấu rằng cô đang phô diễn vẻ duyên dáng trước ai đó bên trong nó, người mà cô đồng thời giả vờ không biết đến; Little Dorrit cuối cùng hỏi đó là ai?

Mà Fanny trả lời ngắn gọn: "Gã khờ đó."

"Ai cơ?" Little Dorrit nói.

"Em yêu quý," Fanny đáp lại (với giọng điệu cho thấy rằng trước khi chú cô phản đối, cô có thể đã nói, Đồ ngốc nghếch, thay vì thế), "em chậm chạp quá! Young Sparkler đấy."

Cô hạ cửa sổ phía mình xuống, và, ngả người ra sau, đặt khuỷu tay lên đó một cách lười biếng, quạt cho mình bằng một chiếc quạt Tây Ban Nha đắt tiền màu đen và vàng. Chiếc gondola đi theo, sau khi lướt lên phía trước, với một dấu vết nhanh chóng của đôi mắt ở cửa sổ, Fanny cười quyến rũ và nói, "Em đã bao giờ thấy một gã ngốc như vậy chưa, cưng?"

"Chị nghĩ hắn định theo chị suốt quãng đường ư?" Little Dorrit hỏi.

"Em yêu của chị," Fanny đáp, "Chị không thể trả lời cho những gì một kẻ ngốc đang trong tình trạng tuyệt vọng có thể làm, nhưng chị nghĩ là rất có thể. Cũng không phải khoảng cách xa xôi gì cho lắm. Chắc là không đến mức cả Venice, nếu hắn đang chết mê chết mệt vì một cái nhìn của chị."

"Và hắn đang như vậy sao?" Little Dorrit hỏi một cách ngây thơ hoàn hảo.

"Chà, cưng à, đó thực sự là một câu hỏi khó xử cho chị trả lời," chị cô nói. "Chị tin là như vậy. Em nên hỏi Edward thì hơn. Chị tin là hắn nói với Edward như vậy. Chị hiểu là hắn làm trò cười về bản thân tại Casino, và những nơi kiểu đó, bằng cách cứ lải nhải về chị. Nhưng em nên hỏi Edward nếu em muốn biết."

"Em tự hỏi sao hắn không ghé thăm," Little Dorrit nói sau một hồi suy nghĩ.

"Amy thân mến, thắc mắc của em sẽ sớm chấm dứt thôi, nếu chị được thông tin đúng. Chị sẽ không ngạc nhiên chút nào nếu hắn ghé thăm hôm nay. Chị nghi là sinh vật đó chỉ đang đợi lấy hết can đảm thôi."

"Chị sẽ gặp hắn chứ?"

"Thật đấy, cưng của chị," Fanny nói, "chuyện đó tùy thôi. Hắn lại ở đây rồi. Nhìn hắn kìa. Ôi, đồ khờ khạo!"

Ông Sparkler, không thể phủ nhận, trông có vẻ yếu đuối; với ánh mắt dán vào cửa sổ như một cái nút trên kính, và không có lý do gì trên đời để dừng chiếc thuyền của mình đột ngột, ngoại trừ lý do thực sự.

"Khi em hỏi chị nếu chị sẽ gặp hắn, cưng à," Fanny nói, gần như bình thản trong thái độ duyên dáng như chính bà Merdle, "em có ý gì?"

"Em có ý," Little Dorrit nói—"em nghĩ em có ý là chị có ý gì cơ, Fanny thân mến?"

Fanny lại cười, theo một cách vừa hạ cố, tinh nghịch, vừa niềm nở; và nói, khoác tay quanh chị gái mình một cách âu yếm nghịch ngợm:

"Giờ thì nói cho chị nghe nào, cưng của chị. Khi chúng ta thấy người đàn bà đó ở Martigny, em nghĩ bà ta đã xử lý thế nào? Em có thấy bà ta quyết định thế nào trong tích tắc không?"

"Không, Fanny."

"Vậy thì chị sẽ nói cho em biết, Amy. Bà ta tự nhủ với mình, giờ thì mình sẽ không bao giờ nhắc lại cuộc gặp gỡ đó dưới những hoàn cảnh khác biệt như vậy nữa, và mình sẽ không bao giờ giả vờ có bất kỳ ý niệm nào rằng đây là cùng những cô gái đó. Đó là cách bà ta thoát khỏi khó khăn. Chị đã nói gì với em khi chúng ta rời khỏi Harley Street lần đó? Bà ta là kẻ hỗn xược và giả tạo nhất thế gian. Nhưng trong năng lực đầu tiên, cưng à, bà ta có thể tìm thấy những người xứng tầm với bà ta."

Một cái xoay đáng kể của chiếc quạt Tây Ban Nha về phía ngực Fanny, chỉ ra một cách đầy biểu cảm nơi một trong những người này được tìm thấy.

"Không chỉ vậy," Fanny tiếp tục, "mà bà ta còn đưa ra mệnh lệnh tương tự cho Young Sparkler; và không để hắn theo chị cho đến khi bà ta đã nhồi nhét hoàn toàn vào cái bộ óc nực cười nhất trong mọi bộ óc nực cười của hắn (vì người ta thực sự không thể gọi đó là cái đầu được), rằng hắn phải giả vờ đã bị chị hớp hồn lần đầu ở cái sân trọ đó."

"Tại sao?" Little Dorrit hỏi.

"Tại sao? Ôi lạy Chúa, cưng à!" (lại giọng điệu rất giống Đồ con vật nhỏ ngu ngốc) "sao em lại có thể hỏi? Em không thấy là chị có thể trở thành một mối lương duyên khá đáng mong đợi cho một bộ óc rỗng tuếch sao? Và em không thấy là bà ta lừa dối chúng ta, và giả vờ, trong khi bà ta trút bỏ nó khỏi đôi vai của chính mình (đôi vai của bà ta cũng rất đẹp, chị phải nói thế)," cô Fanny nhận xét, nhìn mình một cách tự mãn, "khi cân nhắc đến cảm xúc của chúng ta?"

"Nhưng chúng ta luôn có thể quay lại sự thật đơn giản."

"Đúng, nhưng nếu em không phiền thì chúng ta sẽ không làm thế," Fanny đáp trả. "Không; chị sẽ không để điều đó xảy ra, Amy. Cái cớ đó không phải của chị; nó là của bà ta, và bà ta sẽ nhận đủ phần của nó."

Trong sự phấn khích đắc thắng của cảm xúc, cô Fanny, sử dụng chiếc quạt Tây Ban Nha bằng một tay, bóp eo chị gái mình bằng tay kia, như thể cô đang nghiền nát bà Merdle.

"Không," Fanny lặp lại. "Bà ta sẽ thấy chị đi theo con đường của bà ta. Bà ta đã chọn nó, và chị sẽ đi theo nó. Và, với phước lành của số phận và vận may, chị sẽ tiếp tục cải thiện mối quan hệ với người đàn bà đó cho đến khi chị tặng cho cô hầu gái của bà ta, ngay trước mắt bà ta, những thứ từ thợ may của chị đẹp và đắt gấp mười lần những thứ bà ta từng tặng chị từ thợ may của bà ta!"

Little Dorrit im lặng; nhận thức rõ rằng cô không được lên tiếng về bất kỳ vấn đề nào ảnh hưởng đến phẩm giá gia đình, và không muốn đánh mất một cách vô ích sự ưu ái vừa mới được khôi phục ngoài mong đợi của chị gái mình. Cô không thể đồng tình, nhưng cô im lặng. Fanny hiểu rõ chị mình đang nghĩ gì; hiểu rõ đến mức, cô sớm hỏi chị.

Câu trả lời của cô là, "Chị định khuyến khích ông Sparkler sao, Fanny?"

"Khuyến khích hắn, cưng à?" chị cô nói, mỉm cười đầy khinh miệt, "điều đó phụ thuộc vào việc em gọi thế nào là khuyến khích. Không, chị không định khuyến khích hắn. Nhưng chị sẽ biến hắn thành nô lệ của chị."

Little Dorrit nhìn vào mặt chị một cách nghiêm túc và nghi ngờ, nhưng Fanny không thể bị ngăn cản như vậy. Cô gấp chiếc quạt đen vàng lại, và dùng nó gõ vào mũi chị mình; với vẻ kiêu sa của một mỹ nhân đầy tự hào và khí phách, người đùa giỡn và dạy dỗ một người bạn đồng hành giản dị.

"Chị sẽ bắt hắn làm việc này việc kia, cưng à, và chị sẽ bắt hắn phục tùng chị. Và nếu chị không bắt mẹ hắn cũng phải phục tùng chị nữa, thì đó không phải lỗi của chị."

"Chị có nghĩ—Fanny thân mến, đừng giận nhé, chúng ta đang rất thoải mái với nhau lúc này—rằng chị có thể nhìn thấy kết cục của con đường đó không?"

"Chị không thể nói là chị đã nhìn xa đến thế, cưng à," Fanny trả lời, với sự thờ ơ tột độ; "mọi thứ sẽ đến vào lúc thích hợp. Ý định của chị là như vậy. Và thực sự chúng mất quá nhiều thời gian để phát triển, đến mức chúng ta đã về đến nhà rồi đây. Và Young Sparkler ở cửa, đang hỏi ai ở bên trong. Tất nhiên là do tình cờ nhất rồi!"

Kết quả là, gã người yêu đang đứng dậy trong chiếc gondola của mình, hộp danh thiếp trên tay, giả vờ đặt câu hỏi với người hầu. Sự kết hợp của các hoàn cảnh này dẫn đến việc ngay sau đó hắn trình diện trước các tiểu thư ở một tư thế, mà thời xưa sẽ không được coi là một điềm báo tốt lành cho việc cầu hôn của hắn; vì những người chèo thuyền của các tiểu thư, sau khi gặp chút bất tiện vì cuộc rượt đuổi, đã lái thuyền của mình một cách khéo léo va chạm nhẹ nhất vào thuyền của ông Sparkler, làm gã quý ông đó lộn nhào như một loại con quay lớn hơn và khiến hắn phơi bày đế giày trước đối tượng của những mong muốn thiết tha nhất của mình: trong khi những phần cao quý hơn của cơ thể hắn vùng vẫy ở đáy thuyền trong vòng tay của một trong những người của hắn.

Tuy nhiên, khi cô Fanny kêu lên với vẻ quan tâm, liệu quý ông đó có bị thương không, ông Sparkler đứng dậy hồi phục hơn mức mong đợi, và lắp bắp tự bào chữa với sự ngượng ngùng, "Không sao cả." Cô Fanny không có ký ức về việc đã từng gặp hắn trước đây, và đang lướt qua, với một cái nghiêng đầu xa cách, khi hắn tự giới thiệu mình bằng tên. Ngay cả khi đó cô cũng gặp khó khăn vì không thể nhớ ra, cho đến khi hắn giải thích rằng hắn đã có vinh dự được gặp cô tại Martigny. Lúc đó cô mới nhớ ra hắn, và hy vọng mẹ hắn vẫn khỏe.

"Cảm ơn cô," ông Sparkler lắp bắp, "bà ấy rất khỏe—ít nhất là, cũng tạm ổn."

"Ở Venice sao?" cô Fanny nói.

"Ở Rome," ông Sparkler trả lời. "Tôi ở đây một mình. Tôi đến để gọi ông Edward Dorrit đây. Thực ra, là gọi cả ông Dorrit nữa. Thực tế là, gọi cả gia đình."

Quay sang những người tháp tùng một cách duyên dáng, cô Fanny hỏi liệu cha hoặc anh trai mình có ở trong không? Câu trả lời là cả hai đều ở trong, ông Sparkler khiêm tốn chìa tay ra. Cô Fanny chấp nhận nó, và được ông Sparkler hộ tống lên cầu thang lớn, người mà, nếu hắn vẫn tin (mà không có lý do gì để nghi ngờ) rằng cô ấy không có sự vô lý nào, thì hắn đã tự lừa dối mình rồi.

Đến một phòng tiếp khách đang mục nát, nơi những tấm rèm cửa phai màu, màu xanh biển buồn bã, đã sờn rách và héo úa đến mức trông như thể chúng có thể nhận họ hàng với những thứ trôi dạt của rong biển đang trôi dưới cửa sổ, hoặc bám vào tường và khóc thương cho những người họ hàng bị giam cầm của chúng, cô Fanny phái người đi tìm cha và anh trai mình. Trong khi chờ đợi họ xuất hiện, cô thể hiện lợi thế trên ghế sofa, hoàn tất cuộc chinh phục của ông Sparkler với một vài nhận xét về Dante—được gã quý ông này biết đến như một người lập dị theo kiểu một Lão già, người thường đặt lá quanh đầu, và ngồi trên một chiếc ghế đẩu vì một mục đích không thể giải thích được, bên ngoài nhà thờ ở Florence.

Ông Dorrit chào đón vị khách với sự lịch thiệp cao nhất, và những cách cư xử vô cùng nhã nhặn. Ông hỏi thăm cụ thể về bà Merdle. Ông hỏi thăm cụ thể về ông Merdle. Ông Sparkler nói, hay đúng hơn là giật ra khỏi chính mình từng mẩu nhỏ qua cổ áo sơ mi, rằng bà Merdle đã sử dụng hoàn toàn nơi ở của mình ở nông thôn, và cả ngôi nhà của bà ở Brighton, và tất nhiên, không thể ở lại London khi không có một linh hồn nào ở đó, và không cảm thấy mình năm nay khá hơn để đi thăm thú các nơi của mọi người, đã quyết định có một chuyến ghé thăm Rome, nơi một người phụ nữ như bà, với vẻ ngoài nổi tiếng tốt, và không có sự vô lý nào, không thể không trở thành một sự bổ sung tuyệt vời. Đối với ông Merdle, ông ấy rất cần thiết bởi những người đàn ông trong Thành phố và những nơi còn lại, và là một hiện tượng lạ lùng như vậy trong việc Mua và Ngân hàng và những thứ đó, đến mức ông Sparkler nghi ngờ liệu hệ thống tiền tệ của đất nước có thể thiếu ông ấy được không; mặc dù công việc của ông ấy thỉnh thoảng quá nhiều đối với ông ấy, và rằng ông ấy sẽ tốt hơn nếu có một sự thay đổi tạm thời ở một khung cảnh và khí hậu hoàn toàn mới, ông Sparkler không giấu giếm. Đối với bản thân, ông Sparkler truyền đạt với gia đình Dorrit rằng hắn sẽ đi, vì công việc khá đặc biệt, bất cứ nơi nào họ đi.

Thành tựu trò chuyện to lớn này đòi hỏi thời gian, nhưng đã được thực hiện. Sau khi hoàn thành, ông Dorrit bày tỏ hy vọng ông Sparkler sẽ sớm dùng bữa với họ. Ông Sparkler đón nhận ý tưởng này một cách tử tế đến mức ông Dorrit hỏi hắn định làm gì hôm nay, chẳng hạn? Vì hắn định không làm gì hôm nay (công việc thường ngày của hắn, và là công việc mà hắn đặc biệt có trình độ), hắn đã được đảm bảo không hoãn lại; bị ràng buộc thêm phải đi cùng các quý bà đến Nhà hát Opera vào buổi tối.

Vào giờ ăn tối, ông Sparkler trồi lên từ biển, giống như con trai của thần Vệ Nữ noi gương mẹ mình, và tạo ra một sự xuất hiện huy hoàng khi leo lên cầu thang lớn. Nếu Fanny đã quyến rũ vào buổi sáng, thì giờ đây cô còn quyến rũ gấp ba, ăn mặc rất phù hợp với những màu sắc thích hợp nhất của mình, và với một vẻ lơ đãng trên người khiến xiềng xích của ông Sparkler nhân đôi, và tán đinh chúng.

"Tôi nghe nói ông quen biết, ông Sparkler," người chủ nhà nói trong bữa tối, "với—ha—ông Gowan. Ông Henry Gowan?"

"Hoàn hảo, thưa ông," ông Sparkler trả lời. "Mẹ anh ấy và mẹ tôi thực ra là bạn thân của nhau."

"Nếu tôi nghĩ về điều đó, Amy," ông Dorrit nói, với một sự bảo trợ huy hoàng như của chính Lord Decimus, "con nên gửi một lời nhắn cho họ, mời họ dùng bữa tối hôm nay. Một vài người của chúng ta có thể đã—ha—đón họ, và đưa họ về nhà. Chúng ta có thể đã dành ra một—hừm—chiếc gondola cho mục đích đó. Cha xin lỗi vì đã quên điều này. Hãy nhắc cha về họ vào ngày mai."

Little Dorrit không khỏi nghi ngờ ông Henry Gowan có thể đón nhận sự bảo trợ của họ như thế nào; nhưng cô hứa sẽ không quên nhắc nhở.

"Xin hỏi, ông Henry Gowan có vẽ—ha—Chân dung không?" ông Dorrit hỏi.

Ông Sparkler cho rằng anh ta vẽ bất cứ thứ gì, nếu anh ta có thể nhận được việc.

"Anh ta không có lối đi riêng sao?" ông Dorrit nói.

Ông Sparkler, được Tình yêu kích thích đến sự thông minh, trả lời rằng đối với một lối đi riêng, một người đàn ông nên có một đôi giày riêng; chẳng hạn, bắn súng, giày bắn súng; cricket, giày cricket. Trong khi đó, hắn tin rằng Henry Gowan không có đôi giày riêng nào.

"Không có chuyên môn sao?" ông Dorrit nói.

Đây là một từ rất dài đối với ông Sparkler, và tâm trí hắn đã kiệt sức bởi nỗ lực vừa rồi, hắn trả lời, "Không, cảm ơn ông. Tôi hiếm khi dùng nó."

"Chà!" ông Dorrit nói. "Sẽ rất dễ chịu cho tôi khi tặng một quý ông có liên quan như vậy, với một—ha—Lời chứng nhận về mong muốn của tôi nhằm thúc đẩy lợi ích của anh ta, và phát triển—hừm—những mầm mống tài năng của anh ta. Tôi nghĩ tôi phải thuê ông Gowan vẽ tranh của tôi. Nếu kết quả là—ha—cùng hài lòng, sau đó tôi có thể thuê anh ta thử tài với gia đình tôi."

Suy nghĩ táo bạo và nguyên bản một cách tinh tế đã nảy ra trong đầu ông Sparkler, rằng ở đây có một cơ hội để nói rằng có một số người trong gia đình (nhấn mạnh 'một số' một cách rõ rệt) mà không họa sĩ nào có thể mang lại công lý. Nhưng, vì thiếu một hình thức từ ngữ để diễn đạt ý tưởng, nó đã quay trở lại bầu trời.

Điều này càng đáng tiếc hơn khi cô Fanny nhiệt liệt hoan nghênh ý tưởng về bức chân dung, và thúc giục cha mình thực hiện nó. Cô phỏng đoán, cô nói, rằng ông Gowan đã mất những cơ hội tốt hơn và cao hơn khi kết hôn với người vợ xinh đẹp của mình; và Tình yêu trong một túp lều, vẽ tranh cho bữa tối, thật là thú vị đến mức cô cầu xin cha mình giao cho anh ta công việc đó dù anh ta có thể vẽ chân dung hay không: mặc dù thực sự cả cô và Amy đều biết anh ta có thể, từ việc đã thấy một bức chân dung sống động trên giá vẽ của anh ta ngày hôm đó, và đã có cơ hội so sánh nó với bản gốc. Những nhận xét này khiến ông Sparkler (như có lẽ chúng đã được dự định) gần như phát điên; vì trong khi một mặt chúng thể hiện sự nhạy cảm của cô Fanny đối với niềm đam mê dịu dàng, thì bản thân cô lại thể hiện một sự vô thức ngây thơ trước sự ngưỡng mộ của hắn khiến đôi mắt hắn trợn tròn vì ghen tị với một tình địch vô danh.

Xuống biển lần nữa sau bữa tối, và trồi lên từ đó tại cầu thang Nhà hát Opera, được dẫn đầu bởi một trong những người chèo thuyền của họ, giống như một Merman tùy tùng, với một chiếc đèn lồng vải lanh lớn, họ bước vào hộp của mình, và ông Sparkler bước vào một buổi tối đau đớn. Nhà hát tối om, và hộp sáng, một vài du khách lảng vảng vào trong suốt buổi biểu diễn; trong số đó Fanny rất quan tâm, và trò chuyện với họ, cô rơi vào những tư thế quyến rũ như thế nào, khi cô có những bí mật nhỏ với họ, và những tranh chấp nhỏ liên quan đến danh tính của những người trong các hộp xa xôi, khiến gã Sparkler khốn khổ ghét tất cả nhân loại. Nhưng hắn có hai sự an ủi khi kết thúc buổi biểu diễn. Cô đưa hắn cái quạt để cầm trong khi cô chỉnh lại áo choàng, và đó là đặc quyền may mắn của hắn khi đưa tay cho cô xuống cầu thang lần nữa. Những vụn bánh khuyến khích này, ông Sparkler nghĩ, sẽ chỉ giúp hắn tiếp tục; và không phải là không thể khi cô Dorrit cũng nghĩ như vậy.

Người Merman với ánh sáng của hắn đã sẵn sàng ở cửa hộp, và những Merman khác với những ánh sáng khác đã sẵn sàng ở nhiều cửa. Người Merman nhà Dorrit giữ đèn lồng thấp, để chỉ các bậc thang, và ông Sparkler đeo thêm một bộ xiềng xích nặng nề khác lên bộ cũ của hắn, khi hắn nhìn đôi chân rạng rỡ của cô lấp lánh xuống cầu thang bên cạnh hắn. Trong số những người lảng vảng ở đây, có Blandois người Paris. Hắn nói, và di chuyển về phía trước bên cạnh Fanny.

Little Dorrit đi phía trước với anh trai và bà General (ông Dorrit đã ở nhà), nhưng ở mép bến cảng họ đều tập hợp lại. Cô giật mình một lần nữa khi thấy Blandois ở gần mình, đỡ Fanny vào thuyền.

"Gowan đã có một mất mát," hắn nói, "kể từ khi anh ta được hạnh phúc hôm nay bởi chuyến thăm từ những quý bà xinh đẹp."

"Một mất mát?" Fanny lặp lại, được gã Sparkler đau khổ buông tay, và ngồi vào chỗ.

"Một mất mát," Blandois nói. "Con chó Lion của anh ta."

Bàn tay của Little Dorrit nằm trong tay hắn, khi hắn nói.

"Nó chết rồi," Blandois nói.

"Chết rồi?" Little Dorrit lặp lại. "Con chó cao quý đó?"

"Thề có Chúa, thưa các quý bà!" Blandois nói, mỉm cười và nhún vai, "ai đó đã đầu độc con chó cao quý đó rồi. Nó đã chết như những vị Doge vậy!"