Ông Meagles đã hành động với sự nhanh nhạy đầy nhiệt tình trong thương vụ đàm phán với Daniel Doyce mà Clennam giao phó cho ông, đến mức chẳng bao lâu sau ông đã đưa nó vào guồng kinh doanh, và ghé thăm Clennam vào lúc chín giờ sáng để báo cáo kết quả.

‘Doyce rất cảm kích trước thiện ý của cậu,’ ông mở lời, ‘và chẳng mong muốn gì hơn là cậu hãy tự mình xem xét công việc tại xưởng và hoàn toàn nắm bắt được nó. Ông ấy đã trao cho tôi chìa khóa mọi sổ sách giấy tờ — cậu nghe đấy, chúng đang kêu lách cách trong túi tôi đây — và yêu cầu duy nhất ông ấy đặt ra cho tôi là: “Hãy để ông Clennam có đủ mọi phương tiện để hiểu thấu đáo mọi thứ như chính tôi. Nếu cuối cùng mọi chuyện chẳng đi đến đâu, ông ấy vẫn sẽ tôn trọng sự tin tưởng của tôi. Nếu ngay từ đầu tôi không chắc chắn được điều đó, thì tôi đã chẳng làm việc với ông ấy rồi.” Cậu thấy đấy,’ ông Meagles nói, ‘Daniel Doyce là người như vậy đấy.’

‘Một nhân cách thật đáng kính trọng.’

‘Ồ, tất nhiên rồi, không còn nghi ngờ gì nữa. Lập dị, nhưng rất đáng kính. Mà phải nói là cực kỳ lập dị mới đúng. Cậu có tin nổi không, Clennam,’ ông Meagles nói, vẻ thích thú vô cùng với tính khí kỳ quặc của bạn mình, ‘là tôi đã phải mất cả buổi sáng ở cái khu phố... tên gì nhỉ—’

‘Bleeding Heart?’

‘Một buổi sáng dài ở Bleeding Heart Yard, trước khi tôi có thể thuyết phục ông ấy chịu bàn bạc về vấn đề này?’

‘Chuyện đó là sao?’

‘Là sao à bạn tôi? Tôi vừa mới nhắc đến tên cậu là ông ấy lập tức từ chối thẳng thừng.’

‘Từ chối vì tôi sao?’

‘Tôi vừa mới nhắc đến tên cậu, Clennam, là ông ấy nói ngay: “Thế thì không ổn chút nào!” Tôi hỏi ông ấy câu đó nghĩa là sao, ông ấy chỉ đáp: “Không sao đâu Meagles, thế thì không ổn chút nào.” Tại sao lại không ổn? Cậu sẽ khó mà tin được,’ ông Meagles nói, tự cười thầm, ‘hóa ra lý do là vì hôm cậu và ông ấy đi bộ đến Twickenham, các cậu đã lỡ trớn có một cuộc trò chuyện thân tình, trong đó ông ấy có nhắc đến ý định tìm đối tác, và lúc đó ông ấy cứ tưởng cậu đã ổn định vững chãi như Nhà thờ St Paul vậy. “Trong khi đó,” ông ấy nói, “nếu tôi tiếp nhận đề nghị của ông Clennam bây giờ, thì có thể ông ấy sẽ nghĩ tôi có ý đồ xấu xa tính toán trong những lời nói thẳng thắn trước đó. Tôi không thể chịu được điều đó,” ông ấy nói, “tôi thực sự quá kiêu hãnh để chịu đựng việc đó.”’

‘Tôi thà nghi ngờ—’

‘Tất nhiên là cậu chẳng nghi ngờ gì rồi,’ ông Meagles ngắt lời, ‘và tôi cũng đã nói với ông ấy như thế. Nhưng tôi phải mất cả buổi sáng mới leo qua được bức tường đó; và tôi nghi là chẳng có ai ngoài tôi (ông ấy vốn quý tôi từ lâu) có thể bước qua được nó. Chà, Clennam. Sau khi vượt qua được rào cản kinh doanh này, ông ấy yêu cầu rằng trước khi tiếp tục với cậu, tôi phải xem qua sổ sách và tự đưa ra nhận định của riêng mình. Tôi đã xem qua, và đã có nhận định của riêng mình. “Nhìn chung là tán thành hay phản đối?” ông ấy hỏi. “Tán thành,” tôi đáp. “Vậy thì,” ông ấy nói, “bạn hiền của tôi, bây giờ ông có thể cung cấp cho ông Clennam phương tiện để hình thành nhận định của riêng ông ấy. Để ông ấy làm được việc đó mà không chút thiên kiến và hoàn toàn tự do, tôi sẽ đi khỏi thị trấn một tuần.” Và ông ấy đi thật,’ ông Meagles nói; ‘đó là kết cục đầy thú vị của chuyện này.’

‘Để tôi lại,’ Clennam nói, ‘với một sự cảm kích sâu sắc, tôi phải nói thế, trước sự thẳng thắn và—’

‘Sự lập dị,’ ông Meagles bổ sung. ‘Tôi nghĩ vậy!’

Đó không hẳn là từ mà Clennam định thốt ra, nhưng anh không ngắt lời người bạn tốt bụng của mình.

‘Và bây giờ,’ ông Meagles nói thêm, ‘cậu có thể bắt đầu xem xét mọi việc ngay khi thấy tiện. Tôi đã nhận lời giải thích những gì cậu cần giải thích, nhưng phải tuyệt đối khách quan, và không làm gì hơn thế.’

Ngay buổi sáng hôm đó, họ bắt đầu công việc tìm hiểu tại Bleeding Heart Yard. Những đôi mắt giàu kinh nghiệm dễ dàng phát hiện ra vài nét đặc thù trong cách quản lý công việc của ông Doyce, nhưng chúng hầu như luôn bao hàm một sự đơn giản hóa đầy khéo léo cho những khó khăn, và một con đường thẳng thắn để đạt được mục đích. Rõ ràng là giấy tờ của ông bị tồn đọng và ông cần được hỗ trợ để phát triển năng lực kinh doanh; nhưng tất cả kết quả từ những dự án của ông trong nhiều năm đều được trình bày rất mạch lạc, dễ dàng kiểm chứng. Không có gì được làm giả cho mục đích của cuộc điều tra sắp tới; mọi thứ đều ở trạng thái hoạt động nguyên bản, chân thực và có một trật tự gồ ghề đầy trung thực. Những tính toán và mục ghi chép bằng chính tay ông, vốn có rất nhiều, đều được viết một cách thẳng thắn, không chút chỉn chu cầu kỳ; nhưng luôn rõ ràng và nhắm thẳng vào mục đích. Arthur chợt nghĩ rằng một sự phô trương hào nhoáng và bắt mắt hơn — kiểu như những hồ sơ của Văn phòng Quan liêu (Circumlocution Office) chẳng hạn — có lẽ lại kém hữu dụng hơn nhiều, bởi chúng được tạo ra để trở nên khó hiểu hơn nhiều.

Ba bốn ngày làm việc miệt mài đã giúp anh nắm vững tất cả những sự thật cần thiết. Ông Meagles luôn túc trực, sẵn sàng soi rọi bất cứ điểm mù nào bằng chiếc đèn an toàn nhỏ bé đầy sáng suốt. Giữa họ, cả hai đã thống nhất về khoản tiền hợp lý để mua lại một nửa cổ phần trong công việc kinh doanh, rồi ông Meagles mở phong bì mà Daniel Doyce đã ghi lại con số ông định giá; con số đó thậm chí còn thấp hơn một chút. Vì thế, khi Daniel trở về, ông thấy mọi chuyện gần như đã hoàn tất.

‘Và giờ tôi có thể khẳng định, ông Clennam,’ ông nói, cùng một cái bắt tay thân tình, ‘rằng nếu tôi có tìm kiếm đối tác khắp chốn, tôi tin mình cũng không thể tìm được ai hợp ý hơn.’

‘Tôi cũng nghĩ vậy,’ Clennam đáp.

‘Còn tôi thì nói với cả hai anh,’ ông Meagles thêm vào, ‘rằng các anh quả là một cặp xứng đôi. Anh hãy kìm giữ cậu ấy lại, Clennam, bằng sự tỉnh táo của anh, còn anh, Dan, hãy cứ bám sát công việc tại xưởng bằng cái—’

‘Sự tỉnh táo khác thường ư?’ Daniel gợi ý, với nụ cười điềm đạm.

‘Anh muốn gọi thế nào cũng được — và mỗi người sẽ là cánh tay phải của người kia. Đây, tôi xin đặt bàn tay phải của mình vào đây, với tư cách là một người thực tế, gửi tới cả hai anh.’

Việc mua lại hoàn tất trong vòng một tháng. Nó để lại cho Arthur số vốn cá nhân không quá vài trăm bảng; nhưng nó đã mở ra cho anh một sự nghiệp năng động và đầy hứa hẹn. Ba người bạn đã cùng dùng bữa vào dịp đáng mừng đó; nhà máy, những người vợ và trẻ em trong xưởng cũng được nghỉ và cùng dùng bữa; ngay cả khu Bleeding Heart Yard cũng ăn mừng và no nê thịt thà. Mới chỉ hai tháng trôi qua, Bleeding Heart Yard đã lại quen thuộc với cảnh thiếu thốn, đến nỗi cái bữa tiệc đó đã bị lãng quên; khi mà dường như chẳng có gì mới trong sự hợp tác này ngoài lớp sơn trên dòng chữ DOYCE VÀ CLENNAM ở cột cửa; khi mà ngay cả chính Clennam cũng cảm thấy như thể anh đã tâm niệm về công việc của công ty này từ nhiều năm nay.

Văn phòng kế toán nhỏ được dành riêng cho anh là một căn phòng gỗ và kính nằm ở cuối xưởng sản xuất dài và thấp, chứa đầy những băng ghế, ê-tô, dụng cụ, dây đai và bánh xe; khi chúng được kết nối với động cơ hơi nước, chúng quay cuồng xé gió như thể mang trong mình sứ mệnh tự sát để nghiền nát công việc kinh doanh và xé nát cả nhà máy. Sự liên thông của những cái cửa sập lớn trên sàn và mái nhà với xưởng trên và xưởng dưới tạo thành một trục ánh sáng trong phối cảnh này, gợi nhớ trong tâm trí Clennam về cuốn sách tranh cũ của trẻ thơ, nơi những tia sáng tương tự là nhân chứng cho vụ án mạng của Abel. Những tiếng ồn được tách biệt và chặn bớt khỏi văn phòng kế toán, chỉ còn lại âm thanh rì rầm bận rộn, xen lẫn những tiếng lách cách và thình thịch định kỳ. Những bóng người làm việc kiên nhẫn đều lấm lem bụi sắt thép nhảy múa trên mọi băng ghế và len lỏi qua từng khe hở trên sàn ván. Người ta vào xưởng bằng một chiếc thang gỗ từ sân ngoài bên dưới, nơi đóng vai trò là mái che cho chiếc đá mài lớn dùng để mài dụng cụ. Trong mắt Clennam, tất cả đều có một vẻ vừa kỳ ảo vừa thực tế, đó là một sự thay đổi đáng mừng; và mỗi khi anh ngẩng đầu lên khỏi công việc đầu tiên là sắp xếp hàng loạt giấy tờ kinh doanh vào trật tự hoàn hảo, anh lại nhìn ngắm những thứ này với cảm giác thú vị đầy mới mẻ trong cuộc mưu sinh của mình.

Một ngày nọ, khi ngẩng đầu lên như thế, anh ngạc nhiên thấy một chiếc mũ phụ nữ đang vất vả leo lên thang. Hình ảnh lạ lùng đó được theo sau bởi một chiếc mũ khác. Rồi anh nhận ra chiếc mũ đầu tiên nằm trên đầu Dì của ông F., còn chiếc mũ thứ hai là của Flora, người dường như đã đẩy di sản của mình lên con dốc đứng với không ít khó khăn.

Dù không hoàn toàn vui mừng khi thấy những vị khách này, Clennam cũng nhanh chóng mở cửa văn phòng và giải cứu họ khỏi xưởng sản xuất; một sự cứu giúp càng cần thiết hơn khi Dì của ông F. đã vấp phải vật cản và đang đe dọa sức mạnh hơi nước như một Thiết chế bằng chiếc túi xách bằng đá mà bà mang theo.

‘Trời đất ơi, Arthur, — ý tôi là ông Clennam, gọi thế mới phải phép — chúng tôi đã phải leo trèo vất vả thế nào mới lên được tới đây, và làm sao để xuống lại được mà không cần thang thoát hiểm chứ, Dì của ông F. lại trượt chân qua mấy bậc thang và bầm tím khắp người, mà anh lại ở trong cái chốn máy móc đúc đồng này, nghĩ xem, mà lại không hề báo cho chúng tôi!’

Flora hụt hơi nói. Trong khi đó, Dì của ông F. dùng chiếc ô chà xát vào mu bàn chân đáng kính của mình và trừng mắt nhìn đầy thù hận.

‘Thật chẳng tử tế gì khi không bao giờ quay lại thăm chúng tôi kể từ ngày đó, dù đương nhiên là chẳng thể trông đợi có bất kỳ sự hấp dẫn nào ở nhà chúng tôi và anh thì bận rộn với những việc vui vẻ hơn nhiều, điều đó thì chắc chắn rồi, và cô ấy có làn da trắng hay mắt xanh hay đen nhỉ, tôi không biết, không phải là tôi mong cô ấy là bất cứ thứ gì ngoài sự tương phản hoàn hảo với tôi về mọi phương diện, vì tôi là một nỗi thất vọng, tôi biết rất rõ điều đó và anh hoàn toàn đúng khi tận tụy, không nghi ngờ gì, mặc dù những gì tôi đang nói đây, Arthur, đừng bận tâm, chính tôi cũng chẳng biết nữa, Trời đất ơi!’

Đến lúc này, anh đã đặt ghế cho họ trong văn phòng kế toán. Khi Flora ngồi xuống ghế, cô lại dành cho anh cái ánh nhìn cũ kỹ đó.

‘Và nghĩ đến Doyce và Clennam, không biết Doyce là ai,’ Flora nói; ‘chắc hẳn là một người thú vị, và có lẽ đã kết hôn, hay có thể có một cô con gái, giờ ông ấy có thật không nhỉ? thế thì người ta hiểu được sự hợp tác này và thấy tất cả rồi, đừng kể cho tôi bất cứ điều gì về nó vì tôi biết mình không có tư cách để hỏi câu đó, sợi dây chuyền vàng từng được rèn lên đã bị đứt gãy và thế là rất đúng đắn.’

Flora đặt bàn tay mình lên tay anh một cách dịu dàng, và trao cho anh thêm một cái nhìn đầy nét thanh xuân nữa.

‘Arthur thân mến — theo thói quen thôi, ông Clennam thì tinh tế hơn và phù hợp với hoàn cảnh hiện tại — tôi phải xin lỗi vì đã mạo muội xông vào đây, nhưng tôi nghĩ mình có thể mạo muội dựa vào những ngày xưa cũ đã phai tàn mãi mãi không bao giờ nở rộ nữa để ghé thăm cùng Dì của ông F. nhằm chúc mừng và gửi lời chúc tốt đẹp nhất, Tuyệt vời hơn nhiều so với Trung Hoa, không thể phủ nhận, và gần hơn nhiều dù ở vị trí cao hơn!’

‘Tôi rất vui khi thấy bà,’ Clennam nói, ‘và tôi cảm ơn bà, Flora, rất nhiều vì sự nhớ nhung tử tế đó.’

‘Còn nhiều hơn những gì tôi có thể tự nói ra,’ Flora đáp, ‘vì tôi có thể đã chết và được chôn cất hai mươi lần riêng biệt rồi và không nghi ngờ gì nữa, đáng lẽ phải là vậy trước khi anh thực sự nhớ tới Tôi hay bất cứ điều gì tương tự, mặc dù vậy tôi muốn đưa ra một nhận xét cuối cùng, một lời giải thích cuối cùng tôi muốn đưa ra—’

‘Thưa bà Finching thân mến,’ Arthur lo lắng can ngăn.

‘Ồ đừng gọi cái tên khó chịu đó, hãy gọi là Flora!’

‘Flora này, có đáng để bà phải bận tâm giải thích lại không? Tôi cam đoan với bà là không cần thiết đâu. Tôi hài lòng — tôi hoàn toàn hài lòng.’

Một sự xao lãng xảy ra ở đây, khi Dì của ông F. đưa ra tuyên bố tàn khốc và kinh khủng sau:

‘Có những cột mốc trên đường Dover!’

Với sự thù địch chết người nhắm vào nhân loại, bà ta phóng ra quả tên lửa này khiến Clennam hoàn toàn bối rối không biết phải tự vệ thế nào; nhất là khi anh đã cảm thấy lúng túng trước vinh hạnh được vị phu nhân đáng kính này viếng thăm, trong khi rõ ràng bà ta căm ghét anh tột độ. Anh không thể không nhìn bà với sự bối rối, khi bà ngồi đó, thở ra sự cay đắng và khinh bỉ, ánh mắt nhìn xa xăm vạn dặm. Tuy nhiên, Flora lại đón nhận nhận xét đó như thể nó là một điều vô cùng xác đáng và dễ chịu; cô tán thưởng nói lớn rằng Dì của ông F. hôm nay rất linh hoạt. Được kích thích bởi lời khen này, hoặc bởi cơn thịnh nộ bùng cháy, người phụ nữ lừng lẫy đó nói thêm: ‘Hãy để nó đối mặt nếu nó có thể!’ Và, với một cử động cứng nhắc của chiếc túi xách bằng đá (một vật tùy thân kích thước lớn và trông như hóa thạch), bà ra hiệu rằng Clennam là kẻ bất hạnh phải hứng chịu lời thách thức đó.

‘Một nhận xét cuối cùng,’ Flora tiếp tục, ‘tôi định nói tôi muốn đưa ra một lời giải thích cuối cùng, Dì của ông F. và tôi sẽ không xông vào giờ làm việc nếu ông F. từng kinh doanh, và dù buôn bán rượu vẫn là kinh doanh, kinh doanh vẫn cứ là kinh doanh, gọi thế nào thì gọi, và thói quen kinh doanh cũng y hệt như vậy, minh chứng là chính ông F., người luôn đi dép trên thảm vào mười phút trước sáu giờ chiều và đặt giày trong chắn lửa lò sưởi vào mười phút trước tám giờ sáng, đúng từng phút một trong mọi thời tiết, dù sáng hay tối — do đó sẽ không xông vào mà không có lý do, và vì lý do đó xuất phát từ lòng tốt nên hy vọng sẽ được đón nhận một cách tử tế, Arthur, ông Clennam nghe tử tế hơn nhiều, thậm chí Doyce và Clennam có lẽ còn hợp với việc kinh doanh hơn.’

‘Xin đừng nói lời xin lỗi nào cả,’ Arthur nài nỉ. ‘Bà luôn luôn được chào đón.’

‘Anh thật lịch sự khi nói vậy Arthur — không thể nhớ ra là ông Clennam cho đến khi thốt ra lời, thói quen của những ngày tháng đã bay đi mãi mãi là thế, và thật đúng là thường trong đêm tĩnh lặng trước khi chuỗi giấc ngủ trói buộc con người, ký ức yêu thương mang ánh sáng của những ngày xưa cũ đến xung quanh con người — rất lịch sự nhưng sợ rằng lịch sự hơn là chân thật, vì đi vào việc kinh doanh máy móc mà không thèm gửi một dòng tin hay một tấm danh thiếp cho cha — tôi không nói đến tôi dù đã từng có một thời nhưng giờ đã qua và thực tế tàn khốc đã, chao ôi đừng bận tâm — không giống như vậy, anh phải thừa nhận đi.’

Ngay cả những dấu phẩy của Flora dường như cũng bay mất trong dịp này; cô nói rời rạc và dài dòng hơn nhiều so với cuộc gặp trước.

‘Mặc dù quả thực,’ cô nói tiếp một cách hối hả, ‘chẳng có gì khác để mong đợi và tại sao lại phải mong đợi và nếu không phải mong đợi thì tại sao lại phải, và tôi còn lâu mới trách anh hay bất cứ ai, Khi mẹ anh và cha tôi làm chúng ta mệt mỏi đến chết và cắt đứt chiếc bát vàng — ý tôi là sợi dây liên kết nhưng tôi dám chắc anh hiểu ý tôi và nếu không hiểu thì anh cũng chẳng mất mát gì nhiều và tôi dám thêm là cũng chẳng quan tâm chút nào — khi họ cắt đứt sợi dây vàng đã gắn kết chúng ta và ném chúng ta vào những cơn khóc lóc trên ghế sô pha, ít nhất là tôi, gần như nghẹt thở, mọi thứ đã thay đổi và khi trao tay mình cho ông F. tôi biết mình đã làm vậy với đôi mắt mở to nhưng ông ấy rất bất ổn và chán nản đến mức đã nhắc đến dòng sông một cách điên rồ nếu không phải là dầu gì đó từ tiệm hóa chất và tôi đã làm điều đó vì mục đích tốt nhất.’

‘Flora tốt bụng của tôi, chúng ta đã giải quyết chuyện đó trước đây rồi. Tất cả đều hoàn toàn đúng đắn.’

‘Rõ ràng là anh nghĩ vậy,’ Flora đáp, ‘vì anh đón nhận nó rất bình thản, nếu tôi không biết đó là Trung Hoa thì tôi đã đoán mình là vùng Cực, ông Clennam thân mến, dù sao thì anh đúng và tôi không thể trách anh, nhưng về Doyce và Clennam, tài sản của cha nằm quanh đây, chúng tôi nghe tin đó từ Pancks và nếu không có ông ấy thì chúng tôi đã không bao giờ nghe một lời nào về nó, tôi hài lòng.’

‘Không, không, đừng nói vậy.’

‘Thật vô nghĩa khi không nói ra, Arthur — Doyce và Clennam — dễ dàng và ít thử thách với tôi hơn là ông Clennam — khi tôi biết điều đó và anh cũng biết điều đó, không thể phủ nhận.’

‘Nhưng tôi phủ nhận, Flora. Đáng lẽ tôi đã sớm ghé thăm bà một cách thân thiện rồi.’

‘À!’ Flora nói, hất đầu. ‘Tôi dám chắc là vậy!’ và cô lại dành cho anh một trong những cái nhìn cũ kỹ. ‘Tuy nhiên khi Pancks kể với chúng tôi, tôi đã quyết định rằng Dì của ông F. và tôi sẽ đến thăm vì khi cha — vốn là trước đó — tình cờ nhắc tên cô ấy với tôi và nói rằng anh quan tâm đến cô ấy, tôi đã nói ngay lúc đó, Trời đất ơi tại sao không đưa cô ấy đến đây khi có việc gì cần làm thay vì đẩy nó ra ngoài.’

‘Khi bà nói Cô ấy,’ Clennam quan sát, đến lúc này khá hoang mang, ‘ý bà là Dì của ông F.—’

‘Trời ơi, Arthur — Doyce và Clennam thực sự dễ dàng hơn với tôi vì những kỷ niệm cũ — ai từng nghe Dì của ông F. làm kim chỉ và đi làm theo ngày chứ?’

‘Đi làm theo ngày! Bà đang nói đến Little Dorrit sao?’

‘Tại sao không, tất nhiên rồi,’ Flora đáp; ‘và trong tất cả những cái tên kỳ lạ nhất tôi từng nghe, thì cái tên đó kỳ lạ nhất, giống như một nơi nào đó ở nông thôn với một trạm thu phí, hay một con ngựa con yêu thích hoặc một chú cún hoặc một con chim hay thứ gì đó từ cửa hàng hạt giống để trồng trong vườn hoặc chậu hoa rồi mọc lên lấm tấm.’

‘Vậy, Flora,’ Arthur nói, với sự quan tâm đột ngột đến cuộc trò chuyện, ‘Ông Casby đã tử tế nhắc đến Little Dorrit với bà sao? Ông ấy đã nói gì?’

‘Ồ anh biết cha tôi mà,’ Flora đáp, ‘và cách ông ngồi đầy vẻ khó chịu, trông thật đẹp và xoay ngón tay cái quanh nhau cho đến khi làm người ta chóng mặt nếu cứ nhìn vào ông, ông đã nói khi chúng tôi đang nói về anh — tôi không biết ai bắt đầu chủ đề này Arthur (Doyce và Clennam) nhưng tôi chắc chắn không phải tôi, ít nhất tôi hy vọng vậy, nhưng anh thực sự phải tha lỗi nếu tôi thú nhận thêm về điểm đó.’

‘Tất nhiên,’ Arthur nói. ‘Dĩ nhiên rồi.’

‘Anh thật sẵn lòng,’ Flora bĩu môi, dừng lại đột ngột trong một vẻ bẽn lẽn quyến rũ, ‘điều đó tôi phải thừa nhận, Cha nói anh đã nói về cô ấy một cách nghiêm túc và tôi nói những gì tôi đã kể với anh và chỉ thế thôi.’

‘Chỉ thế thôi sao?’ Arthur nói, hơi thất vọng.

‘Ngoại trừ việc khi Pancks kể cho chúng tôi về việc anh tham gia công việc kinh doanh này và khó khăn lắm mới thuyết phục được chúng tôi rằng đó thực sự là anh, tôi đã nói với Dì của ông F. rằng chúng tôi sẽ đến và hỏi anh nếu việc cô ấy được thuê làm việc tại nhà chúng tôi khi cần thiết có làm hài lòng tất cả các bên không, vì tôi biết cô ấy thường đến nhà mẹ anh và tôi biết mẹ anh có tính khí rất dễ tự ái Arthur — Doyce và Clennam — nếu không thì tôi có lẽ đã không bao giờ cưới ông F. và có lẽ giờ này vẫn đang nhưng tôi đang nói nhảm rồi.’

‘Bà thật tốt bụng, Flora, khi nghĩ đến việc này.’

Flora tội nghiệp đáp lại với sự chân thành mộc mạc khiến cô trông xinh đẹp hơn cả những cái nhìn trẻ trung nhất, rằng cô rất vui vì anh nghĩ vậy. Cô nói điều đó với rất nhiều tấm lòng khiến Clennam sẵn sàng đánh đổi rất nhiều để mua lại tính cách cũ của cô ngay lập tức, và vứt bỏ nó cùng con người tiên cá ấy đi mãi mãi.

‘Tôi nghĩ, Flora,’ anh nói, ‘rằng công việc bà có thể giao cho Little Dorrit, và sự tử tế bà có thể dành cho cô ấy—’

‘Vâng và tôi sẽ làm,’ Flora nói nhanh.

‘Tôi chắc chắn về điều đó — sẽ là sự hỗ trợ và giúp đỡ lớn cho cô ấy. Tôi không cảm thấy mình có quyền kể cho bà những gì tôi biết về cô ấy, vì tôi có được kiến thức đó một cách bảo mật, và trong những hoàn cảnh buộc tôi phải giữ im lặng. Nhưng tôi có sự quan tâm đến cô bé, và sự tôn trọng dành cho cô ấy mà tôi không thể diễn tả cho bà hiểu. Cuộc đời cô ấy đã là một chuỗi thử thách và tận tụy, cùng sự tốt lành lặng lẽ, như bà khó lòng tưởng tượng được. Tôi hầu như không thể nghĩ đến cô ấy, chưa nói đến việc nhắc về cô ấy, mà không cảm thấy xúc động. Hãy để cảm xúc đó thay mặt cho những gì tôi có thể nói với bà và gửi gắm cô ấy vào sự thân thiện của bà với lời cảm ơn của tôi.’

Một lần nữa anh đưa tay ra một cách thẳng thắn với Flora tội nghiệp; một lần nữa Flora tội nghiệp không thể đón nhận nó một cách thẳng thắn, thấy nó chẳng đáng giá gì một cách công khai, cứ phải tạo ra âm mưu và bí ẩn cũ kỹ đó. Vừa để tự tận hưởng vừa khiến anh kinh ngạc, cô che tay anh bằng một góc khăn choàng khi đón lấy. Sau đó, nhìn về phía mặt tiền bằng kính của văn phòng, và thấy hai bóng người đang tiến lại gần, cô kêu lên đầy khoái chí, ‘Cha! Suỵt, Arthur, vì lòng nhân từ!’ và loạng choạng lùi lại ghế của mình với sự giả vờ kinh ngạc đáng kinh ngạc như thể sắp ngất đi, trong nỗi sợ hãi bất ngờ và vẻ bối rối trinh nữ của tâm hồn mình.

Trong khi đó, vị Tổ phụ (Patriarch) đang mỉm cười một cách ngây ngô tiến về phía văn phòng theo sau Pancks. Pancks mở cửa cho ông, kéo ông vào, rồi rút lui về vị trí của riêng mình ở một góc.

‘Tôi nghe từ Flora,’ vị Tổ phụ nói với nụ cười nhân từ, ‘rằng con bé sắp đến thăm, sắp đến thăm. Và đang ở ngoài, tôi nghĩ mình cũng nên đến, nghĩ mình cũng nên đến.’

Sự khôn ngoan nhân từ mà ông truyền vào tuyên bố này (vốn dĩ không sâu sắc), bằng đôi mắt xanh, cái đầu bóng loáng và mái tóc dài trắng xóa, thật ấn tượng. Nó dường như xứng đáng được ghi lại trong số những tình cảm cao quý nhất được phát biểu bởi những người tốt nhất. Ngoài ra, khi ông nói với Clennam, ngồi xuống chiếc ghế được mời, ‘Và anh đang kinh doanh một công việc mới, ông Clennam? Tôi chúc anh mọi điều tốt đẹp, thưa ông, tôi chúc anh mọi điều tốt đẹp!’ ông dường như đã làm nên những kỳ tích nhân từ.

‘Bà Finching đã kể với tôi, thưa ông,’ Arthur nói, sau khi đáp lễ; người vợ góa của ông F. quá cố trong khi đó phản đối bằng một cử chỉ chống lại việc anh sử dụng cái tên đáng kính đó; ‘rằng bà ấy hy vọng thỉnh thoảng sẽ thuê cô thợ may trẻ mà ông đã giới thiệu cho mẹ tôi. Vì điều đó tôi đã cảm ơn bà ấy.’

Vị Tổ phụ xoay đầu một cách chậm chạp về phía Pancks, người trợ lý đó cất cuốn sổ ghi chú mà anh ta đang đắm chìm vào, và kéo ông đi theo.

‘Ông không giới thiệu cô ấy đâu, ông biết đấy,’ Pancks nói; ‘sao ông có thể chứ? Ông chẳng biết gì về cô ấy cả, ông không biết. Cái tên đó được nhắc đến với ông, và ông chuyển tiếp nó đi thôi. Đó là những gì ông đã làm.’

‘Chà!’ Clennam nói. ‘Vì cô ấy xứng đáng với bất kỳ sự giới thiệu nào, thì cũng gần như thế thôi.’

‘Ông mừng vì cô ấy trở nên tốt,’ Pancks nói, ‘nhưng nếu cô ấy trở nên tồi tệ thì đó cũng chẳng phải lỗi của ông. Tín dụng không phải của ông như hiện tại, và lỗi lầm cũng sẽ không phải của ông như lẽ ra đã có thể. Ông không đưa ra bảo đảm nào. Ông chẳng biết gì về cô ấy cả.’

‘Vậy là,’ Arthur nói, mạo hiểm đặt một câu hỏi ngẫu nhiên, ‘ông không quen biết bất kỳ ai trong gia đình cô ấy sao?’

‘Quen biết bất kỳ ai trong gia đình cô ấy ư?’ Pancks đáp. ‘Làm sao ông có thể quen biết bất kỳ ai trong gia đình cô ấy chứ? Ông chưa bao giờ nghe nói về họ. Ông không thể quen biết những người mà ông chưa bao giờ nghe nói tới, phải không? Ông nên nghĩ thế đi!’

Suốt thời gian này, vị Tổ phụ ngồi mỉm cười thanh thản; gật đầu hoặc lắc đầu một cách nhân từ, khi hoàn cảnh đòi hỏi.

‘Về việc làm người tham chiếu,’ Pancks nói, ‘ông biết đấy, theo cách chung chung, việc làm người tham chiếu nghĩa là gì. Tất cả chỉ là mắt ông thôi! Hãy nhìn những người thuê nhà của ông dưới Yard đây này. Họ đều sẽ làm người tham chiếu cho nhau, nếu ông cho phép họ. Có ích lợi gì khi cho phép họ chứ? Chẳng có gì thỏa mãn khi bị hai người lừa thay vì một người. Một người là đủ rồi. Một người không thể trả tiền, nhờ một người khác không thể trả tiền, để đảm bảo rằng mình có thể trả tiền. Giống như một người có hai chân gỗ nhờ một người khác có hai chân gỗ, để đảm bảo rằng mình có hai chân tự nhiên vậy. Nó không làm cho một trong hai người họ có thể tham gia thi đi bộ. Và bốn cái chân gỗ gây rắc rối cho ông nhiều hơn hai, khi ông không cần cái nào cả.’ Ông Pancks kết luận bằng cách xả hơi nước đó.

Sự im lặng thoáng qua sau đó bị phá vỡ bởi Dì của ông F., người đã ngồi thẳng như một bức tượng từ sau nhận xét công khai cuối cùng. Bây giờ bà trải qua một cơn co giật dữ dội, được tính toán để tạo ra tác động giật gân lên dây thần kinh của những người không biết, và với sự thù địch chết người nhất, bà nhận xét:

‘Mày không thể tạo ra đầu và não từ một cái núm đồng không có gì bên trong cả. Mày không thể làm điều đó khi chú George của mày còn sống; huống chi là khi ông ấy đã chết.’

Ông Pancks không chậm trễ trả lời, với sự bình thản thường lệ, ‘Thật vậy sao, thưa bà! Lạy Chúa tôi! Tôi ngạc nhiên khi nghe điều đó.’ Tuy nhiên, bất chấp sự bình tĩnh của mình, bài phát biểu của Dì ông F. đã tạo ra hiệu ứng chán nản lên nhóm nhỏ; thứ nhất, vì không thể che giấu rằng cái đầu không gây hại của Clennam là ngôi đền lý trí cụ thể bị hạ thấp; và thứ hai, vì không ai biết trong những dịp này người ta ám chỉ chú George của ai, hoặc sự hiện diện ma quái nào có thể được triệu hồi dưới cái tên đó.

Do đó, Flora nói, dù vẫn không thiếu vẻ khoe khoang và đắc thắng về di sản của mình, rằng Dì của ông F. ‘hôm nay rất linh hoạt, và cô nghĩ tốt hơn là họ nên đi.’ Nhưng Dì của ông F. tỏ ra quá linh hoạt đến mức đón nhận đề nghị đó bằng sự giận dỗi bất ngờ và tuyên bố rằng bà sẽ không đi; thêm vào đó, với vài biểu cảm xúc phạm, rằng nếu ‘Nó’ — quá rõ ràng là ám chỉ Clennam — muốn tống khứ bà, thì ‘hãy ném nó ra ngoài cửa sổ;’ và khẩn thiết bày tỏ mong muốn được thấy ‘Nó’ thực hiện nghi thức đó.

Trong tình thế khó xử này, ông Pancks, người có vẻ đủ khả năng xử lý mọi tình huống khẩn cấp ở vùng nước của vị Tổ phụ, đội mũ, lẻn ra ngoài cửa văn phòng, và lẻn vào lại một lúc sau đó với sự tươi mới nhân tạo, như thể anh ta đã ở nông thôn vài tuần. ‘Tại sao, lạy Chúa tôi, thưa bà!’ ông Pancks nói, vò đầu bứt tai trong sự ngạc nhiên lớn, ‘đó là bà sao? Bà khỏe không, thưa bà? Hôm nay trông bà thật quyến rũ! Tôi rất vui khi được gặp bà. Hãy cho tôi vinh dự được dìu tay bà, thưa bà; chúng ta sẽ cùng đi dạo một chút, bà và tôi, nếu bà chịu ban cho tôi sự đồng hành của bà.’ Và thế là hộ tống Dì của ông F. xuống cầu thang riêng của văn phòng kế toán với sự galăng và thành công lớn. Vị Tổ phụ Casby sau đó đứng dậy với vẻ như chính mình đã làm điều đó, và nhẹ nhàng theo sau: để lại con gái mình, khi cô theo sau đó, nhận xét với người tình cũ bằng một lời thì thầm lạc điệu (điều cô rất thích thú), rằng họ đã uống cạn chén rượu cuộc đời đến tận cặn; và hơn nữa còn ám chỉ một cách bí ẩn rằng ông F. quá cố mới là kẻ đứng sau tất cả.

Một lần nữa chỉ còn lại một mình, Clennam lại trở thành con mồi cho những nghi ngờ cũ về mẹ mình và Little Dorrit, và xoay vần những ý nghĩ cùng sự nghi ngờ cũ. Tất cả đều ở trong tâm trí anh, hòa quyện với những nhiệm vụ anh đang thực hiện một cách máy móc, khi một bóng đen trên giấy tờ khiến anh ngẩng lên tìm nguyên nhân. Nguyên nhân là ông Pancks. Với chiếc mũ đẩy ngược ra sau tai như thể những lọn tóc cứng như dây thép của anh ta đã bật lên như lò xo và hất nó ra, với đôi mắt đen láy như hạt cườm tò mò sắc sảo, với những ngón tay của bàn tay phải trong miệng để anh có thể cắn móng tay, và với những ngón tay của bàn tay trái để dành trong túi cho một đợt tiếp theo, ông Pancks ném cái bóng của mình qua lớp kính lên những cuốn sách và giấy tờ.

Ông Pancks hỏi, với một cái nghiêng đầu dò hỏi nhỏ, liệu anh ta có thể vào lại không? Clennam trả lời bằng một cái gật đầu khẳng định. Ông Pancks lách mình vào, tiến lại gần bàn làm việc, tự cố định bằng cách đặt khuỷu tay lên đó, và bắt đầu cuộc trò chuyện bằng một hơi thở mạnh và tiếng khịt mũi.

‘Dì của ông F. đã được xoa dịu, tôi hy vọng vậy?’ Clennam nói.

‘Tất cả ổn, thưa ông,’ Pancks nói.

‘Tôi thật không may khi đã đánh thức một sự ác cảm mạnh mẽ trong lòng người phụ nữ đó,’ Clennam nói. ‘Ông có biết tại sao không?’

‘Bà ấy có biết tại sao không?’ Pancks nói.

‘Tôi cho là không.’

‘Tôi cho là không,’ Pancks nói.

Anh ta lấy cuốn sổ ghi chú ra, mở nó, đóng nó lại, thả nó vào chiếc mũ đang ở bên cạnh mình trên bàn làm việc, và nhìn vào đó khi nó nằm dưới đáy mũ: tất cả đều với vẻ cân nhắc kỹ lưỡng.

‘Ông Clennam,’ sau đó anh ta bắt đầu, ‘tôi đang cần thông tin, thưa ông.’

‘Liên quan đến công ty này sao?’ Clennam hỏi.

‘Không,’ Pancks nói.

‘Vậy với cái gì, ông Pancks? Ý tôi là, giả sử rằng ông muốn nó từ tôi.’

‘Vâng, thưa ông; vâng, tôi muốn nó từ ông,’ Pancks nói, ‘nếu tôi có thể thuyết phục được ông cung cấp nó. A, B, C, D. DA, DE, DI, DO. Theo thứ tự từ điển. Dorrit. Đó là cái tên, thưa ông?’

Ông Pancks lại xả ra tiếng ồn đặc trưng của mình, và bắt đầu cắn móng tay bàn tay phải. Arthur nhìn anh ta một cách dò xét; anh ta nhìn lại.

‘Tôi không hiểu ông, ông Pancks.’

‘Đó là cái tên mà tôi muốn biết.’

‘Và ông muốn biết điều gì?’

‘Bất cứ điều gì ông có thể và sẽ kể cho tôi.’ Bản tóm tắt toàn diện về những mong muốn của anh ta này không được thốt ra mà không có chút lao động nặng nhọc từ phía cỗ máy của ông Pancks.

‘Đây là một chuyến viếng thăm kỳ lạ, ông Pancks. Tôi thấy khá bất thường khi ông đến, với mục đích như vậy, để gặp tôi.’

‘Nó có thể bất thường cả thảy,’ Pancks đáp. ‘Nó có thể nằm ngoài lộ trình thông thường, nhưng vẫn là kinh doanh. Tóm lại, đó là kinh doanh. Tôi là một người làm kinh doanh. Tôi có việc gì trên thế giới hiện tại này, ngoài việc bám sát công việc kinh doanh? Chẳng việc gì cả.’

Với sự nghi ngờ trước đó liệu người khô khan cứng nhắc này có hoàn toàn nghiêm túc không, Clennam lại hướng đôi mắt chăm chú vào khuôn mặt anh ta. Nó vẫn lởm chởm và bẩn thỉu như mọi khi, và vẫn háo hức và nhanh nhẹn như mọi khi, và anh không thể thấy bất cứ điều gì ẩn nấp trong đó thể hiện sự chế nhạo tiềm ẩn mà dường như đã đập vào tai anh trong giọng nói đó.

‘Bây giờ,’ Pancks nói, ‘để đặt công việc kinh doanh này vào vị thế riêng của nó, nó không phải của chủ sở hữu tôi.’

‘Ông có ám chỉ ông Casby là chủ sở hữu của ông không?’

Pancks gật đầu. ‘Chủ sở hữu của tôi. Đặt một trường hợp. Giả sử, tại chỗ của chủ sở hữu tôi, tôi nghe một cái tên — tên của người trẻ tuổi mà ông Clennam muốn giúp đỡ. Giả sử, cái tên được Plornish nhắc đến lần đầu với chủ sở hữu tôi tại Yard. Giả sử, tôi đến gặp Plornish. Giả sử, tôi hỏi Plornish như một vấn đề kinh doanh để lấy thông tin. Giả sử, Plornish, mặc dù nợ chủ sở hữu tôi sáu tuần, từ chối. Giả sử, bà Plornish từ chối. Giả sử, cả hai đều giới thiệu đến ông Clennam. Đặt trường hợp đó.’

‘Rồi sao?’

‘Chà, thưa ông,’ Pancks đáp, ‘giả sử, tôi đến gặp ông ấy. Giả sử, tôi đây.’

Với những lọn tóc chĩa ra khắp đầu, và hơi thở hổn hển rất mạnh và ngắn, Pancks bận rộn lùi lại một bước (theo phép ẩn dụ của tàu kéo, lùi lại nửa vòng) như để cho thấy cái thân tàu bẩn thỉu của mình hoàn chỉnh, rồi lại lao về phía trước, và hướng cái nhìn nhanh nhẹn của mình luân phiên vào chiếc mũ nơi cuốn sổ của anh ta ở đó, và vào khuôn mặt của Clennam.

‘Ông Pancks, để không xâm phạm vào những bí ẩn của ông, tôi sẽ thành thật với ông hết mức có thể. Để tôi hỏi hai câu hỏi. Thứ nhất—’

‘Được thôi!’ Pancks nói, giơ ngón trỏ bẩn thỉu với cái móng tay bị gãy lên. ‘Tôi hiểu! “Động cơ của ông là gì?”’

‘Chính xác.’

‘Động cơ,’ Pancks nói, ‘tốt. Không liên quan gì đến chủ sở hữu của tôi; không thể nêu ra lúc này, nực cười nếu nêu ra lúc này; nhưng tốt. Khao khát được phục vụ người trẻ tuổi, tên là Dorrit,’ Pancks nói, với ngón trỏ vẫn giơ lên như một sự cảnh báo. ‘Tốt hơn là thừa nhận động cơ là tốt.’

‘Thứ hai, và cuối cùng, ông muốn biết điều gì?’

Ông Pancks vớt cuốn sổ ghi chú ra trước khi câu hỏi được đặt ra, và cẩn thận cài nó vào túi ngực bên trong, và nhìn thẳng vào Clennam suốt thời gian đó, trả lời với một khoảng dừng và một tiếng thở mạnh, ‘Tôi muốn thông tin bổ sung dưới bất kỳ hình thức nào.’

Clennam không thể kìm được một nụ cười, khi chiếc tàu kéo nhỏ đang thở dốc, hữu ích đến thế cho con tàu cồng kềnh Casby, chờ đợi và quan sát anh như thể nó đang tìm cơ hội để chạy vào và cướp lấy mọi thứ anh muốn trước khi anh có thể kháng cự những động tác của nó; mặc dù cũng có điều gì đó trong sự háo hức của ông Pancks đã đánh thức nhiều suy đoán kỳ lạ trong tâm trí anh. Sau một chút cân nhắc, anh quyết định cung cấp cho ông Pancks những thông tin chính yếu mà anh có khả năng truyền đạt; vì biết rõ rằng ông Pancks, nếu anh ta thất bại trong nghiên cứu hiện tại của mình, chắc chắn sẽ tìm những phương tiện khác để có được nó.

Do đó, anh yêu cầu ông Pancks nhớ lại lời tuyên bố tự nguyện của mình rằng chủ sở hữu của anh ta không tham gia vào sự tiết lộ này, và rằng ý định của chính anh ta là tốt (hai tuyên bố mà người đàn ông nhỏ nhắn đầy bụi than đó lặp lại với sự nhiệt tình nhất), anh công khai nói với ông ta rằng về dòng dõi Dorrit hoặc nơi cư trú trước đây, anh không có thông tin để truyền đạt, và rằng kiến thức của anh về gia đình không vượt quá thực tế rằng nó dường như hiện đã giảm xuống còn năm thành viên; cụ thể là hai anh em, trong đó một người độc thân, và một người góa vợ với ba đứa con. Độ tuổi của cả gia đình anh cho ông Pancks biết, gần như anh có thể đoán được; và cuối cùng anh mô tả cho ông ta vị trí của người Cha của Marshalsea, và quá trình thời gian và sự kiện mà qua đó ông đã trở thành người mang danh hiệu đó. Với tất cả những điều này, ông Pancks, khịt mũi và thở mạnh theo cách ngày càng đáng sợ hơn khi anh ta trở nên quan tâm hơn, lắng nghe với sự chú ý lớn; dường như có được những cảm giác dễ chịu nhất từ những phần đau đớn nhất của câu chuyện, và đặc biệt dường như hoàn toàn bị mê hoặc bởi lời kể về sự giam cầm lâu dài của William Dorrit.

‘Kết luận, ông Pancks,’ Arthur nói, ‘tôi chỉ có điều này để nói. Tôi có những lý do ngoài sự quan tâm cá nhân để nói càng ít càng tốt về gia đình Dorrit, đặc biệt là tại nhà mẹ tôi’ (Pancks gật đầu), ‘và để biết càng nhiều càng tốt. Một người làm kinh doanh tận tụy như ông đây — hử?’

Vì ông Pancks đã bất ngờ tạo ra nỗ lực thở đó với lực bất thường.

‘Không có gì đâu,’ Pancks nói.

‘Một người làm kinh doanh tận tụy như ông có sự hiểu biết hoàn hảo về một thương vụ công bằng. Tôi muốn thực hiện một thương vụ công bằng với ông, rằng ông sẽ làm sáng tỏ cho tôi về gia đình Dorrit khi ông có khả năng, như tôi đã làm sáng tỏ cho ông. Nó có thể không mang lại cho ông ý tưởng tâng bốc lắm về thói quen kinh doanh của tôi, khi tôi không đặt ra các điều khoản trước,’ Clennam tiếp tục; ‘nhưng tôi thích biến chúng thành một điểm danh dự. Tôi đã thấy quá nhiều công việc kinh doanh được thực hiện trên những nguyên tắc sắc bén đến mức, nói thật với ông, ông Pancks, tôi đã chán ngấy chúng rồi.’

Ông Pancks cười. ‘Đó là một thương vụ, thưa ông,’ anh ta nói. ‘Ông sẽ thấy tôi bám sát nó.’

Sau đó, anh ta đứng một lúc nhìn Clennam, và cắn mười ngón tay xung quanh; rõ ràng là trong khi anh ta cố định vào tâm trí những gì anh ta đã được kể, và xem xét kỹ lưỡng nó, trước khi các phương tiện cung cấp một khoảng trống trong trí nhớ của anh ta không còn ở gần đó nữa. ‘Tất cả ổn rồi,’ cuối cùng anh ta nói, ‘và bây giờ tôi chúc ông một ngày tốt lành, vì đó là ngày thu tiền ở Yard. Nhân tiện, mặc dù. Một người nước ngoài bị què với một cây gậy.’

‘À, à. Ông có nhận tham chiếu đôi khi đấy, tôi thấy rồi?’ Clennam nói.

‘Khi người đó có thể trả tiền, thưa ông,’ Pancks trả lời. ‘Lấy tất cả những gì ông có thể lấy, và giữ lại tất cả những gì ông không thể bị buộc phải từ bỏ. Đó là kinh doanh. Người nước ngoài bị què với cây gậy muốn một căn phòng tầng trên ở dưới Yard. Ông ta có đáng không?’

‘Tôi, và tôi sẽ trả lời cho ông ta,’ Clennam nói.

‘Đó là đủ rồi. Những gì tôi phải có từ Bleeding Heart Yard,’ Pancks nói, ghi chú trường hợp vào sổ của mình, ‘là cam kết của tôi. Tôi muốn cam kết của mình, ông thấy đấy. Trả tiền, hoặc đưa tài sản của ông ra! Đó là khẩu hiệu ở dưới Yard. Người nước ngoài bị què với cây gậy đại diện rằng ông đã gửi ông ta; nhưng ông ta có thể đại diện (nếu nói đến mức đó) rằng Đại Mogul đã gửi ông ta. Ông ta đã ở bệnh viện, tôi tin vậy?’

‘Vâng. Thông qua việc gặp tai nạn. Ông ta chỉ mới được xuất viện bây giờ.’

‘Việc cho một người vào bệnh viện là làm cho người đó trở thành người nghèo, thưa ông, tôi đã được chỉ cho thấy?’ Pancks nói. Và lại xả ra âm thanh đáng chú ý đó.

‘Tôi cũng đã được chỉ cho thấy như vậy,’ Clennam lạnh lùng nói.

Ông Pancks, lúc đó đã hoàn toàn sẵn sàng để bắt đầu, đã khởi động trong một khoảnh khắc, và không cần bất kỳ tín hiệu hay nghi lễ nào khác, đang khịt mũi xuống thang gỗ và lách vào Bleeding Heart Yard, trước khi anh ta dường như ra khỏi văn phòng kế toán.

Trong suốt phần còn lại của ngày, Bleeding Heart Yard ở trong tình trạng hoảng loạn, khi Pancks nghiệt ngã đi tuần trong đó; diễn thuyết với những cư dân về những sự thụt lùi của họ liên quan đến thanh toán, đòi hỏi cam kết của mình, thở ra những thông báo rời đi và thi hành án, truy đuổi những người vỡ nợ, gửi một làn sóng khủng bố đi trước mình, và để lại nó trên đường đi. Những nhóm người, bị thúc đẩy bởi một sự hấp dẫn chết người, lảng vảng bên ngoài bất kỳ ngôi nhà nào mà anh ta được biết là đang ở, lắng nghe những mảnh vỡ từ các bài diễn văn của anh ta với những người ở đó; và, khi có tin đồn rằng anh ta sắp xuống cầu thang, thường không thể giải tán nhanh chóng đến mức anh ta sẽ đến giữa họ trước thời hạn, đòi hỏi những khoản nợ của chính họ, và làm họ chết lặng tại chỗ. Trong suốt phần còn lại của ngày, câu hỏi Họ đang làm gì vậy? và Họ có ý gì khi làm điều đó? của ông Pancks vang lên khắp Yard. Ông Pancks không chịu nghe lời bào chữa, không chịu nghe lời phàn nàn, không chịu nghe sửa chữa, không chịu nghe bất cứ điều gì ngoài tiền mặt không điều kiện. Đổ mồ hôi và thở hổn hển và lao đi theo những hướng kỳ quặc, và trở nên nóng hơn và bẩn thỉu hơn mỗi lúc, anh ta đánh vào thủy triều của sân thành một trạng thái vô cùng kích động và đục ngầu. Nó đã không lắng xuống thành nước tĩnh lặng trở lại đầy hai giờ sau khi anh ta đã được nhìn thấy bốc khói đi trên đường chân trời ở phía trên các bậc thang.

Có một vài cuộc tụ họp nhỏ của những Bleeding Hearts tại những điểm gặp gỡ phổ biến trong Yard đêm đó, trong đó mọi người đều đồng ý rằng ông Pancks là một người khó đối phó; và rằng thật đáng tiếc, đúng là vậy, rằng một quý ông như ông Casby lại đặt tiền thuê của mình vào tay anh ta, và không bao giờ biết anh ta dưới ánh sáng thực sự của anh ta. Vì (những Bleeding Hearts nói), nếu một quý ông với mái tóc đó và đôi mắt đó tự tay cầm tiền thuê của mình, thưa bà, thì sẽ không có sự phiền phức và mệt mỏi này, và mọi thứ sẽ rất khác biệt.

Vào đúng giờ và phút tối đó, vị Tổ phụ — người đã trôi nổi thanh thản qua Yard vào buổi sáng trước khi cuộc quấy rối bắt đầu, với mục đích rõ ràng là xây dựng sự tin tưởng này vào những chỗ lồi sáng bóng và những lọn tóc mượt mà của mình — vào đúng giờ và phút đó, kẻ lừa đảo hạng nhất với một ngàn khẩu súng đó đang vất vả chìm trong Ổ tàu nhỏ của Tàu kéo kiệt sức của mình tại nhà, và đang nói, khi xoay ngón tay cái:

‘Một ngày làm việc rất tồi tệ, Pancks, một ngày làm việc rất tồi tệ. Có vẻ với tôi, thưa ông, và tôi phải nhấn mạnh việc đưa ra quan sát này một cách mạnh mẽ để công bằng với bản thân, rằng anh lẽ ra phải thu được nhiều tiền hơn, nhiều tiền hơn nhiều.’