Mặt trời đã lặn tự bao giờ, cũng đã quá trễ so với giờ mà hầu hết lữ khách mong muốn để thấy mình còn ở bên ngoài những bức tường thành Rome, khi chiếc xe ngựa chở ông Dorrit, vẫn đang hoàn tất chặng đường cuối cùng mệt mỏi, lọc cọc lăn bánh trên vùng Campagna vắng lặng. Những gã chăn súc vật dữ dằn và đám nông dân trông đầy vẻ hung tợn từng điểm xuyết trên đường đi khi ánh sáng còn sót lại, giờ đều đã lặn mất cùng mặt trời, bỏ lại vùng hoang dã trống trải. Ở vài khúc quanh, ánh sáng nhạt nhòa trên đường chân trời, như hơi thở bốc lên từ vùng đất đầy rẫy phế tích, cho thấy thành phố vẫn còn xa lắm; nhưng tia hy vọng ít ỏi này cũng chóng vánh chẳng kéo dài bao lâu. Cỗ xe lại chìm xuống một trũng sâu của vùng biển đen khô cạn, và hồi lâu chẳng thấy gì ngoài những gợn sóng hóa thạch và bầu trời u ám.

Ông Dorrit, dù vẫn bận tâm xây những tòa lâu đài trên không, cũng không thể hoàn toàn yên tâm ở cái nơi quạnh quẽ ấy. Ông tò mò, hay đúng hơn là bất an, với mỗi cú ngoặt của cỗ xe và mỗi tiếng gọi của người đánh xe, hơn hẳn những gì ông cảm thấy kể từ khi rời London. Gã quản gia trên thùng xe rõ ràng đang run rẩy. Người đưa tin ngồi phía sau cũng chẳng lấy gì làm thoải mái. Mỗi khi ông Dorrit hạ cửa kính xuống và nhìn về phía sau (việc mà ông làm rất thường xuyên), ông thấy gã vẫn đang nhả khói thuốc vào John Chivery, đúng là vậy, nhưng gã thường đứng thẳng người, ngó nghiêng xung quanh như một kẻ đầy nghi kỵ và luôn đề phòng. Rồi ông Dorrit, khi kéo cửa kính lên lại, sẽ tự nhủ rằng đám phu xe kia trông mặt mũi gớm ghiếc như phường đâm thuê chém mướn, và giá như mình ngủ lại Civita Vecchia rồi khởi hành sớm vào buổi sáng thì tốt hơn. Tuy nhiên, bất chấp tất cả, ông vẫn tiếp tục xây dựng lâu đài của mình trong những khoảng thời gian nhàn rỗi.

Và giờ đây, những mảnh tường đổ nát, những khung cửa sổ trống hoác cùng bức tường xiêu vẹo, những ngôi nhà hoang phế, những cái giếng rò rỉ, những bồn chứa nước vỡ, những hàng bách sầu muộn, những vạt dây leo chằng chịt, và con đường mòn biến đổi thành một lối đi dài, không đều đặn, hỗn loạn nơi mọi thứ đang mục rữa, từ những công trình nhếch nhác đến con đường xóc nảy—giờ đây, những cảnh tượng này cho thấy họ đang tiến gần đến Rome. Và rồi, cú ngoặt bất ngờ cùng sự dừng lại đột ngột của cỗ xe khiến ông Dorrit dấy lên mối nghi ngờ rằng đây chính là khoảnh khắc bọn cướp quyết định hất văng ông xuống mương và cướp bóc; cho đến khi hạ kính xuống nhìn ra ngoài, ông nhận ra mình chỉ đang bị một đám tang chặn đường, đám người cứ lầm lũi đi qua, với những tấm áo khoác bẩn thỉu, những ngọn đuốc lập lòe, những chiếc lư hương đung đưa, và một cây thánh giá lớn được khiêng phía trước vị linh mục. Dưới ánh đuốc, trông lão linh mục thật gớm ghiếc; vẻ mặt cau có với cặp lông mày rủ xuống; và khi ánh mắt lão chạm phải ông Dorrit đang trần đầu nhìn ra từ xe ngựa, đôi môi lão đang lẩm bẩm cầu nguyện dường như đang đe dọa vị lữ khách quan trọng kia; tương tự, cử chỉ bàn tay của lão, thực chất chỉ là cách đáp lại lời chào của lữ khách, cũng dường như phụ họa cho sự đe dọa ấy. Ông Dorrit nghĩ vậy, tâm trí đầy những ý nghĩ huyễn hoặc do sự mệt mỏi của việc xây lâu đài và đi lại, trong khi vị linh mục trôi qua trước mắt ông, và đám tang tan tác rời đi, mang theo người chết của họ. Trên con đường khác biệt ấy, đoàn tùy tùng của ông Dorrit cũng đi tiếp; và chẳng bao lâu sau, với chiếc xe chở đầy của cải từ hai thủ đô lớn của châu Âu, họ (như những người Goth đảo ngược) đã gõ cửa thành Rome.

Người nhà không mong đợi ông Dorrit đến vào đêm đó. Họ đã từng, nhưng họ đã bỏ cuộc cho đến tận ngày mai, không chút nghi ngờ rằng giờ này đã quá trễ để ông muốn ra ngoài ở những vùng này. Do đó, khi đoàn xe dừng lại ở cổng nhà ông, không ai ra đón ngoài người gác cổng. Cô Dorrit có nhà không? ông hỏi. Không. Cô ấy ở bên trong. Tốt, ông Dorrit bảo đám gia nhân đang tụ họp lại; cứ để họ ở nguyên vị trí; hãy giúp dỡ xe; ông sẽ tự tìm cô Dorrit.

Vậy là ông chậm rãi bước lên chiếc cầu thang lớn, mệt mỏi, nhìn vào các căn phòng trống rỗng, cho đến khi thấy ánh sáng trong một căn phòng chờ nhỏ. Đó là một góc khuất có rèm che, như một cái lều, nằm bên trong hai căn phòng khác; và nó trông ấm áp, rực rỡ sắc màu khi ông tiến lại gần qua hành lang tối tăm mà chúng tạo nên.

Có một lối đi được buông rèm chứ không có cửa; và khi ông dừng lại đây, nhìn vào mà không bị phát hiện, ông cảm thấy một nỗi đau nhói. Chắc chắn không phải là ghen tuông? Vì sao lại phải ghen tuông? Ở đó chỉ có con gái ông và em trai ông: người em, với chiếc ghế kéo sát lò sưởi, đang tận hưởng sự ấm áp của ngọn lửa củi buổi chiều; còn cô con gái, ngồi bên chiếc bàn nhỏ, đang bận rộn với công việc thêu thùa. Trừ đi sự khác biệt lớn trong không khí tĩnh lặng của bức tranh, các hình bóng cũng gần giống như xưa; người em trai đủ giống ông để đại diện cho chính ông trong giây lát, trong bố cục ấy. Đã bao đêm ông ngồi như thế, bên lò than xa xôi; đã bao đêm cô ngồi như thế, hết lòng vì ông. Vậy mà chắc chắn chẳng có gì để ghen tuông trong sự nghèo khổ khốn cùng cũ kỹ ấy. Vậy thì, nỗi đau nhói trong tim ông từ đâu mà ra?

‘Chú có biết không, con nghĩ chú đang trẻ lại đấy?’

Người chú lắc đầu và nói, ‘Từ bao giờ thế, cháu yêu; từ bao giờ nhỉ?’

‘Con nghĩ,’ Nàng Dorrit Bé bỏng đáp, kim chỉ thoăn thoắt, ‘rằng chú đã trẻ lại từ vài tuần nay rồi. Rất vui vẻ, chú ạ, và rất sẵn lòng, rất hứng thú nữa.’

‘Cháu yêu—tất cả là nhờ cháu đấy.’

‘Tất cả là nhờ con sao, chú!’

‘Phải, phải. Cháu đã làm chú thay đổi hẳn. Cháu đã rất ân cần với chú, rất dịu dàng với chú, và rất tinh tế trong việc cố gắng giấu chú những sự quan tâm đó, khiến chú—à, chà, chà! Chú đều trân trọng cả, con yêu, trân trọng tất cả.’

‘Chẳng có gì đâu, chỉ là chú tự tưởng tượng ra thôi mà,’ Nàng Dorrit Bé nói một cách vui vẻ.

‘Chà, chà, chà!’ ông lão lẩm bẩm. ‘Cảm tạ Chúa!’

Cô dừng tay một lát để nhìn ông, và cái nhìn đó làm sống lại nỗi đau xưa cũ trong lồng ngực người cha; trong lồng ngực yếu ớt tội nghiệp của ông, nơi chứa đầy những mâu thuẫn, do dự, bất nhất, những sự bối rối cáu kỉnh nhỏ nhen của cuộc đời mù quáng này, những màn sương mà chỉ buổi sáng không có đêm mới có thể xóa tan.

‘Chú thấy mình tự do hơn với cháu, con chim nhỏ của chú ạ,’ ông lão nói, ‘kể từ khi chúng ta chỉ có một mình. Chú nói là một mình, vì chú không tính bà General; chú chẳng quan tâm đến bà ta; bà ta chẳng dính dáng gì đến chú cả. Nhưng chú biết Fanny rất thiếu kiên nhẫn với chú. Và chú không trách nó, hay phàn nàn về điều đó, vì chú hiểu rằng mình hẳn là kẻ cản đường, dù chú cố gắng tránh đi hết mức có thể. Chú biết mình không phải là người bạn đồng hành xứng đáng với đẳng cấp của chúng ta. Anh William của cháu,’ ông lão nói với vẻ ngưỡng mộ, ‘xứng đáng là bạn của các bậc quân vương; nhưng chú cháu thì không, con yêu ạ. Frederick Dorrit chẳng vẻ vang gì cho William Dorrit, và chú biết rõ điều đó. À! Kìa, cha của cháu đây rồi, Amy! Anh William thân mến, mừng anh trở về! Người anh yêu quý của em, em thật vui mừng được thấy anh!’

(Quay đầu lại khi nói, ông đã nhìn thấy anh mình đang đứng ở ngưỡng cửa.)

Nàng Dorrit Bé với tiếng kêu vui sướng liền ôm lấy cổ cha và hôn ông hết lần này đến lần khác. Cha cô có chút thiếu kiên nhẫn, và có chút cáu kỉnh. ‘Cuối cùng cha cũng tìm thấy con, Amy,’ ông nói. ‘Ha. Thực sự cha rất vui khi tìm thấy—hừ—bất kỳ ai để đón mình cuối cùng. Cha dường như đã—ha—ít được mong đợi đến mức, xin thề là cha đã bắt đầu—ha hừ—nghĩ rằng có lẽ mình nên xin lỗi vì—ha—đã mạo muội trở về thì hơn.’

‘Đã quá trễ rồi, anh William thân mến,’ em trai ông nói, ‘nên chúng em đã bỏ cuộc về việc anh sẽ về tối nay.’

‘Anh khỏe hơn em, Frederick thân mến,’ người anh đáp lại với một vẻ huynh đệ cầu kỳ, trong đó ẩn chứa sự nghiêm khắc; ‘và anh hy vọng mình có thể đi lại mà không tổn hại gì vào—ha—bất cứ giờ nào anh chọn.’

‘Chắc chắn, chắc chắn rồi,’ người kia đáp lại, với nỗi lo sợ rằng mình đã gây phật ý. ‘Chắc chắn rồi, William.’

‘Cảm ơn con, Amy,’ ông Dorrit tiếp tục, khi cô giúp ông cởi bỏ áo choàng. ‘Cha có thể tự làm mà không cần trợ giúp. Cha—ha—không cần làm phiền con đâu, Amy. Cha có thể có một mẩu bánh mì và một ly rượu, hay—hừ—liệu có gây bất tiện quá không?’

‘Thưa cha yêu quý, cha sẽ có bữa tối chỉ trong vài phút thôi ạ.’

‘Cảm ơn con, tình yêu của cha,’ ông Dorrit nói, với vẻ lạnh lùng trách móc; ‘cha—ha—sợ rằng mình đang gây ra bất tiện. Hừ. Bà General vẫn khỏe chứ?’

‘Bà General phàn nàn rằng mình bị đau đầu, và mệt mỏi; nên khi chúng con bỏ cuộc về việc chờ cha, bà đã đi ngủ, thưa cha.’

Có lẽ ông Dorrit nghĩ rằng bà General đã làm đúng khi bị đánh gục bởi sự thất vọng vì ông không đến. Dù sao thì, khuôn mặt ông cũng giãn ra, và ông nói với vẻ hài lòng rõ rệt, ‘Thật vô cùng tiếc khi nghe tin bà General không khỏe.’

Trong cuộc đối thoại ngắn ngủi này, cô con gái đã quan sát ông với sự quan tâm hơn mức bình thường. Có vẻ như trong mắt cô, ông có một vẻ thay đổi hoặc tiều tụy, và ông nhận ra điều đó rồi cảm thấy khó chịu; vì ông nói với sự cáu kỉnh mới trỗi dậy, khi đã trút bỏ áo khoác du lịch và tiến đến bên lò sưởi:

‘Amy, con đang nhìn gì thế? Con thấy gì ở cha mà khiến con phải—ha—tập trung sự quan tâm vào cha với thái độ—hừ—rất đặc biệt đó?’

‘Con không biết mình làm vậy, thưa cha; xin cha thứ lỗi. Chỉ là con rất vui khi được thấy cha trở lại; chỉ vậy thôi ạ.’

‘Đừng nói là chỉ vậy, bởi vì—ha—không phải chỉ vậy đâu. Con—hừ—con nghĩ,’ ông Dorrit nói, với giọng buộc tội, ‘rằng trông cha không được khỏe.’

‘Con chỉ nghĩ trông cha hơi mệt, thưa cha.’

‘Vậy thì con lầm rồi,’ ông Dorrit nói. ‘Ha, cha không mệt. Ha, hừ. Cha khỏe khoắn hơn nhiều so với khi cha đi.’

Ông có vẻ sắp nổi cáu nên cô không nói gì thêm để biện minh, mà chỉ lặng lẽ đứng bên cạnh, ôm lấy tay ông. Khi ông đứng đó, với người em trai ở phía bên kia, ông thiếp đi trong một giấc ngủ nặng nề, chưa đầy một phút, rồi giật mình tỉnh giấc.

‘Frederick,’ ông nói, quay sang em trai: ‘Ta khuyên em hãy đi ngủ ngay đi.’

‘Không, William. Em sẽ đợi để nhìn anh ăn tối.’

‘Frederick,’ ông gắt lên, ‘ta yêu cầu em hãy đi ngủ. Ta—ha—coi đây là một yêu cầu cá nhân rằng em hãy đi ngủ. Đáng lẽ em phải đi ngủ từ lâu rồi. Em rất yếu ớt.’

‘Hah!’ ông lão, người chẳng có mong muốn nào khác ngoài việc làm hài lòng anh mình, nói. ‘Chà, chà, chà! Anh cho là vậy thì cứ là vậy đi.’

‘Frederick thân mến,’ ông Dorrit đáp, với vẻ bề trên đầy kinh ngạc trước sự suy giảm sức lực của em trai, ‘chẳng còn nghi ngờ gì nữa. Nhìn em yếu đuối thế này anh thấy đau lòng lắm. Ha. Nó làm anh buồn phiền. Hừ. Anh thấy em trông chẳng khỏe chút nào cả. Em không hợp với kiểu sinh hoạt này đâu. Em nên cẩn thận hơn, em nên rất cẩn thận mới phải.’

‘Em đi ngủ nhé?’ Frederick hỏi.

‘Frederick thân mến,’ ông Dorrit nói, ‘hãy đi đi, anh khẩn khoản đấy! Chúc ngủ ngon, em trai. Anh hy vọng ngày mai em sẽ khỏe hơn. Anh hoàn toàn không hài lòng với vẻ ngoài của em chút nào. Chúc ngủ ngon, người anh em yêu quý.’ Sau khi đuổi khéo em trai bằng cách tử tế như vậy, ông lại thiếp đi trước khi ông lão kịp ra khỏi phòng: và ông suýt nữa đã đổ người về phía trước vào đống củi nếu không có bàn tay cô con gái giữ lại.

‘Chú của con lẩn thẩn lắm rồi đấy, Amy,’ ông nói khi bừng tỉnh. ‘Chú ấy ít—ha—mạch lạc hơn, và câu chuyện của chú ấy—hừ—đứt quãng hơn so với những gì cha—ha, hừ—từng biết. Chú ấy có bị ốm đau gì từ khi cha đi không?’

‘Dạ không, thưa cha.’

‘Con—ha—thấy chú ấy thay đổi nhiều lắm, phải không Amy?’

‘Con không thấy có gì khác lạ, thưa cha.’

‘Sa sút nhiều lắm,’ ông Dorrit nói. ‘Sa sút nhiều lắm. Frederick tội nghiệp, giàu tình cảm nhưng suy kiệt của ta! Ha. Ngay cả khi tính đến tình trạng trước đây của chú ấy, thì giờ chú ấy—hừ—thật đáng buồn là đã sa sút quá nhiều!’

Bữa tối của ông, được mang đến đó và bày trên chiếc bàn nhỏ nơi ông đã thấy cô làm việc, đã đánh lạc hướng sự chú ý của ông. Cô ngồi bên cạnh ông như những ngày đã qua, lần đầu tiên kể từ khi những ngày đó kết thúc. Họ ở bên nhau, và cô gắp thức ăn, rót rượu cho ông như cô vẫn từng làm trong tù. Tất cả điều này xảy ra bây giờ, lần đầu tiên kể từ khi họ giàu có. Cô sợ không dám nhìn ông nhiều, sau khi ông tỏ thái độ khó chịu; nhưng cô nhận thấy hai lần trong suốt bữa ăn, khi ông bất chợt nhìn cô, rồi nhìn quanh, như thể sự liên tưởng quá mạnh mẽ khiến ông cần sự xác nhận từ thị giác rằng họ không đang ở trong phòng giam cũ. Cả hai lần, ông đều đưa tay lên đầu như thể tìm kiếm chiếc mũ đen cũ—dù nó đã bị tống khứ một cách nhục nhã trong nhà tù Marshalsea, và chưa bao giờ thoát khỏi đó cho đến giờ, mà vẫn lởn vởn quanh sân tù trên đầu người kế nhiệm ông.

Ông ăn rất ít, nhưng mất nhiều thời gian cho bữa ăn, và thường quay lại nói về tình trạng suy sụp của em trai. Dù bày tỏ sự thương cảm lớn nhất cho em, ông gần như cay nghiệt với chú. Ông nói rằng Frederick tội nghiệp—ha hừ—đã lẩm cẩm. Không có từ nào khác để diễn tả điều đó; lẩm cẩm. Thật tội nghiệp! Thật buồn khi nghĩ đến việc Amy phải chịu đựng sự tẻ nhạt quá mức từ cuộc trò chuyện của chú—cứ lang thang và lảm nhảm mãi, con người đáng quý tội nghiệp kia, cứ lang thang và lảm nhảm mãi—nếu không nhờ sự giải thoát mà con bé có được ở bà General. Vô cùng tiếc, ông lặp lại với sự hài lòng như trước, khi biết rằng người phụ nữ—ha—thượng lưu đó không khỏe.

Nàng Dorrit Bé, với tình yêu đầy quan tâm, sẽ ghi nhớ cả những điều nhỏ nhặt nhất ông nói hay làm đêm đó, ngay cả khi cô không có lý do sau này để hồi tưởng về đêm đó. Cô luôn nhớ rằng, khi ông nhìn quanh dưới ảnh hưởng mạnh mẽ của sự liên tưởng cũ kỹ ấy, ông đã cố gắng giữ nó khỏi tâm trí cô, và có lẽ khỏi cả tâm trí chính ông nữa, bằng cách ngay lập tức nói huyên thuyên về sự giàu sang tột bậc và những mối quan hệ lớn lao đã vây quanh ông khi ông vắng nhà, và về vị thế cao sang mà ông cùng gia đình phải duy trì. Cô cũng không quên rằng có hai dòng chảy ngầm, song song, xuyên suốt mọi cuộc trò chuyện và thái độ của ông; một dòng cho cô thấy ông đã sống tốt thế nào khi không có cô, và ông độc lập với cô ra sao; dòng kia, một cách thất thường và khó hiểu, gần như phàn nàn về cô, như thể có khả năng là cô đã bỏ bê ông khi ông vắng nhà.

Việc ông kể cho cô nghe về tình trạng huy hoàng mà ông Merdle duy trì, và về triều đình cúi đầu trước ông, tự nhiên dẫn ông đến bà Merdle. Một cách rất tự nhiên, đến mức mặc dù có sự thiếu mạch lạc bất thường trong phần lớn các nhận xét của ông, ông đã chuyển sang bà ấy ngay lập tức, và hỏi bà ấy thế nào.

‘Bà ấy rất khỏe. Bà ấy sẽ đi vào tuần tới.’

‘Về nhà à?’ ông Dorrit hỏi.

‘Sau vài tuần ở lại trên đường.’

‘Bà ấy sẽ là một mất mát lớn ở đây,’ ông Dorrit nói. ‘Một—ha—sự bổ sung to lớn ở quê nhà. Đối với Fanny, và đối với—hừ—phần còn lại của—ha—thế giới thượng lưu.’

Nàng Dorrit Bé nghĩ về cuộc cạnh tranh sắp diễn ra, và khẽ đồng tình.

‘Bà Merdle sắp có một buổi tiệc chia tay lớn, con yêu, và một bữa tối trước đó. Bà ấy đã bày tỏ sự lo lắng rằng con nên trở về kịp lúc. Bà ấy đã mời cả con và cha đến bữa tối của bà ấy.’

‘Bà ấy—ha—rất tử tế. Ngày nào thế nhỉ?’

‘Ngày kia ạ.’

‘Viết thư hồi âm vào buổi sáng, nói rằng cha đã trở về, và sẽ—hừ—rất hân hạnh.’

‘Con có thể đi bộ cùng cha lên phòng không, thưa cha?’

‘Không!’ ông đáp, nhìn quanh một cách giận dữ; vì ông đang bước đi, như thể quên mất việc phải chào tạm biệt. ‘Con không thể, Amy. Cha không cần giúp đỡ. Cha là cha của con, không phải người chú ốm yếu của con!’ Ông tự kiềm chế bản thân, đột ngột như cách ông thốt ra câu trả lời này, và nói, ‘Con chưa hôn cha, Amy. Chúc ngủ ngon, con yêu! Chúng ta phải kết hôn—ha—chúng ta phải gả con đi thôi.’ Với lời đó, ông chậm rãi và mệt mỏi hơn, bước lên cầu thang về phòng mình, và ngay khi đến nơi, liền đuổi người quản gia ra ngoài. Việc tiếp theo ông làm là tìm kiếm những món đồ đã mua ở Paris, và sau khi mở các kiện hàng và kiểm tra cẩn thận, ông cất chúng đi dưới khóa. Sau đó, với việc vừa chợp mắt vừa xây lâu đài trên không, ông lạc mất chính mình trong một thời gian dài, đến mức ánh bình minh đã chạm vào rìa phía đông của vùng Campagna hoang vu khi ông bò lên giường.

Bà General gửi lời thăm hỏi đến đúng lúc vào ngày hôm sau, và hy vọng ông đã nghỉ ngơi tốt sau chuyến đi mệt mỏi này. Ông gửi lời chào đáp lại, và xin thông báo với bà General rằng ông thực sự đã nghỉ ngơi rất tốt, và đang trong tình trạng tuyệt vời. Tuy nhiên, ông không bước ra khỏi phòng cho đến tận cuối buổi chiều; và mặc dù lúc đó ông đã ăn mặc vô cùng tráng lệ để đi dạo cùng bà General và con gái, vẻ ngoài của ông chẳng hề xứng với những lời ông tự mô tả.

Vì gia đình không có khách vào ngày hôm đó, bốn người họ ăn tối cùng nhau. Ông dẫn bà General đến chỗ ngồi bên tay phải mình với sự trịnh trọng to lớn; và Nàng Dorrit Bé không thể không nhận thấy khi cô đi theo cùng chú mình, cả việc ông lại ăn mặc công phu, và thái độ của ông đối với bà General rất đặc biệt. Sự hình thành hoàn hảo trên bề mặt của người phụ nữ tài giỏi đó khiến việc làm xê dịch dù chỉ một nguyên tử lớp men lịch thiệp cũng trở nên khó khăn, nhưng Nàng Dorrit Bé nghĩ rằng cô thoáng thấy một tia tan chảy của sự đắc thắng trong khóe mắt lạnh lẽo của bà.

Bất chấp cái có thể gọi trong những trang này là bản chất "Pruney and Prismatic" (Mận và Lăng kính) của bữa tiệc gia đình, ông Dorrit vài lần ngủ gục khi bữa tiệc đang diễn ra. Những cơn thiếp đi của ông đột ngột như đêm hôm trước, và cũng ngắn ngủi nhưng sâu sắc. Khi lần chợp mắt đầu tiên ập đến, bà General trông gần như kinh ngạc: nhưng, mỗi khi các triệu chứng tái phát, bà lại lần tràng hạt lịch sự của mình, Papa, Potatoes, Poultry, Prunes, and Prism; và, nhờ việc thực hiện nghi thức không sai sót đó một cách rất chậm rãi, bà dường như kết thúc chuỗi kinh của mình cùng lúc ông Dorrit bừng tỉnh khỏi giấc ngủ.

Ông lại nhận thức đau đớn về một xu hướng buồn ngủ ở Frederick (điều mà chẳng hề tồn tại ngoài trí tưởng tượng của chính ông), và sau bữa tối, khi Frederick đã rút lui, ông đã riêng tư xin lỗi bà General thay cho người đàn ông tội nghiệp. ‘Người anh em đáng quý và tình cảm nhất,’ ông nói, ‘nhưng—ha, hừ—suy sụp hoàn toàn rồi. Đáng buồn thay, đang suy yếu nhanh chóng.’

‘Ông Frederick, thưa ngài,’ bà General nói, ‘thường xuyên vắng mặt và ủ rũ, nhưng hãy hy vọng tình hình không tệ đến mức đó.’

Tuy nhiên, ông Dorrit quyết không buông tha cho em trai. ‘Suy yếu nhanh chóng, thưa bà. Một xác tàu. Một tàn tích. Đang mục rữa ngay trước mắt chúng ta. Hừ. Frederick tốt bụng!’

‘Tôi tin là ngài đã để bà Sparkler ở lại hoàn toàn khỏe mạnh và hạnh phúc chứ?’ bà General nói, sau khi thở dài lạnh lùng vì Frederick.

‘Được bao quanh,’ ông Dorrit trả lời, ‘bởi—ha—tất cả những gì có thể quyến rũ vị giác, và—hừ—nâng cao tâm hồn. Hạnh phúc, thưa bà, bên một—hừ—người chồng.’

Bà General hơi bối rối; dường như khéo léo gạt từ đó đi bằng đôi găng tay, như thể chẳng biết nó có thể dẫn đến đâu.

‘Fanny,’ ông Dorrit tiếp tục. ‘Fanny, bà General, có những phẩm chất cao quý. Ha. Tham vọng—hừ—mục đích, ý thức về—ha—vị thế, quyết tâm bảo vệ vị thế đó—ha, hừ—sự duyên dáng, vẻ đẹp, và sự quý phái bẩm sinh.’

‘Không nghi ngờ gì nữa,’ bà General nói (với thêm một chút cứng nhắc).

‘Kết hợp với những phẩm chất này, thưa bà,’ ông Dorrit nói, ‘Fanny đã—ha—thể hiện một khiếm khuyết khiến tôi—hừ—khiến tôi không yên tâm, và—ha—tôi phải nói thêm, tức giận; nhưng tôi tin rằng giờ đây có thể coi là đã kết thúc, ngay cả đối với chính nó, và chắc chắn là đã kết thúc đối với—ha—những người khác.’

‘Đó là gì, thưa ông Dorrit,’ bà General đáp, với đôi găng tay lại hơi kích động, ‘mà ông có thể ám chỉ? Tôi thực sự—’

‘Đừng nói thế, thưa bà,’ ông Dorrit ngắt lời.

Giọng bà General, khi nhỏ dần, thốt ra những từ, ‘thực sự không thể tưởng tượng nổi.’

Sau đó ông Dorrit bị cơn buồn ngủ ập đến trong khoảng một phút, từ đó ông bật dậy với sự nhanh nhẹn co thắt.

‘Tôi đề cập đến, thưa bà General, cái—ha—tinh thần phản đối mạnh mẽ đó, hay—hừ—tôi có thể nói—ha—sự ghen tuông ở Fanny, cái đôi khi trỗi dậy chống lại—ha—sự trân trọng tôi dành cho—hừ—những đóng góp của—ha—người phụ nữ mà tôi hiện đang có vinh dự trò chuyện cùng.’

‘Ông Dorrit,’ bà General đáp, ‘luôn quá tử tế, luôn quá trân trọng. Nếu có những khoảnh khắc tôi đã tưởng tượng rằng cô Dorrit thực sự phẫn nộ trước ý kiến tốt đẹp mà ông Dorrit dành cho các dịch vụ của tôi, tôi đã tìm thấy, trong ý kiến cao quý đến mức không tưởng đó, sự an ủi và đền đáp của mình.’

‘Ý kiến về các dịch vụ của bà, thưa bà?’ ông Dorrit nói.

‘Về,’ bà General lặp lại, một cách ấn tượng đầy thanh lịch, ‘các dịch vụ của tôi.’

‘Chỉ về các dịch vụ của bà thôi sao, thưa bà?’ ông Dorrit nói.

‘Tôi cho rằng,’ bà General đáp, bằng cách nói ấn tượng trước đó của mình, ‘chỉ về các dịch vụ của tôi thôi. Vì, ngoài điều đó ra,’ bà General nói, với cử chỉ hơi nghi vấn của đôi găng tay, ‘tôi có thể gán cho—’

‘Cho—ha—chính bà, thưa bà General. Ha, hừ. Cho chính bà và những ưu điểm của bà,’ câu trả lời của ông Dorrit là vậy.

‘Ông Dorrit sẽ tha lỗi cho tôi,’ bà General nói, ‘nếu tôi nhận xét rằng đây không phải là thời điểm hay địa điểm cho cuộc trò chuyện hiện tại. Ông Dorrit sẽ tha lỗi nếu tôi nhắc ông rằng cô Dorrit đang ở căn phòng bên cạnh, và có thể nhìn thấy tôi khi tôi thốt ra tên cô ấy. Ông Dorrit sẽ tha thứ cho tôi nếu tôi quan sát thấy rằng tôi đang bị kích động, và tôi thấy có những khoảnh khắc mà những điểm yếu tôi tưởng mình đã chế ngự được, lại trở lại với sức mạnh gấp bội. Ông Dorrit sẽ cho phép tôi rút lui.’

‘Hừ. Có lẽ chúng ta có thể tiếp tục cuộc—ha—trò chuyện thú vị này,’ ông Dorrit nói, ‘vào một lúc khác; trừ khi, điều tôi hy vọng là không phải—hừ—có gì khó chịu đối với—à—bà General.’

‘Ông Dorrit,’ bà General nói, hạ mắt xuống khi bà đứng dậy với một cái cúi chào, ‘sẽ luôn nhận được sự tôn kính và tuân phục của tôi.’

Sau đó, bà General rời đi một cách uy nghi, và không hề có sự bối rối nào mà người ta có thể mong đợi ở một người phụ nữ kém nổi bật hơn. Ông Dorrit, người đã thực hiện phần đối thoại của mình với một sự trịch thượng đầy uy nghi và ngưỡng mộ—giống như cách một số người ta có thể thấy họ cư xử trong Nhà thờ, và thực hiện phần của mình trong buổi lễ—tựu trung lại, rất hài lòng với chính mình và cả với bà General nữa. Khi bà ấy quay lại dùng trà, bà đã dặm lại một chút phấn và thuốc bôi tóc, và cũng không thiếu cả sự mê hoặc đạo đức nữa: điều sau thể hiện ở thái độ ngọt ngào đầy bao bọc đối với Nàng Dorrit Bé, và vẻ quan tâm dịu dàng đến ông Dorrit trong phạm vi phù hợp với sự nghiêm cẩn cứng nhắc. Vào cuối buổi tối, khi bà đứng dậy rút lui, ông Dorrit cầm tay bà như thể sắp dẫn bà ra Quảng trường nhân dân để nhảy điệu minuet dưới ánh trăng, và với sự trang nghiêm tột độ, dẫn bà đến cửa phòng, nơi ông đặt những đốt ngón tay của bà lên môi mình. Sau khi chia tay bà với cái có thể coi là một nụ hôn khá xương xẩu mang hương vị mỹ phẩm, ông ban phước cho con gái mình một cách đầy ân cần. Và sau khi gợi ý rằng có điều gì đó đáng chú ý sắp xảy ra, ông lại đi ngủ.

Ông vẫn ở trong sự tĩnh lặng của căn phòng mình sáng hôm sau; nhưng, sớm vào buổi chiều, ông gửi lời chào tốt đẹp nhất xuống cho bà General, thông qua ông Tinkler, và yêu cầu bà đồng hành cùng Nàng Dorrit Bé đi dạo mà không có ông. Con gái ông đã ăn mặc sẵn sàng cho bữa tối của bà Merdle trước khi ông xuất hiện. Sau đó, ông xuất hiện với vẻ rực rỡ về trang phục, nhưng trông gầy gò và già nua một cách khó tả. Tuy nhiên, vì ông rõ ràng quyết tâm sẽ nổi cáu với cô nếu cô chỉ cần hỏi thăm xem ông thế nào, cô chỉ dám hôn lên má ông, trước khi đi cùng ông đến nhà bà Merdle với trái tim đầy lo âu.

Khoảng cách họ phải đi rất ngắn, nhưng ông lại đang tiếp tục công việc xây lâu đài của mình trước khi cỗ xe đi được nửa đường. Bà Merdle đón tiếp ông với sự phân biệt đối xử lớn; bộ ngực vẫn được bảo quản tuyệt vời, và đang ở trong trạng thái tốt nhất với chính nó; bữa tối rất hảo hạng; và khách mời rất chọn lọc.

Chủ yếu là người Anh; ngoại trừ việc bao gồm cả vị Bá tước người Pháp thông thường và vị Hầu tước người Ý thông thường—những cột mốc xã hội mang tính trang trí, luôn có thể tìm thấy ở những nơi nhất định, và vẻ ngoài rất ít thay đổi. Bàn ăn dài, và bữa tối kéo dài; và Nàng Dorrit Bé, bị che khuất bởi một đôi ria mép đen lớn và một chiếc cà vạt trắng lớn, hoàn toàn mất dấu cha mình, cho đến khi một người hầu đặt một mảnh giấy vào tay cô, với lời yêu cầu thì thầm từ bà Merdle rằng cô hãy đọc nó ngay lập tức. Bà Merdle đã viết trên đó bằng bút chì, ‘Làm ơn hãy đến nói chuyện với ông Dorrit, tôi nghi là ông ấy không khỏe.’

Cô đang vội vã đến bên ông, mà không bị ai chú ý, thì ông đứng bật dậy khỏi ghế, và nhoài người qua bàn gọi cô, cho rằng cô vẫn còn ở chỗ của mình:

‘Amy, Amy, con của cha!’

Hành động đó quá bất thường, chưa kể đến vẻ ngoài kỳ lạ, háo hức và giọng nói kỳ lạ, háo hức của ông, khiến cả căn phòng ngay lập tức rơi vào sự im lặng sâu sắc.

‘Amy, con yêu,’ ông lặp lại. ‘Con đi xem Bob có đang khóa cửa không nhé?’

Cô đã ở bên cạnh ông, và chạm vào ông, nhưng ông vẫn cố chấp cho rằng cô đang ở chỗ ngồi của mình, và gọi lớn, vẫn nhoài người qua bàn, ‘Amy, Amy. Cha không cảm thấy hoàn toàn khỏe. Ha. Cha không biết mình bị làm sao nữa. Cha đặc biệt muốn gặp Bob. Ha. Trong số những người giữ tù, nó là bạn của cha cũng như của con vậy. Xem Bob có ở trong phòng trực không, và nhờ nó đến gặp cha.’

Tất cả khách mời giờ đây đều kinh hoàng, và mọi người đều đứng dậy.

‘Thưa cha, con không ở đó; con ở đây, bên cạnh cha.’

‘Ồ! Con đây rồi, Amy! Tốt. Hừ. Tốt. Ha. Gọi Bob đi. Nếu nó đã được thay ca, và không giữ cửa, thì bảo bà Bangham đi đón nó về.’

Cô đang nhẹ nhàng cố gắng đưa ông ra khỏi đó; nhưng ông chống cự, và không chịu đi.

‘Cha bảo con này, con bé,’ ông cáu kỉnh nói, ‘cha không thể bước lên cầu thang hẹp nếu không có Bob. Ha. Đi gọi Bob đi. Hừ. Đi gọi Bob—người tốt nhất trong đám giữ tù—đi gọi Bob!’

Ông nhìn quanh một cách bối rối, và, khi nhận thức được số lượng gương mặt đang vây quanh mình, ông lên tiếng:

‘Thưa các quý bà và quý ông, nhiệm vụ—ha—thuộc về tôi là—hừ—chào mừng quý vị đến với Marshalsea! Chào mừng đến với Marshalsea! Không gian—ha—có hạn—có hạn—cái sân diễu hành có thể rộng hơn; nhưng quý vị sẽ thấy nó dường như lớn dần lên sau một thời gian—một thời gian, thưa các quý bà và quý ông—và không khí, xét cho cùng, rất tốt. Nó thổi qua những—ha—ngọn đồi Surrey. Thổi qua những ngọn đồi Surrey. Đây là Snuggery. Hừ. Được hỗ trợ bởi một khoản đóng góp nhỏ của—ha—cộng đồng Nội trú. Đổi lại—nước nóng—nhà bếp chung—và những lợi ích gia đình nhỏ. Những người quen thuộc với—ha—Marshalsea, thích gọi tôi là cha của nó. Tôi đã quen với việc được người lạ tán dương là—ha—Cha của Marshalsea. Chắc chắn rồi, nếu nhiều năm cư trú có thể thiết lập quyền đối với một danh hiệu—ha—đáng kính như vậy, tôi có thể chấp nhận sự—hừ—vinh dự được trao tặng. Con gái tôi, thưa các quý bà và quý ông. Con gái tôi. Sinh ra ở đây!’

Cô không xấu hổ vì điều đó, hay xấu hổ vì ông. Cô tái mét và sợ hãi; nhưng cô không có bận tâm nào khác ngoài việc xoa dịu ông và đưa ông ra khỏi đó, vì chính lợi ích của ông. Cô đứng giữa ông và những khuôn mặt ngạc nhiên, quay lại trên ngực ông với khuôn mặt của chính mình ngước lên nhìn ông. Ông giữ chặt cô trong cánh tay trái, và giữa chừng, giọng nói nhỏ nhẹ của cô được nghe thấy đang dịu dàng khẩn khoản ông đi cùng cô.

‘Sinh ra ở đây,’ ông lặp lại, rơi lệ. ‘Lớn lên ở đây. Thưa các quý bà và quý ông, con gái tôi. Đứa con của một người cha bất hạnh, nhưng—ha—luôn là một quý ông. Nghèo, không nghi ngờ gì nữa, nhưng—hừ—tự hào. Luôn tự hào. Đã trở thành một—hừ—thói quen không hiếm đối với—ha—những người ngưỡng mộ cá nhân của tôi—chỉ riêng những người ngưỡng mộ cá nhân—khi họ vui lòng bày tỏ mong muốn thừa nhận vị thế bán chính thức của tôi ở đây, bằng cách đề nghị—ha—những đóng góp nhỏ, thường dưới hình thức—ha—sự công nhận tự nguyện đối với những nỗ lực khiêm tốn của tôi nhằm—hừ—nhằm duy trì một Phong thái ở đây—một Phong thái—tôi yêu cầu được hiểu rằng tôi không tự xem mình là người bị tổn hại. Ha. Không bị tổn hại. Ha. Không phải kẻ ăn xin. Không; tôi từ chối danh hiệu đó! Đồng thời, còn lâu tôi mới—hừ—gây khó dễ cho những tình cảm tốt đẹp mà những người bạn thiên vị của tôi được thúc đẩy, sự khinh suất khi từ chối thừa nhận rằng những lễ vật đó là—hừ—cực kỳ đáng hoan nghênh. Ngược lại, chúng rất đáng hoan nghênh. Nhân danh con gái tôi, nếu không phải nhân danh chính mình, tôi đưa ra sự thừa nhận một cách đầy đủ nhất, đồng thời bảo lưu—ha—tôi có nên nói là phẩm giá cá nhân của tôi không? Thưa các quý bà và quý ông, Chúa phù hộ tất cả quý vị!’

Đến lúc này, sự nhục nhã tột độ mà Bộ ngực (bà Merdle) phải chịu đựng đã khiến phần lớn khách mời rút lui sang các phòng khác. Một vài người còn nán lại lâu như vậy cũng đi theo phần còn lại, và Nàng Dorrit Bé cùng cha cô bị bỏ lại với đám gia nhân và chính họ. Thân thương và quý giá nhất đối với cô, ông sẽ đi với cô bây giờ, phải không? Ông đáp lại những lời khẩn khoản thiết tha của cô, rằng ông sẽ không bao giờ có thể bước lên cầu thang hẹp nếu không có Bob; Bob đâu rồi, không ai đi gọi Bob sao? Với cái cớ đi tìm Bob, cô đưa ông ra khỏi dòng khách khứa vui vẻ đang đổ vào cho buổi tiệc tối, và đưa ông vào một cỗ xe vừa mới dỡ khách xuống, và đưa ông về nhà.

Những bậc cầu thang rộng của cung điện Rome của ông co lại trong tầm nhìn suy tàn của ông thành những bậc cầu thang hẹp của nhà tù London; và ông không cho phép ai ngoài cô chạm vào mình, trừ em trai ông. Họ đưa ông lên phòng mà không cần giúp đỡ, và đặt ông nằm xuống giường. Và từ giờ phút đó, linh hồn què quặt tội nghiệp của ông, chỉ nhớ đến nơi nó đã gãy cánh, đã xóa bỏ giấc mơ mà nó đã lần mò qua, và không biết gì ngoài nhà tù Marshalsea. Khi nghe tiếng bước chân trên phố, ông cho rằng đó là những bước chân mệt mỏi cũ kỹ trong sân tù. Khi đến giờ đóng cửa, ông cho rằng tất cả người lạ đều bị loại trừ vào ban đêm. Khi thời gian mở cửa lại đến, ông quá lo lắng muốn gặp Bob, đến nỗi họ đành phải dựng lên một câu chuyện rằng Bob—người giữ tù dịu dàng, đã qua đời nhiều năm rồi—đã bị cảm lạnh, nhưng hy vọng sẽ ra ngoài vào ngày mai, hoặc ngày kia, hoặc muộn nhất là ngày sau đó.

Ông suy kiệt đến mức không thể nhấc tay lên được. Nhưng ông vẫn bảo vệ em trai mình theo thói quen lâu năm; và sẽ nói với vẻ tự mãn, năm mươi lần một ngày, khi thấy em trai đứng bên giường mình, ‘Frederick tốt bụng của ta, ngồi xuống đi. Em thực sự rất yếu đấy.’

Họ đã thử đưa bà General đến, nhưng ông chẳng có chút nhận thức nào về bà ấy. Một sự nghi ngờ tai hại nào đó đã đọng lại trong não ông, rằng bà ấy muốn chiếm chỗ của bà Bangham, và rằng bà ấy có thói quen uống rượu. Ông buộc tội bà ấy về điều đó bằng những lời lẽ không kiêng dè; và khẩn khoản con gái mình đến gặp Quan cai ngục và van xin ông ta đuổi bà ấy ra, đến nỗi bà ấy không bao giờ xuất hiện sau thất bại đầu tiên.

Ngoại trừ việc một lần ông hỏi ‘liệu Tip đã ra ngoài chưa?’, ký ức về hai đứa con không có mặt dường như đã rời bỏ ông. Nhưng đứa con gái đã làm rất nhiều cho ông và đã được đền đáp quá ít, thì không bao giờ rời khỏi tâm trí ông. Không phải ông thương xót cô, hay sợ cô bị kiệt sức vì thức đêm và mệt mỏi; ông không lo lắng hơn mức bình thường về vấn đề đó. Không; ông yêu cô theo cách cũ của mình. Họ lại ở trong tù, và cô chăm sóc ông, và ông luôn cần cô, và không thể xoay xở nếu thiếu cô; và ông thậm chí còn bảo cô, đôi khi, rằng ông mãn nguyện vì đã phải chịu đựng rất nhiều vì lợi ích của cô. Còn cô, cô cúi xuống giường ông với khuôn mặt bình lặng tựa vào mặt ông, và sẵn sàng đánh đổi cả mạng sống của chính mình để phục hồi cho ông.

Khi ông đã chìm dần theo cách không đau đớn này trong hai hoặc ba ngày, cô nhận thấy ông bị làm phiền bởi tiếng tích tắc của đồng hồ—một chiếc đồng hồ vàng phô trương tạo ra sự ồn ào về việc nó chạy như thể không có gì khác chạy ngoài chính nó và Thời gian. Cô để cho nó dừng chạy; nhưng ông vẫn không yên, và cho thấy đó không phải là thứ ông muốn. Cuối cùng, ông lấy hết sức để giải thích rằng ông muốn tiền để cầm cố chiếc đồng hồ này. Ông hoàn toàn hài lòng khi cô giả vờ lấy nó đi vì mục đích đó, và sau đó có cảm giác thèm ăn chút rượu và thạch, điều mà ông chưa từng có trước đây.

Ông sớm làm rõ rằng điều này đúng; vì, trong một hoặc hai ngày nữa, ông gửi đi những chiếc khuy măng sét và nhẫn đeo tay của mình. Ông có sự thỏa mãn kinh ngạc khi tin tưởng giao cho cô những việc lặt vặt này, và dường như coi đó tương đương với việc thực hiện những sự sắp xếp có phương pháp và lo xa nhất. Sau khi những món trang sức của ông, hoặc những món mà ông có thể nhìn thấy xung quanh, đã ra đi, quần áo của ông thu hút sự chú ý của ông; và rất có khả năng ông được giữ sống thêm vài ngày nhờ sự thỏa mãn khi gửi chúng, từng món một, đến một tiệm cầm đồ tưởng tượng.

Cứ thế trong mười ngày, Nàng Dorrit Bé cúi xuống gối ông, áp má vào má ông. Đôi khi cô kiệt sức đến mức trong vài phút họ sẽ ngủ cùng nhau. Sau đó cô sẽ thức dậy; để nhớ lại với những giọt nước mắt thầm lặng tuôn rơi, điều gì đã chạm vào khuôn mặt cô, và để thấy, đang len lỏi trên khuôn mặt đáng mến trên gối, một cái bóng sâu hơn cái bóng của Bức tường Marshalsea.

Lặng lẽ, lặng lẽ, tất cả các đường nét của kế hoạch về tòa lâu đài vĩ đại tan biến từng cái một. Lặng lẽ, lặng lẽ, khuôn mặt kẻ vạch ngang dọc nơi chúng được vẽ ra, trở nên thanh tú và trống trải. Lặng lẽ, lặng lẽ, những dấu vết phản chiếu của những thanh sắt nhà tù và của thanh sắt ngoằn ngoèo trên đỉnh tường, phai mờ đi. Lặng lẽ, lặng lẽ, khuôn mặt lắng xuống thành một hình ảnh trẻ trung hơn nhiều so với chính cô mà cô từng thấy dưới mái tóc hoa râm, và chìm vào giấc nghỉ.

Ban đầu chú cô hoàn toàn suy sụp. ‘Ôi anh trai tôi! Ôi William, William! Anh đi trước em; anh đi một mình; anh đi, còn em ở lại! Anh, người vượt trội, nổi bật, cao quý đến thế; em, một sinh vật vô dụng tội nghiệp chẳng được việc gì, và chẳng ai nhớ đến!’

Trong lúc đó, điều đó đã giúp cô, khi có chú để suy nghĩ và giúp đỡ.

‘Chú, chú yêu quý, hãy giữ gìn, hãy giữ gìn con!’

Ông lão không điếc trước những lời cuối cùng đó. Khi ông bắt đầu kiềm chế bản thân, đó là để ông có thể giữ gìn cho cô. Ông chẳng màng đến bản thân; nhưng, với tất cả sức mạnh còn lại của trái tim trung thực, đã chết lặng quá lâu và giờ đang thức tỉnh để tan vỡ, ông tôn trọng và ban phước cho cô.

‘Ôi Chúa ơi,’ ông kêu lên, trước khi họ rời khỏi phòng, với đôi bàn tay nhăn nheo đan chặt vào cô. ‘Người thấy người con gái này của người anh đã khuất thân yêu của con! Tất cả những gì con đã nhìn thấy, bằng đôi mắt mù lòa và tội lỗi của mình, Người đã nhìn thấu rõ ràng, tươi sáng. Không một sợi tóc nào trên đầu con bé sẽ bị tổn hại trước Người. Người sẽ nâng đỡ nó ở đây cho đến giờ phút cuối cùng. Và con biết Người sẽ ban thưởng cho nó ở thế giới bên kia!’

Họ ở lại trong một căn phòng mờ tối gần đó, cho đến tận nửa đêm, yên tĩnh và buồn bã cùng nhau. Đôi khi nỗi đau buồn của ông sẽ tìm cách giải tỏa trong một sự bùng nổ như sự bùng nổ mà nó đã tìm thấy biểu hiện sớm nhất; nhưng, ngoài việc sức lực ít ỏi của ông sẽ sớm không đủ cho những đợt căng thẳng như vậy, ông không bao giờ quên nhắc lại những lời của cô, và tự trách mình và tự trấn an mình. Lời duy nhất mà ông nuông chiều nỗi buồn của mình, là lời cảm thán thường xuyên rằng anh trai ông đã đi rồi, một mình; rằng họ đã ở bên nhau từ khi bắt đầu cuộc đời, rằng họ đã cùng nhau rơi vào bất hạnh, rằng họ đã ở bên nhau qua nhiều năm nghèo khó, rằng họ đã ở bên nhau cho đến ngày hôm đó; và rằng anh trai ông đã đi một mình, một mình!

Họ chia tay, nặng nề và đau khổ. Cô không đồng ý để ông ở lại bất cứ đâu ngoài phòng riêng của ông, và cô nhìn ông nằm xuống trên giường trong bộ quần áo của mình, và đắp chăn cho ông bằng chính đôi tay cô. Sau đó cô chìm xuống giường của mình, và rơi vào một giấc ngủ sâu: giấc ngủ của sự kiệt sức và nghỉ ngơi, mặc dù không hoàn toàn giải thoát khỏi ý thức bao trùm về nỗi đau khổ. Hãy ngủ đi, Nàng Dorrit Bé tốt bụng. Hãy ngủ qua đêm nay!

Đó là một đêm trăng; nhưng trăng lên muộn, đã qua lâu ngày rằm. Khi nó ở trên cao giữa bầu trời yên bình, nó chiếu qua những tấm rèm chớp khép hờ vào căn phòng trang nghiêm nơi những vấp ngã và lang thang của một cuộc đời vừa mới kết thúc. Hai hình bóng tĩnh lặng nằm trong phòng; hai hình bóng, đều tĩnh lặng và vô cảm, đều bị tách biệt bởi một khoảng cách không thể vượt qua khỏi trái đất đầy rẫy và tất cả những gì nó chứa đựng, mặc dù sớm muộn sẽ nằm trong đó.

Một hình bóng nằm nghỉ trên giường. Hình bóng kia, quỳ trên sàn, rũ xuống trên đó; đôi tay nghỉ ngơi một cách dễ dàng và yên bình trên tấm trải giường; khuôn mặt cúi xuống, để đôi môi chạm vào bàn tay mà với hơi thở cuối cùng nó đã cúi xuống. Hai anh em ở trước mặt Cha của họ; xa ngoài sự phán xét hoàng hôn của thế giới này; cao trên những màn sương và sự mơ hồ của nó.