Cặp đôi mới cưới, khi đến phố Harley, quảng trường Cavendish, London, được Quản gia Trưởng đón tiếp. Người đàn ông vĩ đại đó chẳng mảy may quan tâm đến họ, nhưng tựu trung lại là chịu đựng họ. Con người ta cứ phải kết hôn, gả bán, nếu không thì các Quản gia Trưởng sẽ chẳng còn được trọng dụng. Cũng như các quốc gia được lập ra để đóng thuế, các gia đình được lập ra để... chịu sự quản gia. Quản gia Trưởng, hẳn là, suy ngẫm rằng quy luật tự nhiên đòi hỏi tầng lớp giàu có phải duy trì giống nòi, cốt là để lo cho cái nghiệp của ông ta.
Vì thế, ông ta ban ơn bằng cách liếc nhìn chiếc xe ngựa từ cửa sảnh mà không tỏ vẻ cau có, và nói với một gã thuộc hạ bằng giọng vô cùng đường hoàng: "Thomas, giúp chuyển hành lý đi." Ông ta thậm chí còn hộ tống cô dâu lên lầu tới trước mặt ông Merdle; nhưng hành động này phải được coi là để tỏ lòng tôn kính phái đẹp (vốn là đối tượng ông ta ngưỡng mộ, bởi khét tiếng là gã bị mê hoặc trước vẻ quyến rũ của một vị Nữ công tước nào đó), chứ không phải vì ông ta chấp nhận gia đình này.
Ông Merdle đang rón rén quanh tấm thảm lò sưởi, đợi chào đón bà Sparkler. Bàn tay ông như muốn thụt vào trong tay áo khi ông tiến tới chào, và cái cổ tay áo ông chìa ra quá mức khiến người ta có cảm giác như đang được chào đón bởi hình nộm Guy Fawkes theo kiểu dân dã. Khi ông đặt môi mình lên môi bà, ông lại tự bắt lấy cổ tay mình, rồi lùi dần vào giữa những chiếc ghế đệm, ghế tựa và bàn ăn như thể chính ông là viên cảnh sát áp giải mình, tự nhủ: "Nào, đừng có làm loạn! Thôi nào! Ta đã tóm được ngươi rồi, liệu mà đi cho ngoan!"
Bà Sparkler, khi đã an vị trong những căn phòng lộng lẫy—cái thánh địa tối thượng của lông vũ, lụa là, vải chintz và vải lanh thượng hạng—cảm thấy cho đến giờ chiến thắng của mình đã vẹn toàn, từng bước một đã được dọn sẵn. Hôm trước ngày cưới, trước mặt bà Merdle, bà đã ban phát cho cô hầu gái của bà ấy một món quà nhỏ mọn (một chiếc vòng tay, một chiếc mũ và hai chiếc váy, tất cả đều mới tinh) với dáng vẻ dửng dưng ban ơn, giá trị gấp bốn lần món quà mà bà Merdle từng tặng bà. Giờ đây bà đã yên vị trong chính căn phòng của bà Merdle, nơi đã được tô điểm thêm vài nét để xứng tầm với người cư ngụ mới. Trong tâm trí khi bà thả mình nằm dài ở đó, bao quanh bởi mọi thứ xa hoa mà sự giàu có có thể mang lại hay sự sáng tạo có thể nghĩ ra, bà thấy bờ ngực kiều diễm kia đang đập nhịp nhàng theo sự đắc thắng trong suy nghĩ, đang cạnh tranh, lấn lướt và lật đổ bờ ngực vốn đã nổi danh từ lâu kia. Hạnh phúc ư? Fanny hẳn phải hạnh phúc lắm. Giờ thì chẳng còn mong ước cái chết nữa.
Người đưa tin (Courier) không tán thành việc ông Dorrit ở nhà một người bạn, và đã chuyển ông tới một khách sạn ở phố Brook, quảng trường Grosvenor. Ông Merdle ra lệnh chuẩn bị xe ngựa từ sớm để có thể hầu chuyện ông Dorrit ngay sau bữa sáng.
Cỗ xe trông thật rực rỡ, những con ngựa trông thật mượt mà, bộ cương ngựa lấp lánh, những bộ lễ phục của người đánh xe trông thật xa xỉ và bền bỉ. Một cỗ xe giàu sang, đáng tin cậy. Một phương tiện xứng tầm cho một Merdle. Những người dậy sớm dõi theo cỗ xe khi nó lăn bánh rầm rập dọc các con phố, rồi thốt lên, hơi thở đầy vẻ kinh ngạc: "Ngài ấy đi kìa!"
Ngài ấy cứ thế đi cho đến khi phố Brook chặn lại. Rồi từ trong cỗ xe tráng lệ đó, viên ngọc bước ra; không hề tỏa sáng, mà trái lại hoàn toàn.
Cảnh náo động tại văn phòng khách sạn. Merdle! Ông chủ khách sạn, mặc dù là một quý ông có tinh thần kiêu hãnh vừa lái đôi ngựa thuần chủng vào thị trấn, cũng phải vội vã ra đón để dẫn ngài ấy lên lầu. Các thư ký và người hầu chặn lối đi bằng các lối tắt, và tình cờ lảng vảng ở các khung cửa và góc tường, chỉ để được ngắm nhìn ngài. Merdle! Ôi hỡi mặt trời, mặt trăng và các vì sao, người đàn ông vĩ đại! Người đàn ông giàu có, kẻ theo một cách nào đó đã sửa đổi cả Tân Ước, và đã bước chân vào Vương quốc Thiên đàng. Người có thể mời bất cứ ai mình muốn dùng bữa cùng, và là người đã tạo ra tiền bạc! Khi ông ta bước lên cầu thang, mọi người đã xếp hàng sẵn ở các bậc dưới, để cái bóng của ông ta có thể đổ lên họ khi ông ta bước xuống. Cũng như người bệnh ngày xưa được đưa ra và đặt trên đường đi của Vị Tông đồ—người mà khi ấy chưa bước chân vào giới thượng lưu, và chưa kiếm được tiền.
Ông Dorrit, đang mặc áo choàng tắm và cầm tờ báo trên tay, đang dùng bữa sáng. Người đưa tin, với giọng đầy kích động, dõng dạc thông báo: "Ngài Mairdale!" Trái tim vốn đã mệt mỏi của ông Dorrit đập loạn nhịp khi ông bật dậy.
"Ngài Merdle, đây—ha—thực sự là một vinh dự. Cho phép tôi được bày tỏ...—hừm... sự cảm kích, sự cảm kích sâu sắc mà tôi dành cho...—ha hừm... hành động quan tâm đáng trân trọng này. Tôi hiểu rõ, thưa ngài, về những yêu cầu công việc dày đặc và...—ha... giá trị to lớn của thời gian nơi ngài," ông Dorrit không thể nói chữ 'to lớn' một cách dõng dạc đủ để thỏa mãn chính mình. "Việc ngài...—ha... vào giờ sớm thế này, lại dành chút thời gian quý giá cho tôi, là...—ha... một sự ưu ái mà tôi xin ghi nhận với lòng kính trọng lớn nhất." Ông Dorrit thực sự run rẩy khi đối diện với người đàn ông vĩ đại.
Ông Merdle thốt lên, bằng giọng trầm, hướng nội và ngập ngừng, vài âm thanh chẳng có mục đích gì cả; và cuối cùng nói: "Tôi rất vui khi gặp ông."
"Ngài thật quá tử tế," ông Dorrit nói. "Thật sự tử tế." Lúc này vị khách đã ngồi xuống, và đang đưa bàn tay to lớn lên lau cái trán đã kiệt sức của mình. "Tôi hy vọng ngài vẫn khỏe chứ, ông Merdle?"
"Tôi khỏe như tôi... vâng, tôi khỏe như thường lệ thôi," ông Merdle nói.
"Chắc công việc của ngài phải đồ sộ lắm."
"Cũng tạm. Nhưng... Ồ không đâu, chẳng có vấn đề gì nghiêm trọng với tôi cả," ông Merdle nói, nhìn quanh căn phòng.
"Có chút khó tiêu chăng?" Ông Dorrit gợi ý.
"Rất có thể. Nhưng tôi... Ồ, tôi vẫn khỏe," ông Merdle nói.
Có những vết đen trên môi nơi chúng chạm nhau, như thể một vệt thuốc súng nhỏ vừa cháy ở đó; và trông ông ta như một người mà, nếu khí chất tự nhiên nhanh nhạy hơn, hẳn đã rất sốt sắng vào sáng hôm đó. Điều này, cùng với cách ông ta đưa tay lên trán một cách nặng nề, đã thôi thúc ông Dorrit đưa ra những câu hỏi thăm dò.
"Bà Merdle," ông Dorrit khéo léo dò hỏi, "Tôi đã rời đi, như ngài hẳn sẽ sẵn lòng nghe, nơi...—ha... tâm điểm của mọi sự chú ý, nơi...—hừm... được ngưỡng mộ bởi mọi người hâm mộ, sự lôi cuốn và nét quyến rũ hàng đầu của Xã hội tại Rome. Khi tôi rời đi, bà ấy trông vẫn tuyệt vời."
"Bà Merdle," ông Merdle nói, "thường được coi là một phụ nữ rất thu hút. Và chắc chắn là vậy rồi. Tôi nhận thức được điều đó."
"Ai có thể nghĩ khác được chứ?" ông Dorrit đáp lời.
Ông Merdle đảo lưỡi trong cái miệng ngậm chặt—chiếc lưỡi trông có vẻ khá cứng và khó điều khiển—rồi thấm môi, lại đưa tay lên trán, và nhìn khắp căn phòng một lần nữa, chủ yếu là nhìn xuống dưới gầm ghế.
"Nhưng," ông nói, lần đầu tiên nhìn thẳng vào mặt ông Dorrit, và ngay sau đó hạ mắt xuống mấy cái khuy áo gile của ông Dorrit; "nếu chúng ta nói về sự thu hút, thì con gái ông mới là chủ đề mà chúng ta nên trò chuyện. Cô ấy cực kỳ xinh đẹp. Cả gương mặt lẫn vóc dáng đều rất hiếm có. Khi những người trẻ tuổi tới vào tối qua, tôi thực sự ngạc nhiên khi thấy những nét quyến rũ đó."
Sự thỏa mãn của ông Dorrit lớn đến mức ông thốt lên—ha—rằng ông không thể không nói với ông Merdle bằng lời, như đã từng viết trong thư, về vinh dự và hạnh phúc mà ông cảm nhận được trong mối giao hảo giữa hai gia đình này. Và ông đưa tay ra. Ông Merdle nhìn bàn tay đó một lúc, cầm lấy nó trong tay mình một thoáng như thể tay ông là chiếc khay vàng hay cái xẻng xúc cá, rồi trả lại cho ông Dorrit.
"Tôi nghĩ mình nên đánh xe qua đây ngay buổi sáng," ông Merdle nói, "để đề nghị giúp đỡ, phòng khi tôi có thể làm gì cho ông; và để nói rằng tôi hy vọng ông sẽ ít nhất dành cho tôi vinh dự được dùng bữa cùng tôi hôm nay, và bất cứ ngày nào khi ông không bận việc gì khác trong thời gian ở thị trấn."
Ông Dorrit say mê trước những sự quan tâm này.
"Ngài ở lại lâu không, thưa ngài?"
"Hiện tại tôi chưa có ý định," ông Dorrit nói, "sẽ...—ha... ở quá một tuần."
"Đó là một chuyến đi rất ngắn sau một hành trình dài như vậy," ông Merdle đáp lại.
"Hừm. Đúng thế," ông Dorrit nói. "Nhưng sự thật là...—ha... người bạn Merdle thân mến của tôi ơi, tôi thấy cuộc sống nước ngoài rất phù hợp với sức khỏe và khẩu vị của mình, nên tôi...—hừm... chỉ có hai mục đích trong chuyến thăm London lần này. Thứ nhất, là...—ha... niềm hạnh phúc và...—ha... đặc ân cao quý mà giờ đây tôi được hưởng và trân trọng; thứ hai, là việc sắp xếp...—hừm... đầu tư, nói cách khác là, theo cách tốt nhất, số...—ha, hừm... tiền bạc của tôi."
"Vâng, thưa ông," ông Merdle nói, sau khi lại đảo lưỡi, "nếu tôi có thể giúp ích gì cho ông về khía cạnh đó, ông có thể ra lệnh cho tôi."
Câu nói của ông Dorrit chứa đựng nhiều sự ngập ngừng hơn thường lệ khi ông tiếp cận chủ đề nhạy cảm này, vì ông không hoàn toàn chắc chắn một vị quyền năng cao quý như thế sẽ đón nhận nó ra sao. Ông băn khoăn liệu việc đề cập đến bất kỳ khoản vốn hay tài sản cá nhân nào có thể bị coi là chuyện vụn vặt, nhỏ lẻ đối với một nhà kinh doanh tầm cỡ như vậy. Cảm thấy nhẹ nhõm vô cùng trước lời đề nghị giúp đỡ hào hiệp của ông Merdle, ông lập tức chộp lấy nó, và chất chồng những lời cảm tạ lên người ông ấy.
"Tôi hầu như...—ha... không dám," ông Dorrit nói, "tôi xin đảm bảo với ngài, hy vọng vào một...—hừm... lợi thế to lớn như lời khuyên và sự hỗ trợ trực tiếp của ngài. Mặc dù tất nhiên, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, tôi cũng muốn...—ha, hừm... như phần còn lại của thế giới văn minh, được bước theo đoàn tùy tùng của Ngài Merdle."
"Ông biết đấy, chúng ta gần như có thể nói là người một nhà, thưa ông," ông Merdle nói, đầy vẻ tò mò quan tâm đến họa tiết của tấm thảm, "và vì thế, ông có thể coi tôi là người sẵn sàng phục vụ ông."
"Ha. Thực sự rất hào hiệp!" ông Dorrit reo lên. "Ha. Hào hiệp nhất!"
"Sẽ không," ông Merdle nói, "dễ dàng vào thời điểm này cho những kẻ mà tôi gọi là người ngoài có thể chạm tay vào bất kỳ món hời nào—tất nhiên tôi đang nói đến những món hời của chính tôi—"
"Tất nhiên, tất nhiên rồi!" ông Dorrit kêu lên, giọng điệu ngụ ý rằng chẳng có món hời nào khác ngoài những món đó.
"—Trừ khi với cái giá rất cao. Cái mà chúng ta thường gọi là một con số rất dài."
Ông Dorrit cười trong sự phấn chấn của tinh thần. Ha, ha, ha! Con số dài. Hay. Ha. Thực sự là rất biểu cảm!
"Tuy nhiên," ông Merdle nói, "tôi thường giữ trong tay quyền thực hiện một vài ưu tiên—người đời thường thích gọi đó là sự thiên vị—như một kiểu đáp lễ cho sự quan tâm và vất vả của tôi."
"Và tinh thần công chúng cũng như thiên tài của ngài nữa," ông Dorrit gợi ý.
Ông Merdle, với một động tác nuốt khan khô khốc, dường như tống khứ những phẩm chất đó đi như một viên thuốc; rồi nói thêm: "Như một kiểu đáp lại cho việc đó. Tôi sẽ xem xét, nếu ông muốn, làm thế nào để có thể vận dụng quyền lực hạn hẹp này (vì người đời hay ghen tị, và nó bị giới hạn), để mang lại lợi ích cho ông."
"Ngài thật quá tốt," ông Dorrit đáp. "Ngài thật quá tốt."
"Tất nhiên," ông Merdle nói, "phải có sự chính trực và ngay thẳng tuyệt đối trong những giao dịch này; phải có đức tin thuần khiết nhất giữa người với người; phải có sự tin tưởng không bị hoen ố và không thể hoen ố; nếu không thì việc kinh doanh không thể tiến hành được."
Ông Dorrit chào đón những tình cảm hào hiệp này với sự nhiệt thành.
"Do đó," ông Merdle nói, "tôi chỉ có thể dành cho ông một sự ưu tiên trong một giới hạn nhất định."
"Tôi hiểu. Trong một giới hạn xác định," ông Dorrit nhận xét.
"Giới hạn xác định. Và hoàn toàn minh bạch. Tuy nhiên, về lời khuyên của tôi," ông Merdle nói, "lại là chuyện khác. Cái đó, dù thế nào đi nữa—"
Ồ! Dù thế nào đi nữa! (Ông Dorrit không thể chịu nổi bất kỳ dấu hiệu nhỏ nhất nào cho thấy nó bị xem nhẹ, ngay cả bởi chính ông Merdle.)
"—Cái đó, không có gì trong những sợi dây ràng buộc của danh dự trong sạch giữa tôi và đồng loại ngăn cản tôi chia sẻ, nếu tôi chọn. Và cái đó," ông Merdle nói, giờ đây đang chăm chú nhìn vào chiếc xe rác đang đi ngang qua cửa sổ, "sẽ luôn sẵn sàng phục vụ ông bất cứ khi nào ông thấy phù hợp."
Những lời cảm tạ mới từ ông Dorrit. Những cái vuốt tay mới của ông Merdle lên trán. Sự tĩnh lặng và im lặng. Sự chiêm ngưỡng những chiếc khuy áo gile của ông Dorrit bởi ông Merdle.
"Vì thời gian của tôi khá quý giá," ông Merdle nói, đột nhiên đứng dậy, như thể ông đã đợi đôi chân mình từ nãy và chúng vừa mới đến nơi, "tôi phải di chuyển về phía Thành phố (City). Tôi có thể đưa ông đi đâu không, thưa ông? Tôi sẽ rất vui lòng nếu được chở ông đi, hoặc đưa ông đến đó. Cỗ xe của tôi luôn sẵn sàng phục vụ ông."
Ông Dorrit chợt nhớ ra ông có việc tại ngân hàng của mình. Ngân hàng của ông nằm ở Thành phố. Thật may mắn; ông Merdle sẽ đưa ông vào Thành phố. Nhưng, lẽ nào, ông có thể làm chậm trễ ông Merdle trong khi ông mặc áo khoác? Có chứ, ông có thể và phải làm vậy; ông Merdle nhất quyết như thế. Vì vậy, ông Dorrit rút vào phòng bên, đặt mình dưới bàn tay của người phục vụ, và năm phút sau quay lại thật huy hoàng.
Rồi ông Merdle nói, "Xin mời ông. Khoác tay tôi đi!" Thế rồi, tựa vào cánh tay của ông Merdle, ông Dorrit bước xuống cầu thang, nhìn những kẻ sùng bái trên các bậc thang, và cảm thấy ánh hào quang của ông Merdle tỏa sáng phản chiếu lên chính mình. Rồi cỗ xe, và chuyến đi vào Thành phố; và những người nhìn họ; và những chiếc mũ bay khỏi những cái đầu bạc; và sự cúi đầu, khúm núm chung trước người phàm trần kỳ diệu này—cái kiểu phủ phục tinh thần như thế mà người ta không thể tìm thấy—không, lạy Chúa cao xanh, không! Nó đáng để cho những kẻ nịnh bợ thuộc mọi thành phần suy ngẫm—tại Tu viện Westminster và Nhà thờ Thánh Paul cộng lại, vào bất kỳ ngày Chủ nhật nào trong năm. Đó là một giấc mơ đầy say đắm đối với ông Dorrit khi thấy mình được đặt ở trên cao trong cỗ xe khải hoàn công cộng này, thực hiện một cuộc hành trình tráng lệ đến cái đích đến xứng đáng đó, con phố vàng Lombard.
Tại đó, ông Merdle khăng khăng đòi xuống xe và đi bộ theo cách của mình, để lại phương tiện khiêm tốn của mình cho ông Dorrit tùy ý sử dụng. Vì vậy, giấc mơ càng thêm say đắm khi ông Dorrit bước ra khỏi ngân hàng một mình, và người ta nhìn ông vì thiếu vắng ông Merdle, và khi, bằng đôi tai của tâm trí, ông nghe thấy tiếng cảm thán thường xuyên khi ông lăn bánh trơn tru dọc đường, "Thật là một người tuyệt vời khi là bạn của ông Merdle!"
Trong bữa tối hôm đó, mặc dù dịp này không được dự tính trước, một nhóm khách rực rỡ gồm những người không được làm từ bụi đất trần gian, mà từ một thứ nguyên liệu cao cấp nào đó hiện chưa ai biết đến, đã tỏa ánh hào quang chúc phúc lên cuộc hôn nhân của con gái ông Dorrit. Và con gái ông Dorrit hôm đó đã bắt đầu, một cách nghiêm túc, cuộc cạnh tranh của mình với người phụ nữ không có mặt ở đó; và bắt đầu tốt đến nỗi ông Dorrit suýt chút nữa đã có thể thề độc, nếu được yêu cầu, rằng bà Sparkler cả đời đã luôn nằm dài trong vòng tay của sự xa hoa, và chưa từng nghe đến một từ ngữ thô lỗ nào trong tiếng Anh như Marshalsea.
Ngày hôm sau, và ngày hôm sau nữa, và mỗi ngày sau đó, tất cả đều được tô điểm bởi nhiều buổi tiệc tối hơn, những tấm thiệp mời đổ xuống ông Dorrit như tuyết trên sân khấu. Với tư cách là bạn và người họ hàng thông gia của Merdle lừng lẫy, Bar, Bishop, Treasury, Chorus, Bất cứ ai, đều muốn kết giao hoặc làm thân với ông Dorrit. Trong vô số văn phòng của ông Merdle tại Thành phố, khi ông Dorrit xuất hiện tại bất kỳ nơi nào trong số đó vì công việc đưa ông về phía Đông (điều này xảy ra thường xuyên, vì nó phát đạt một cách đáng kinh ngạc), cái tên Dorrit luôn là tấm hộ chiếu để bước vào sự hiện diện vĩ đại của Merdle. Vì vậy, giấc mơ càng tăng thêm sự say đắm mỗi giờ, khi ông Dorrit cảm thấy ngày càng rõ rệt rằng mối quan hệ này thực sự đã đưa ông tiến xa.
Chỉ có một điều làm ông Dorrit bận tâm đôi chút mà lại không mang sắc thái vàng kim. Đó là Quản gia Trưởng. Nhân vật khổng lồ đó nhìn ông, trong lúc đang thực hiện nhiệm vụ tại các bữa tối, bằng một ánh nhìn mà ông Dorrit cho là đáng ngờ. Hắn nhìn ông, khi ông đi qua sảnh và lên cầu thang, chuẩn bị vào bữa tối, với một vẻ đờ đẫn cố định mà ông Dorrit không hề thích. Ngồi vào bàn ăn trong lúc đang uống rượu, ông Dorrit vẫn thấy hắn nhìn mình qua chiếc ly rượu, với đôi mắt lạnh lùng và ma quái. Linh tính mách bảo ông rằng Quản gia Trưởng hẳn đã biết một Tù nhân, và hẳn đã thấy ông trong Nhà tù—có lẽ đã từng được giới thiệu với ông. Ông nhìn chăm chú vào Quản gia Trưởng, hết mức mà một người như ông có thể nhìn, thế mà ông vẫn không nhớ ra mình đã từng thấy hắn ở đâu khác. Cuối cùng, ông thiên về ý nghĩ rằng gã này chẳng có chút tôn kính nào, chẳng có chút cảm xúc nào trong con người vĩ đại kia. Nhưng ông chẳng thấy nhẹ nhõm hơn chút nào; vì, mặc cho ông nghĩ gì đi nữa, Quản gia Trưởng vẫn giữ ông trong cái ánh nhìn khinh khỉnh đó, ngay cả khi đôi mắt ấy đang dán vào đĩa ăn và các vật dụng trang trí trên bàn; và hắn không bao giờ để ông thoát khỏi ánh nhìn đó. Việc ám chỉ với hắn rằng sự giam hãm trong ánh mắt này là điều khó chịu, hoặc hỏi hắn có ý gì, là một hành động quá táo bạo để mạo hiểm; sự nghiêm khắc của hắn với chủ nhân và khách khứa của họ thật khủng khiếp, và hắn không bao giờ cho phép bất cứ ai tiếp cận mình với bất kỳ sự suồng sã nhỏ nhất nào.
